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PODOBIZNY 


písmák  nečasový. 

Zvláštní  trpkou  ironií  osudovou  právě  za  prv- 
ního válečného  ruchu  dotrpěl  Josef  K,  Š  1  e  j- 
har.  Spisovatel  z  našich  nejvýraznějších  přesto. 
že  vedle  uměleckých  záměrů,  ba  daleko  silněji 
než  je,  zdůrazňoval  své  poslání  hlasatele  soustrá- 
zně  s  utrpením  lidstva  i  všeho  ostatního  stvoření.*) 
,,A  uviděv  a  seznav  vše,  umínil  jsem  si  pod  pří- 
sahou věčna  nepůsobíti  zlého;  ani  člověku,  ani 
zvířeti,  ani  nejmenšímu  kvítku,"  čte  se  v  jedné 
z  jeho  chmurných  variant  na  pozemské  peklo 
vezdejší  zloby  a  tmy,**) 

Pudový  mystik  a  visionář,  Šlejhar  všude  vidí 
planoucí  Gehennu  muk  a  bezpráví.  Na  všech 
stranách  tuše  trpěné  příkoří,  dohaduje  se  vzru- 
šujících a  hanebných  tajemství  rozvráceného  žití 
jednotlivcova  i  rodinného.  Všude  znamená  mrav- 


*)  Srov,  předmluvu  ke  knize  ,,€  o  ž  i  v  o  t  o  p  o  m  í  j  í  ". 
•*)  ,,V  r  a  ž  d  ě  n  i  ", 
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ní  upadám,  zaviněné  falší  naší  humanity  a  hmo- 
tařskou  povahou  cívilísace,  dravostí  požitku  a 
krutou  bezohledností  neřesti.  Přesvědčený  fata- 
lista,  věří,  že  zlo  tkví  ve  stavbě  světa,  vkořeněno 
v  ni  jako  nevyplenitelný  princip:  žádné  opra- 
vářské  úsilí  ho  nezahladí  s  tváří  země,  A  účelu 
jeho  nezbadáš.  Nezbývá,  než  pokořit  se  nakonec 
mocí,  jež  od  věků  tak  ustanovila,  ,,Pánu  nebes 
a  země  a  všech  osudů,  před  nímž  prach  jsou  vše- 
cky lidské  životy:  jemu  věčnost  okamžikem,  kte- 
rým vládne  a  jeho  pláštěm  jsou  nebesa  se  všemi 
slunci  a  hvězdami,  kterými  mává".*)  —  Šlejha- 
rova  víra  bez  dogmatu  je  tedy  i  věrou  bez  na- 
děje. Leda  soucit  a  láska  mohou  na  chvíli  při- 
vodit vyrovnání.  Obojí  je  ovšem  u  Šlejhara  nej- 
širší. Naléhavou  a  široko  jako  ramena  kříže  roz- 
piatou  účastí  objímá  zvláště  utrpení  obětí,  na  něž 
pohled  je  nejdrásavější,  dětí,  starců,  chorých  a 
zvěře.  Nad  nimi  se  sklání  ;s  pohnutou  něhou,  hle- 
daje pro  ně  slova  bohatá  slitováním  a  neznaje, 
čeho  jim  přáti  vroucněji,  nežli  blaženství  osvobo- 
zující smrti.  Ale  i  příroda  neživá  po  názoru  Šle*j- 
harově  podléhá  téže  fatální  moci  zla,  ,, Osudy  nás 
všech  jsou  jednotný,  A  my  všichni  jsme:  lidé 
i  němá  tvář  i  mrtvá  hmota",*)  A  tak  každý  lid- 
ský sten  jest  u  tohoto  spisovatele  provázen  sou- 
zvukem vší  přírody,  vyvolává  všeobsáhlý  ohlas 
vesmírový.  Víra  v  širé  bratrství  bolesti  od  země 


"]  ,, Zvonek"  (..Předtuchy"). 
*j  Molo  ke  ,.K  uieti  melancholiku' 
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až  ke  hvězdám  dodává  jeho  povídkovým  příbě- 
hům velkorysého  pozadí,  v  realistické  jeho  sklad- 
by mísí  akordy  kosmické  rapsodie  a  z  nejvšed- 
nějších dějů  soukroimých  činí  kulisy  nekonečného 
dramatu  všesvětového, 

Přirozeno,  že  takové  pojetí  světa  je  u  Šlejhara 
podmíněno  též  výjimečně  citlivým  smyslem  pro 
němý  a  utajený  život  hmoty.  Ať  jde  o  tajemnou 
příbuznost  součástek  selského  stavu  či  o  mystic- 
ký vztah  hospodářův  ku  brázdě,  ať  o  osudovou 
souvislost  pracujícího  stavu  s  životními  běhy 
tkalcovými  —  všude  totéž  vespolné  prostupování 
psychologie  skutečnositní  s  obrazivou  k  jediné  po- 
divuhodně ucelené  perspektivaci  vnějškového  po- 
pisu i  dušemalby. 

Neboť  nejsa  nikterak  okreslovalelem  všednosti, 
má  Šlejhar  nicméně  i  vzácně  výstižný  postřeh 
naturalistické  podrobtnosti,  V  genrech  zvlášť  sy- 
tých niialuje  dějiště  svých  příběhů,  podkrkonošské 
svahy  s  baráky,  rozitroušeně  slézajícími  do  údolí, 
s  vesnicemi  a  ztracenými  samotami,  uchycenými 
na  úbočích,  nebo  malé  město  podhorské.  Nutno 
poznati  ten  tíživě  němý  smutek  kraje  kolem  obou 
Kalných  a  Ždírnice,  kde  ise  zdá  každý  kámen  roz- 
vívat  šero  a  kde  příkroist  obzoru  odnímá  duši 
pomnění  na  ostatní  svět  za  horami;  pak  teprve 
plně  oceníte,  jak  dokonale  chytá  Šlejhar  samu 
specifickou  tvářnost  i  náladové  klima  dějiště. 
Jmenovitě  letní  znoje,  noční  mrákoty  a  třeskuté 
zážehy  zimních  mrazů  v  předhoří  novopacJiém, 
/ehož  podzimní  melancholie  a  tlumené  kouzlo  na- 
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večerní  vystihl  v  některých  píeíách  veršem  i  pró- 
zou zase  jiný  rodák  z  týchž  smutných  krajů,  Jan 
Ot)ol'ský, 

Realistická  přesnost  a  náladová  schopnost  vy- 
volací  není  však  u  Šlejhara  —  aspoň  v  pracích 
staršího  období  —  na  újmu  jeho  smyslu  pro  mo- 
hutnost obrysu.  Plastikou  přímo  skulpturální  daří 
nejednu  postavu,  vkořeněnou  v  horské  půdě, 
srostlou  is  ní  v  prudké  živelné  lásce  nebo  v  úporně 
tuhém  zápase  na  život  i  na  smrt.  Některé  jeho 
krajiny  zvučí  hlaholem  svátečních  zvonů  nebo 
písní  oddychujícího  ticha,  hudbou  velebnou  a 
slavnou  jako  šum  královských  stromů  nebo  cho- 
rál včel  nad  rozkvetlými  luhy,  Z  jiných  se  zve- 
dají obrovité  stínové  ruce  a  zlověstnými  mátohami 
zatahují  iscenerii,  A  jakým  jazykem  až  nábožen- 
ským uctívá  Šlejhar  základní  úkony  zemědělské 
práce,  oťbu,  setí  i  žeň! 

Zato  se  vypravování  u  něho  nezřídka  ani  ne- 
rozvíjí kupředu,  nýbrž  se  rozkládá  jaksi  slepě  do 
fatalístiíckých  kruhů,  Vymyká-li  se  však,  jak  řeče- 
no, myšlenka  evoluce  vůbec  Šlejharovu  ptojetí 
světa,  není  tuším  ani  zdánlivá  beztvarost  nej- 
lepších jeho  skladeb  než  homogenní,  třeba  snad 
bezděčnou  typičností  formovou,  Sám  kalný  rozvrh 
a  kronikářsky  setrvačný  ráz  jeho  vyprávění  jako 
by  chtěl  přesvědčovat  o  marné  bezúčelnosti  roz- 
voje. 

Také  již  tato  zevní  faktura  připodobňuje  řadu 
Šlejharových  prací  zápiskům  odříkavého  samo- 
táře, zahořklého  starocha  kteréhosi,  těžkou  rukou 
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a  žlučovitým  slovem  píšícího  svůj  pláč  nad  zašlý- 
mi časy.  Chvílemi  jako  by  se  blíže  určovalo  i  spo- 
lečenské postavení  zajímavého  písmáka,  Nejispíš 
asi  jako  nějakého  reptajícího  výměnkáře,  kalné 
duše  lidové,  blízké  přírodě  a  schopné  spirituál- 
ního vzletu  až  do  vytržení,  ale  od  pokroku  ška- 
rohlídsky  odvrácené.  Řečí  zbloudilou  a  uchvá- 
cenou proklíná  každou  novotu.  Proti  nadkulltuře 
metá  prorocké  kletby  jako  Joakanann  z  hlubin 
jámy.  Okázale  straní  staré  generaci,  nadané  ja- 
drnou silou  a  zachovávající  s  pokolení  na  poko- 
lení odkaz  zděděné  půdy  se  vším  zakořeněným, 
starousedlým  a  vžitým,  kdežto  představitelé  ne- 
myslivě  přejaté,  nepochopené  a  neztrávené  kul- 
tury bývají  obětmi  jeho  nevůle.  Jenže  se  nevíra 
v  civilisaci  stupňuje  u  tohoto  primitiva  časem  až 
k  směšně  zavilému  justamentu.  Láteří  na  novo- i 
dobou  výchovu  a  na  školu,  na  zpustlost  mládeže, 
která  z  ní  vychází;  na  tanec,  hudbu,  divadlo,  na! 
záložnu  a  obecní  přirážky;  na  doktory  práv  i  léků,  \ 
ba  i  na  moderní  patentní  lampy  —  na  všecko  na- 
pořád, co  a  kterak  nevídal  v  dědině  už  za  mlada. 
Představu  o  pologroteskním,  polotragickém 
písmáku  horském  podporuje  zhusta  i  sloh  Šlejha- 
rův,  starobylý  jaksi  a  nečasový,  zamotávající  se 
v  dlouhá,  hadovitá  souvětí,  jež  sténají  a  úpějí  jako 
táhlé  větrné  písně  ve  vyhaslém  krbu.  Za  na- 
prostého téměř  nedostatku  dialogu  se  v  něm 
patriarchální  pathos  mísí  s  výrazy  krajovými, 
původní  úsloví  lidová  s  apostrofami,  jež  se  opa- 
kují   s    naléhavou    tvrdošíjností    ozvěny;    těžce 

13 


rytmovaná  tato  próza  nejednou  dostupuje  až 
slavnostní  velebnosti  žalmické. 

To  jsou  znaky,  jež  vystihují  práce  staršího, 
vděčnějšího  období  tvorby  Šlejharovy,  knihy  jako 
,, Dojmy  z  přírody  a  společnosti", 
,,C  o  život  opomíjí",  ,,Zátiší",  ,,V  zá- 
šeří krbu",  ,,Temno",  ,,0  d  nás",  ,,Lí- 
p  a",  ,,P  ř  e  d  t  u  c  h  y"  a  ]. 

Především  však  román,  vlastně  rámcovou 
skladbu  ,,V  r  a  ž  d  ě  n  í",  prácí  rovněž  dřívějšího 
data,  třeba  poz.lěji  vydanou,  komposičně  blízkou 
staršímu  autorovu  ,, Havranu".  Dílo  nad  jiné 
příznačné  pro  Šlejhara  jak  inspirací,  tak  povahou 
zpodobených  předs.tav  i  metodou  stylisační.  Je 
to  jediná  černá  kronika  vzrušujících  zločinů;  ne 
však  takových,  o  jakých  se  rozepisují  lokálky 
denních  listů.  Neboť  toliko  jeden  jediný  žalostný 
pokus  skutečné  vraždy  s  celým  aparátem  soudní- 
ho stíhání,  pro  něj  do  chodu  uvedeným,  je  tu  re- 
gistrován mezi  tolika  delikty  zcela  jiného  druhu, 
A  to  ještě  s  jakým  krutým  saťkasmem,  na  výsosít 
účinně  osvětlujícím  lidskou  chtivost  sensace,  po- 
šelité  dychtění  po  svědecké  důležitosti  a  dravou 
touhou  přitížit  ubožákovi,  kterého  k  jeho  směšné- 
mu útoku  dohnali  vinníci  nesrovnatelně  odpověd- 
nější, protože  rozmyslní  a  tajně  dohodnutí ,  ,  . 
Předmětem  autorova  horečného  zájmu  bylo  všal\ 
vražednictví  jiné  —  ,,bez  tekoucí  krve,  bez  sen- 
sace hrůzy .  ,  .  hroznější  a  rafinovaněijší".  Na  scé- 
ně, popelavě  ozářené  mlhavým  zimním  polos vi- 
tém   horským    nebo    zalité    špinavým    a    vlhkým 
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přítmím  nějakého  lidského  brloíhu,  defilují  falešní 
hráči,  trapiči  zvířat,  krkavčí  matky  a  surovci  sy- 
nové; děti  odříkavých  starců,  mrznoucích  a  hla- 
dem vysychajících  ve  své  sedničce  jako  zapo- 
menutá zvěř;  zrádní  nápadníci  chudých  souchoti- 
nářských  dívek,  sobecké  ženy  a  štěkavé  klepny. 
A  páší  zločiny,  za  něž  jich  nelze  poihnati  před 
soud,  poněvadž  společnost  je  trpí  a  zákon  je  ne- 
stíhá. Bezbranné  oběti  jsou  za  bílého  dne  vlečeny 
na  popravu,  a  dav  k  tomu  přihlíží  bez  jiného 
hnutí,  leč  hltavé  zvědavosti  nebo  štítivého  odpo- 
ru, ne-li  dokonce  se  sobeckým  zadostučiněním, 
Netržitá  řada  otupujících  obrazů  bídy  a  strádání 
doléhá  na  čivy  příkrou  stupnicí  tuhých,  až  bru- 
tálních útoků;  avšak  autor  virtuosně  obměňuje 
ťhema,  hlubší  a  hlubší  noty  černi  nachází  ve 
vražedné  písni,  v  niž  se  mu  zdá  splý\fat  veškeren 
život.  Jednotlivé  výjevy  jsou  traktovány  zpola 
jako  mrákotné  halucinace,  zpola  jako  reálná  po- 
zorování někoho,  koho  míjí  spánek  a  jenž  bez 
oddechu  duše  vytrženě  zírá  vůkol.  Někdy  se  dě- 
jiště náhle  zvedne  a  zakolísá,  jako  by  utkvělo  ve 
vzduchu.  Pojem  místa  i  doby  mizí;  jenom  výkři- 
ky krvavých  křivd  stoupají  k  nebi  a  bijí  na  jeho 
brány.  —  Širokým  štětcem  malován  tak  v  románě 
vlastně  celý  débacle  rozlehlé  pohorské  vsi  kro- 
nikářovy, srázné  mravní  upadání,  zaviněné  zvý- 
šenými požadavky  přepychu,  i  do  takových  od- 
lehlých tišin  hltavě  se  deroucího.  A  znenáhla 
se  všecko  v  románě  soustřeďuje  kol  sarkasticky 
líčených  příprav  —  k  epochálnímu  maškarnímu 
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plesu  na  vsi.  Také  ten  vám  spisovatel  představí 
nakonec  jako  symbol  vší  bezcitnosti  a  šalby  lid- 
ské, která  se  snaží  bezuzdným  jásotem  přehlušit 
pláč  a  skřípění  zubů  v  okolních  temnotách.  Ale 
zároveň  i  jako  pitvorně  nalíčenou  a  křiklavými 
cáry  polozastřenou  příšeru  Smrti,  za  frenetického 
křepčení  metající  z  rozesméklých  čelistí  a 
prázdných  očních  důlků  paprsky  nezemského  dě- 
su na  vezdejší  mumraj  a  ohavnost  spuštění. 

Plný  účin  skladeb  takto  ustrojených  arci  před- 
pokládá základní  prostotu  vztahů,  prostředí  i  je- 
dince takořka  z  jednoho  kusu.  Proto  mi  není,  než 
uměleckým  omylem  jiný,  pozdější  román  Šlejha- 
rův  ,,P  e  k  1  o",  přes  mohutnou  fugu  některých 
svých  částí  popisných.  Neboť  zde  Šlejhar  nenašed 
výrazu  úměrného  látkovému  pojetí,  s  prostředky 
stejně  primitivními  se  odvážil  na  malbu  složité- 
ho průmyslového  inferna,  jemuž  dal  nadto  roz- 
hořet se  kolem  příliš  vlažného  jádra  výpravného: 
k  tomu  naprosto  bez  živlu  dramatického,  ba  té- 
měř bez  patrnější  akce,  nezbytné  v  díle  takového 
rozsahu. 

Ostatně  jest  v  této  i  potomních  pracích  zna- 
menati též  nenáhlé,  ale  stále  zřetelnější  zaostřo- 
vání zorného  úhlu,  pod  nímž  až  posud  spatřoval 
spisovatel  věci  tohoto  světa. 

Řekl  jsem  již,  že  se  idea  rozvoje  i  formově  vy- 
myká Šlejharovým  prózám,  kalným  liniím  jejich 
rozvrhů,  statickému,  jako  v  kruhových  zátokách 
ulehlému  vypravování.  Duch  jako  jeho  nikdy  ne- 
nachází resignovaného  utišení,  k  němuž  vede  víra 
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v  evoluční  theoríe.  Nesleduje  celý  život  v  jeho 
šíři  a  isložitosti,  mate  a  přehlíží  posloupnost  pří- 
čin a  následků;  vidí  vše  jen  v  ustavičném  ,, se- 
vření a  zmráčení  duše". 

Srdce  kolísá  p'ak  mezi  oběma  póly  krajních 
afektů,  do  dna  otřásáno  dvoijakými  nárazy  z  pro- 
tilehlých citových  oblastí:  so  uc  i  t  u  k  mučeným 
obětem  a  hrůzy  až  pathologické  z  nečitelnosti 
lidského  průměru  k  nim.  Až  konečně,  zdá  se,  na- 
stává i  krise.  Zatíženo  tolikerými  spornými  vzně- 
ty, v  neočekávaném  zvratu  láme  čáru,  kterou 
dosud  opisovalo;  aby  nebylo  vyvráceno  z  kořene, 
vyšinuje  se  z  kyvadlově  dráhy,  vibruje  už  jenom 
prudkým  hnusem  a  záštím  k  spolučlověku. 

Pozdější  Šlejharovo  dílo  se  zřejmě  ji  a  zřejmě  ji 
stává  výrazem  onoho  sebeobranného  posunu.  Po- 
sléze slovo  odpuštění  umlká  nadobro,  a  propdká 
toliko  popuzená  nenávist  misantropova.  Černá 
škodolibost  se  nejednou  vydražďuje  až  v  úpad- 
kovou  radost  ze  zla  a  spuštění. 

Paradoxní  perspektiva  taková  by  si  ovšem  tím 
naléhavěji  byla  žádala  složitějších  prostředků 
výrazových.  Žel,  že  tomu  zvýšenému  požadavku 
naprosto  není  práv  styl  prací  Šlejharových  z  to- 
hoto období.  Tak  knihy  ,  ,M  a  1 0  m  ě  iS  t  s  k  á 
i  d  y  1  a",  románového  zlomku  ,, Cvrček  u  mé- 
ho krbu",  zejména  však  řady  velkoměstských 
povídek  ,,Z  Prahy",  ,,Povídky  z  výče- 
pu" a  j.  Naopak,  autor  v  nich  zpravidla  neobmě- 
ňuje  thema.  nýbrž  je  trapně  jen  rozvádí.  Roztírá 
každý  ostřejší  vnějškový  postřeh  a  zpovrchňuje 
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i  hlubší  nálezy  psychologické,  s  tvrdošíjnou  umí- 
něností  ze  široka  parafrázuje  nejjednodušší  stavy 
niterné.  Děje  se  mu  potom  napořád,  co  se  nesmí 
tuším  příliš  často  přiházeti  ukázněnému  a  záměrů 
svých  vědomému  umělci:  že  lze  u  něho  beze  ško- 
dy přeskočit  řadu  period,  minout  celý  masivní 
odstavec,  i  stranu,  list,  dva  přeletět,  aniž  se  pak 
shledá,  že  se  situace,  vzduch,  scenerie,  barva  ná- 
lady i  jen  o  odstín  změnily ,  ,  , 

Rozpor  je  tím  citelnější,  že  se  většinou  posu- 
nulo i  jeviště.  Sirou  horskou  samotu  a  zšeřelé 
městečko  podhorské  vystřídaly  velkoměstské  pro- 
spekty, zaplavené  září  svítilen  a  výkladců,  roz- 
bušené živou  krví  kolotaijícího  množsitví,  nebo 
ještě  častě  ji  přítmí  nejzapadlejších  uliček  a 
čpavých  koutů,  kam  se  slévá  spodina  metropole. 
Je  to  okolí,  ani  zdaleka  nesvědčící  primitivnímu 
umění  autorovu  jako  jeho  domácí  podnebí  hor- 
ské; chybíť  mu  hluboká  přírodní  resonance,  kte- 
rá vždy  byla  nejsilnější  Šlejharovou  forcí. 

Neij horší  však  je,  že  se  pak  tady  v  nepochopi- 
telném zploštění  invence  také  herci  sesychají  spi- 
sovateli na  realisticky  rázovité  figurky,  obyčejně 
povrchně  a  suše  karikované,  Šlejhar  zvedne  ta- 
kovou vnějškem  typickou  postavu,  jak  v  otře- 
lé neoisobní  siluetě  běhá  ulicí,  obdaří  ji  povětši- 
ně chudou,  šablonovitou,  všeobecnou  jakousi 
historií  životní,  jakou  by  s  ní  na  první  pohled  spo- 
jil každý  průměrný  pozorovatel  lidí,  A  jeho  iro- 
nie je  při  tom  sic  dravá,  avšak  naivní  a  hrubo- 
zmná.  Nezřídka  —  a  to  zas  hlavně  v  pozdějších 
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povídkách  maloměstských  —  nese  znatelné  sto- 
py úzce  místních  momentů;  ba  snad  osobních 
antipatií  spisovatelových,  kterých  jistě  měl  prá- 
vo užíti  jako  jiné  látky  životní,  ne  však  bez  vnitř-- 
ního  uměleckého  zdůvodnění  a  účelnosti.  Obklo- 
puj e-li  pak  občas  i  takové  statísty  mystickým  opa- 
rem, tkví  v  tom  leda  nový  trapný  nepoměr,  miarně 
maskovaný  silnými  vnějšími  efekty  anebo  do  ne- 
možná přepiatým  slovním  doprovodem,  jak  jsem 
se  jej   právě  hoře  ji  pokusil  vystihnout. 

Ovšemže  tu  zase  nechybívá  ani  scén  znamenitě 
vypravených,  ani  oněch  strhujících,  jako  žhavým 
železem  do  tmy  rytých  pasáží  visionářsky  popis- 
ných, jaké  svedl  u  nás  zrovna  jenom  Šlejhar, 
Celkem  však  teprve  z  těchto  prací  autorova  úpad- 
ku uměleckého  seznáváte,  kterak  měl  soucit 
v  jeho  starších  skladbách  bezděky  též  vysoký 
estetický  smysl  a  hodnotu  básnickou. 

Nevykupoval  jen  duši  z  rozryvného  istesku  a 
zoufalství,  nýbrž  osvobozujícím  slovem  bolestné 
něhy  vnášel  s  etickým  protikladem  do  díla  Šlej- 
harova  i  uměleckou  rovnováhu:  jako 
paprsek  hvězdného  světla  rozlišoval  nakupenou 
bezútěšnou  šeř  a  napomáhal  orientaci. 

Také  proto  dílo  Šlejharovo  přes  neorganické 
kazy,  které  se  osudně  rozšířily  v  pracích  posled- 
ně jší  jeho  periody,  nesporně  vykazuje  řadu  kusů, 
zejména  drobnějších  (,,Kuře",  ,, Chorá  jabloň", 
,, Havran",  ,,Musí  se  obveselovat",  ,,Jen  si  odpo- 
čiň!", ,,Nekjřtěňátko",  ,, Zvonek",  ,,Kde  je  svět- 
lo?", nejvýraznější  partie  ,,Vraždění"  a  j,),  s  ní- 
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miž  se  možno  bez  rozpaků  odvážit  na  soud  cizi- 
ny, půijde-li  o  to,  abychom  jí  podali  překvapující 
a  typické  ukázky  dokonale  svérázné  prózy  do- 
mácí. 

(19091914.) 


UMĚLECKY   TEMPERAMENT. 

Poslední  románový  fragment  ,,Zumři"  ja- 
ko by  by]  vrhl  zchlazující  stín  na  všecku  ostatní 
slovesnou  tvorbu  Viléma  Mrštíka.  Též  na 
nejšťavnatější,  v  raném  žáru  a  síle  zprudka 
uzrálé  plody  tohoto  horoucího,  spontánního  a  vý- 
bušného temperamentu  uméleckého.  Nechybělo 
těch,  kdož  se  domnívali  čerpat  z  trhlin  a  vad 
řečené  neblahé  trosky  oprávnění,  lámat  hůl 
málem  nad  celým  autorovým  dílem.  Nelze  ani 
bez  trpkosti  srovnat,  jak  se  i  v  nejvážnějším  tisku 
psalo  o  smrti  talentů  mnohem  méně  významných, 
povrchního  a  planého  causéra  Václava  Hladíka 
na  př,  nebo  Josefa  Merhauta,  v  jistém  směru  roz- 
řeďovateli  Mrštíkova,  s  reservovaným,  zakřik- 
lým tónem  nekrologů  o  obou  Mrštících, 

A  přece  poslední  fázi  Vilémovu,  karakteriso- 
vanou  ,,Zumry",  ,, Zlatou  nití"  a  jinými  pracemi 
neklamného   uměleckého   upadání,     předcházela 
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řada  děl  jeho  i  A  1  o  j  s  o  v  ýc  h,  hodnotných  jak 
pro  vývoj  naší  básnické  prosy,  tak  o  sobě  samých 
bez  dalšího  zřetele. 

Byla  tu  „Pohádka  máje",  tato  skladba 
tak  jednolitého  a  vroucího  toku  a  nenapodobitel- 
ného timbru  věcí,  cele  inspirovaných  opoíením 
ze  života;  tak  mladě  na  prvně  tknutých  strunách 
srdce  a  zvonech  krve  sehraná  a  vyzpívaná,  S  ja- 
rem jako  hlavním  hercem,  určujícím  kvetoucí  lid- 
ské osudy,  organicky  z  přírodního  celku  rostlá 
a  samozřejmě  s  ním  se  rozvíjející,  pije  se  ijako 
blahý  prožiitek,  usládlý  ve  vzpomínce.  Zůstane  od- 
tud ise  svou  průhlednou  rudimentární  staVbou 
jedním  z  nejmelodiótějších  výtvorů  našeho  pí- 
semnictví, I  přesto,  že  Helenčin  Ríša  je  ovšem 
neujasněné  mlhavý,  nevyhraněný  a  lehkokrevný 
brach.  Je  opravdu  zcela  takový,  jako  průměr  pc- 
kolení,  jemuž  náležel:  jako  vrstva  studentské 
mládeže  ze  středních  nebo  zámožnějších  tříd  mě- 
šťanských v  oněch  letech.  Lehce  a  povrchně 
vznětlivá  a  materialisticky  požívačná,  holdovala 
tato  zlatá  mládež  dbyčejně  tak  dlouho  v  horouc- 
ností  povalečné  radostem  života,  až  konservativní 
otcové  mementem  kariéry  ukrotili  větroplachy.  Ti 
šťastně  vybouřeni  dávali  pak  národu  typické  libe- 
rální advokáty  a  praktické  lékaře  téže  vnitřní 
ráže,  loyální  úředníky  nebo  nevýbojné  techniky, 
poddajné  profesory  a  ničitele,  venkoncem  nikoli 
nepřístupné  i  mírnému  pokroku ,  ,  , 

Zatím  kolem  houstly  a  vnímavější  mladé  moz- 
ky tísnily  tlumy  dobových  otázek,  mravních,  so- 
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ciálních,  politických,  imiěleokých.  Nejpřístupněj- 
šího sluchu  docházely  u  těch,  kdo  už  jejich  zuby 
nějak  pocítili  na  svém  vlastním  těle,  K  ,, Pohádce 
máje"  musil  proto  Viléi*n  Mrštík  stvořit  protějšek. 
Dal  nám  jej  v  básnicky  stejně  kypré  a  živelné, 
psychologicky  však  hlubší,  tvarově  výraznější 
a  v  dusných  krycích  barvách  útočnější  ,,Santě 
Lucii".  Drama  studenta  proletáře  a  jeho  bru- 
tální probuzení  z  pohádky:  z  rozkochané  malebné 
iluse  o  Praze,  jež  se  mu  z  vytoužené  milenky  sta- 
ne soupeřkou  a  vražednicí.  Má  to  tvrdší  jádro 
myšlenkové.  Byrokratická  výchova  středoškolská, 
hmotná  a  sociální  situace  chudého  inteligenta  bez 
protekce  v  hlavním  městě;  boj  o  chleba  a  smutná 
erotika;  uzavřenost  společnosti,  pro  niž  je  určen, 
a  triviální,  zalkoholisované  prostředí,  na  něž  je 
odkázán-  Živoření  a  hlad,  tuberkulosa  a  umírání 
v  nemocnici.  Je  nedocenitelnou  předností  romá- 
nu, že  ise  v  něm  vtíravě  nediskutuje  ani  úvahou 
neschematisuije,  nýbrž  demonstruje,  A  to  méně 
dějem  než  prostým  životným  procesem,  téměř  bez 
zápletky.  Vše  je  roztaveno  v  proud  obrazů  jako 
přelévajících  se  horečných  i  bdělých  stavů  niter- 
ných a  sevřeno  komposičním  rámcem  bravury  na 
svou  dobu  u  nás  jedinečné. 

Vedle  těchto  skladeb,  jež  znamenají  svrcho- 
vané vynaložení  uměleckého  fondu  Vilémova,  by- 
lo tu  několik  silných  kusů  drobnějších.  Zejména 
pozorovatelsky    i    podáním    skvělé    ,, Monako"*) 

')  „Stíny", 
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nebo  naturalisticky  pádně  a  syrově  vržené  ,,Ba- 
vlnkovy  ženy".*)  Jako  slib,  pohříchu  již  nenapl- 
něný, sousítředěnějšího  rozvíti  temperamentních 
vloh  Vilémových  se  k  směrově  programové  dra- 
matické situdii  ,,Paní  Urbanová"**)  a  k  vervně 
nahozené  skizze  jemných  kvalit  výtvarných  „Po- 
čátek románu"***)  látkově  druží  maloanéstký 
román  ,,Babetta",t)  K  tomu  by  bylo  jmenovat 
i  řadu  společných  s  bratrem,  drsněji  chycených 
obrázků  z  ,,Roku  na  vsí":  oněch,  ijež  se  i  ve 
volné  osnově  kroniky  méně  přičiňovaíy  o  národo- 
pisnou výplň  celoročního  kalendáře  a  dbaly  spíš 
o  jadrnou  řezbu  postav,  podloženou  procesem 
rozkvetlé,  vadnoucí  a  opět  kříšené  přírody  slo- 
vácké vesnice. 

Většina  jich,  jako  již  celá  kniha  povídkových 
prvotin  Alojsových  ,,D  ob  r  é  d  u  š  e",  byla  zne- 
pokojena morálními  i  sociálními  chorobami  a 
kazy  slováckého  lidu.  Na  pozadí  plein-airových 
maleb  krajinných  dávají  tyto  práce  vystupovat 
tvrdým  stínům  cizího,  nepřátelského  kapitálu  a 
společenské  jeho  nadvládě.  Přepychu  velkoměsta, 
dravě  zachvacujícímu  také  malé  město  moravské 
a  odtud  s  továrenským  životem  jako  nákaza  ne- 
zdravě zvyšované  životní  úrovně  zavívanému  dd 
na  ves.  Především  jako  alkoholový  mor,  vydáva- 
jící tyto  ,, dobré  duše"  prudkých  smyslů  v  plen 


*)  „Bavlnkovy  ženy  a  jiné  povídk  y". 
**)  „Česká   revue"  1889. 
***)  „Stín  y". 
t)  ,,Babetta,    Verunka    a    drobné    povídky' 
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jejich  vykořisťoviatelům.  Sociální  konsekvence 
plynou  arci  u  Mrštíků  z  látky  samé,  kryty  silně 
vrs:tvenou  barvou  místní  a  krajovou.  Bez  senti- 
mentální rozechvělosti  obdobných  slováckých  ob- 
rázků Gabriely  Preis&ové,  bez  zaléhavé  didaktic- 
ké noty  a  dějinných  reminiscencí  románové  fres- 
ky Herbenovy  z  téhož  prostředí.  Jsou  to  u  dbou 
bratří  právě  jen  černé  čáry  ve  škále,  v  niž  se  sa- 
močinně rozkládá  skutečnost,  prošlá  a  prosvícená 
prismatem  vyhraněných  uměleckých  tempera- 
mentů. 

Tolik  přinášejí,  zároveň  s  úsilím  řešit  umělec- 
ký problém  slovesného  plein-airu,  nejlepší  práce 
obou  Mrštíků  po  stránce  ideové  v  básnicky  reál- 
ném, netendenčním  smyslu.  Co  jinak  umělecky 
znamenaly  v  suchopáru  naší  prosy,  jasně  vysvitne 
ze  srovnání  s  ukázkami  genrově  plochého,  trpně 
imitativního  realismu,  jak  jej  té  dc^by  předsta- 
vovala tskupina  kolem  ,, Světozoru"  i  ostatní  sutíhé 
figurkářství,  konvenční  sentimentalita  nebo  oko- 
ralá rozšafnická  šedivina  naší  městské  i  rustikál- 
ní novelistiky.  Herrmann,  Šimáček,  Rais  a  j,  Teprv 
Mrštíkové  pokropili  tento  úhor  živou  vodou,  prud- 
kým, silným,  čistým  lijavcem  dojmovým,  a  zky- 
přený přinutili  jej  vydat  zbruisu  nové  plodné  mož- 
nosti. Předem  zrakové  a  sluchové.  Chutě  zaryli 
zvlášť  do  černozemní  tučné  půdy  vesnické,  právě 
tam,  kde  byla  její  flora  nejbarvitější.  Nešlo  o  pře- 
hlednou, vyčerpávající  popisnost,  nýbrž  o  úhrn- 
nou im^pwesi  smyslnou,  O  vzbuzení  životní  iluse 
bohatší  a  isytéjší,  než  sikuteičnost.  Na  prvém  místě 

Karel    Sezinia:    Podobizny    a   reliéfy.    —     2  95 


to  ovšem  byl  dychtivý,  až  dravý  sensitivní  po- 
střeh vněijšku,  vnímaného  jiasně,  mladě  a  svěže 
jako  v  den  istvoření,  Poetisace  a  stylisace  hmoty, 
prošlé  tavírnou  a  vyvolací  lázní  osoibité  aper- 
cepce.  Posvěcení  všedriostí  —  as  tím  srovnalé 
povznesení  výrazu  slovního  k  lesku,  žáru  a  vy- 
puklostí,  k  hudebnosti  a  rytmice  mluvy  básnické, 
Mrštíkové  jsou  slovem  interprety  hmoty,  jejího 
života  ne  podvědomého,  ne  nápovědí  a  půlnoční 
tuchou  k  duši  hovořícího,  nýbrž  za  bílého  dne  a 
plným  průčelným  útdkem  na  smysly  bijícího. 

Také  v  dušemalbě  užívají  oba  bratři  téhož  ze- 
mitě konkrétního,  sensualislicky  útočného  postu- 
pu. Duše  je  zejména  Vilémovi  reflexem  vesmíru 
a  zrcadlí  jej  v  dokonalé  záměnnosti  jedince  a 
prostředí,  zvláště  přírodního.  Narub  je  to  arci 
sklonnoist,  zjednodušovat  člověka  na  všeobecně 
platné  a  základně  lidské  v  něm,  redukovat  ho 
na  rodové  a  živočišně  prvotné.  Rys  tuším  pod- 
statně rakový,  slovanský.  Uschopňuj  e-li  spisova- 
tele méně  k  malbě  bytostí  výjimečně  ustroijcných, 
ať  citově  rozkolísaných,  ať  myšlenkovým  spe'ku- 
lacím  oddaných  nebo  absurdním  vášním  propad- 
lých —  je  to  vyváženo  tím  pronikavějším  intuič- 
níra  videm  pro  stvoření  s  opačného  pólu.  Pro  ži- 
velné bytoisti,  jaké  v  celé  jejich  vnitřní  plností  a 
vivitální  bezdéčnosti  vyvolávat  je  zas  nedoistupno 
dušezkumným  analytikům,  byť  s^bejemnějším,  a 
dialektikům  tvorby  slovesné  sébebystřeji  theore- 
tisu jícím.  Míním  ony  ,, dobré  duše"  slovácké  a 
pak  vůbec  existence,  v  nichž  se  syrový  a  nastřá- 
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daný  život  naturální  projevuije  jako  ve  svých 
přímých  dětech:  jako  v  květech,  dosud  .jitřním 
paprsíkem  zalitých  a  rosou  zajíněných  nebo  aspoň 
bezprostřední  kořenné  vůně  a  souvislosti  s  pů- 
dou nepozbavených.  Tvory  živé,  naivní  a  smyslné, 
hlavně  polorozvité  bytosti  dívčí  a  ženské  v  prv- 
ním neuvědomělém  vzkypění  pramenité  krve, 
v  rozšumění  mladých  sladkých  šťáv  a  íryskajíci 
mízy.  Takovou  Helenku  i  její  temněji  náruživé 
sestry  ze  znamenitě  vybavené  krevně  osudové 
předhistorie  jejího  májového  románku;  nebo 
mladší  z  obou  žen,  po  nichž  nazvána  ,,Babetta", 
a  j.  Podobně  i  letitější  věrné  dcery  země,  onen 
netržitý  průvod  typických  vesnických  stařen,  ma- 
tek a  žen,  jenž  táhne  dílem  obou  Mrštíků, 

Po  Vilémově  naturalistickém  krédu  a  jeho  ne- 
chuti k  dušeslovnému  rozboru,  jíž  často  ne  bez 
porušení  plynulé  linie  výpravné  dával  průchod 
lehce  parodující  osobní  digresí,  jisou  tu  psycho- 
logické pochody  vystihovány  zpravidla  průmě- 
tem do  přírodního,  krajinného  okolí.  Duše  lidská 
se  potom  buď  jako  v  ,, Pohádce  máje"  rozvíjí 
v  dokonalém  paralelismu  a  souznění  s  přírodou, 
která  svádí  kroky  lidí,  pudí  jejich  dlaně  a  rty, 
dráždí  a  na  sebe  vrhá  jejich  roztoužená  těla,  A- 
nebo  je  jako  v  ,,San'tě  Lucii"  drcena  přírodní  ne- 
poj atelností,  (zhmotněným  íprincipem  vyšší  ne- 
osobní účelovosti  světa,  a  necitelně  od  ní  vssává- 
na,  surově  rdoušena  její  přesilou.  Též  v  tomto  re- 
lativně dramatičtějším  poměru  však  tkví  neselhá- 
vající síla  sugesce,  komplementárnost  a  ústrojná 
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celistvost  dušemalby  a  popisu  reálného,  —  Kde 
naproti  tomu  nemá  krajina  u  Mrštíka  této  funkce 
karakterisační  a  symbolické,  zůstává  snadno  jen 
neúčastnou  dekorační  kulisou.  Anebo  hůře,  pou- 
hou samoúčelnou  virtuosaií  deskripcí,  K  ní  zvláště 
Viléma  Mršitíka  sváděla  jeho  eminentní  vloha 
malířská,  u  Alojsa  převážená  kvalitami  spíše  gra- 
fickými a  význačně  rozvitou  schopností  auditivní. 
Nepochybně  tu  přispěl  i  první  bezvýhradný 
podiv,  který  Vilém  siklízel  obecně,  Mrštík  byl  na 
jedné  straně  vynášen,  kterak  znamenité  realisuje 
spencerovský  zákon,  že  jedinec  jako  zrcadlo  ob- 
ráží působení  svého  okolí,  přírodního  prostředí, 
všeho  vesmíru,  S  druhé  vzdávána  beizvýjimečná 
chvála  hlavně  malebné  a  malířské  stránce  jeho 
díla.  Tady  však  namnoze  neběželo  nežli  o  bra- 
vurní itahy  širokého  štětce  a  barevný  plápol  ho- 
řící palety  stylistovy  bez  vnitřního  vztahu  k  děj- 
stvuijícím  a  jich  osudům.  Že  Mrštík  již  velmi  záhy 
neuhnul  tomuto  úskalí,  svědčí  na  př,  hned  knižní, 
rozšířené  vydání  (samé  ,, Pohádky".  Jmenovitě 
však  několik  kabinetních  kusů  v  ,,0  b  r  á  z  c  í  c  h", 
botových  drobných,  lyricky  vzdutých  výstavních 
pláten,  jako  ,, Perla  jižní  Moravy"  nebo  ,,V  tanci". 
Odtamtud  to  vskutku  duje  rozpoutanými  rejstří- 
ky varhanového  plena,  srší  kolorístickým  ohňo- 
strojem a  šlehá  proudy  světelného  vodotrysku, 
téměř  neznajícího  tónů  lomených  a  neutrálních. 
Je  v  tom  však  začasté  už  cítit  méně  zrakové  a 
smyslové  radosti,  než  slovního  materialismu. 
Ukázky  toho  druhu  ise  mohly  zdát  pouhými  prů- 
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pravnými  skizzami  a  studiemi;  ijenže  se  čím'  dál 
hustě'jí  projevovaly  cílem  samy  sobě, 

I  do  takových  (kusů  vrhal  ostatně  Mrš  tik  všecku 
horoucí  krev  své  zápalné  osobnosti,  Hýřivě  plýt- 
val stejně  tím,  co  mél  opravdu  vzácného,  i  tím, 
co  snad  ijen  z  cizího  vnuknutí  pokládal  za  nej- 
cennější. Snad  nikdo  z  jeho  pokolení  si  nežil  pro- 
blém krásy  tak  horečně  přissátě  a  elementár- 
ně slepě  —  as  tak  slabou  rozumovou  kontrolou. 
Život  mu  byl  nemyslitelný  bez  umění,  jež  mu  bylo 
jeho  nejpřirozenější  formou,  ne  hubenou  odtaži- 
tou  formulí,  V  jeho  jménu  podával  družnou  vře- 
lou ruku  a  prokazoval  rytířské  služby  talentům, 
jež  by  ise  byly  jinak  siéží  proselcávaly.  Neznal  při 
tom  literární  politiky,  osobních  spádů  a  vedlej- 
ších záměrů.  Ve  vděčné  paměti  všech  kulturních 
lidí  zůstane  jeho  iniciativa  a  vůdcovství  v  boiji 
s  hmotařským  kalibánstvím  o  staropražské  pa- 
mátky architektonické.  Rval  ise  s  touž  tisícihlavou 
triumf uJjící  bestií,  jež  nověji  pod  dhytře  populár- 
ními hesly  stejně  hříšně,  ne-li  ještě  trestněji  ho- 
spodaří pamětihodnostmi  přírodními  po  vlaste- 
neckém venkově  ,  ,  ,  Bojoval  vždy  horkokrevné, 
nerozvážné,  často  netakticky,  ale  s  tuhou  ne- 
smlouvá vostí.  Dával  se  po  každé  celý,  nepočítal; 
marnotratnil  hazardně,  dychtivě  planul  a  rychle 
uhoříval. 

Táž  hýřivá  hazardnost  se  ^dá  rytmovat  všechen 
jeho  výraz  slohový.  Styl  Mrštíkův  dovede  časteji 
rozvlnit  a  rozbouřit,   nežli  zvládnout  široký  or- 
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kestr  hlasů  a  nástrojů.  Od  flétny  po  krouživý 
zvon  cymbálu,  od  měděných  basů  až  po  stříbro 
sopránu.  Hovorný  až  k  pleonasmům,  široce  se 
rozlévá  kol  podrobností,  aniž  jaksi  najde  pokdy, 
zvážit  je  a  zvednout  na  éterných  vahách  příměru 
a  metafory,  zhodnotit  psychologickým  obrazem. 
Zato  vás  chytá,  ovíjí,  obepíná  křepkou  rytmi- 
kou. Čtěte  Mrštíkovu  větu,  pravou  temp2rament- 
ní  a  nenalomenou,  nezředěnou  ještě  větu  mrští- 
kovskou.  Vyjadřuje  nejlíp  krajní  a  vášnivé  city. 
Rozežene  krev  a  vzedme  prsa  širým  plnoplícím 
dechem,  čímsi  bujně  vzdorným,  zpupně  rozmách- 
lým a  rozevlátým.  Renomuje  silou  a  svévolí;  je 
v  ní  kus  nestřeženého  rozmaru  a  sebezapomnění, 
živelný  puls,  který  buší  celou  bytostí.  Energická 
vitalita  —  a  zas  bezhraničné  roztoužení,  cosi  si- 
rého a  rozryvně  těžkomyslného  jako  melancholie 
z  nenávratna.  Něco  divoce  plachého  a  střemhla- 
vého, cikánského  a  téměř  orientálního  rozhoupává 
širší  a  širší  kruhy,  jako  by  se  chtělo  rozletět  a 
zatopit  celý  kraj  po  obzor.  Má  to  vskutku  mnoho 
krajově  slavného,  kmenově  pyšného  a  rozkocha- 
ného;  spodní  základní  a  rázovitou  notu  morav- 
skou. Zvučí  v  tom  zdá  se  bližší,  živočišnější  po- 
měr k  přírodě  a  půdě.  Tekutější,  zpěvnější  a  hu- 
debnější kadence,  než  jakou  zpravidla  plyne 
chladnější  a  plastičtější  jazyk  západu. 

Může  to  být  i  jako  obecný  jev  vítáno  pro  čle- 
nitost slovesné  naší  kultury;  tím  ispíš,  že  se  Mrštík 
obchází  bez  dialektu.  V  dikci  mimo  rozhovory 
tém.ěř  veskrz  vystačuje  osvěženým  slovníkem  spi- 
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sovným.  Jeho  větná  rytmika  však  udává  ispád 
mluvy,  neobvyklý  dotud  ani  u  nejověřenějších 
literárních  Moravanů,  ať  skutečných  ať  natura- 
lisovaných.  Od  Mrštíků  jej  zato  vyposloucháte 
v  uměledké  prose  zástupu  následovníků,  U  Mer- 
hauta,  u  něhož  však  možno  již  znamenat  mnoho- 
mluvné rozplaveni,  dřív  než  u  samého  vzoru, 
U  vágního  Mahena,  jenž  jej  rovněž  nejčastěji  ne- 
dovedl zregulovat  v  sevřenějších  březích.  Podob- 
ně u  málo  osobitého  a  nevykvašeného  Elgarta  So- 
kola; šťastněji  u  strohého  Uhra  nebo  u  spontán- 
ního a  slunného  Marchy,  Z  nejmladších  chvílemi 
u  A.  C,  Nora,  Slezana,  v  jeho  nejranějším  sel- 
ském románě.  A  tak  u  jiných  a  jiných. 

Působí  tedy  Mrštík  dodnes  i  přímo  víc,  než  se 
mu  přiznává.  Byl  by  proto  nepochybně  býval 
uctíván  jako  jeden  z  iniciátorů:  nechybělo  k  tomu 
tuším,  nežli  aby  byl  včas  umlkl.  Hned  když  se 
vydal  ze  všeho,  co  bylo  podmíněno  jenom  sangui- 
nickým,   jarým  a  štědrým  jeho  temperamentem. 

Zatím  však  uhoříval  příliš  rychle,  aby  sám  ne- 
byl musil  znamenat,  kterak  se  spaluje;  jak  vy- 
chladá a  vyhledá  v  tom  neztlumeném  plápolu. 
Nebyl  daleký  a  volný  duch,  aby  znal  studenou 
hlavou  a  střízlivým  zrakem  odměřovat  cíl  i  cestu 
k  němu.  Ale  nebyl  ani  bez  autokritiky.  Naopak 
v  mučivé  nedůvěře  k  svým  prekypělým  silám  po- 
ciťoval jajko  svědo>mí  též  závaznost  a  meze  svého 
talentu.  Také  když  se  zdálo,  že  se  snaží  všecko 
v  sobě  přehlušit,  že  se  do  nepaméti  opíjí  zpěně- 
ným krevním  varem  a  rozmachem  gesta,  často  vy- 
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behlcho  do  prázidna.  Jeho  essayistícká  a  polemic- 
ky pamfletová  pia  desideria  „Moje  sny", 
zvláště  čerstvějšího  data,  jsou  nejednou  příliš 
hlomozná,  aby  neprozrazovala  plachou  úzkost, 
choulící  se  a  mamě  skrčenou  v  temnotě,  Mrštík 
hledal,  tápal  v  sobě,  bloudil;  usiloval  si  ujasnit, 
co  mu  při  jeho  bolestné  oddanosti  chiméře  a  při 
náruživém  lpění  na  ní  bylo  prostě  otázkou  životní, 

Bouřlivák  naturalismu  v  theorii,  vyryl  si  od 
samého  východiska  dvojí  kolej.  Jedna  ho  vedla 
k  tvrdému,  až  brutálnímu  uměleckému  výboji 
,,Santy  Lucie"  a  k  několika  kusům  obdobně  sy- 
rové a  energické  faktury.  Druhá,  vyrýsovaná  „Po- 
hádkou máje",  přes  všecku  básnickou  svěžest  a 
sensitivní  novost  postřehovou  křísila  v  jádře  idylu 
staré  fa9ony,  Zmodernisovala  ji  a  prokázala  její 
životnost.  Tím  se  rovněž  odvážila  riskantního 
činu  uměleckého,  jenž  však  nesměl  být  zmecha- 
nisován  a  odmocněn  opakováním.  Nemělo  být 
užíváno  téže  zširofca  okolkující  plošné  metody  na 
látky  s  ní  nesrovnalé.  Zamilována  do  svých  pro- 
středků, hraje  fsi  jimi  tato  metoda,  pracující  spíš 
o  výplň  než  o  stavbu,  o  lyrický  moment  spíš  než 
o  dramatický  účin.  Neměla  být  proto  brána  ani 
za  záminku  ke  koloristickým  improvisiacím  nebo 
k  joviální  reflexi.  Zvláště  když  autoru  jen  veliká 
sebekultura  a  přísná  kázeň  mohly  naíhradit,  oč  jej 
samozřejmým  fysiologickým  postupem  olupovala 
příroda. 

Byly  známky,  že  se  Mrštík  chystá  uvědoměle 
pěstit,  ztužovat  vpravdě  konstruktivní  živly  své- 
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ho  samorostlého,  pudově  naturálního  talentu.  A 
že  šťastně  mine  osudné  isvé  rozcestí,  uměleoké  i 
životní, 

V  itomto  vnitřním  soustředění  a  snaze  po  inte- 
graci nebyl  žel  podporován  náhlým  zvrat*>m 
v  soudech  vrstevníků  za  změněné  literární  situa- 
ce, Nepůsolbila  naň  «ic  valně  kritika  moralistní, 
moravská  katolicky  klerikální  ani  pražská  pokro- 
kově českobratrská.  Obě  vzaly  tuším  svorně  po- 
horšení již  na  některých  sebekřišťálovějších  scé- 
nách ..Pohádky":  obě  se  jimi  cítily  rozechvěny 
stejně  nečistě,  Mrštík  sám  jadrnou  travestií  do 
modra  zmrskal  toto  jesuitsky  rafinované  ,, odkrý- 
vání fíkového  listu  všude  i  kde  je  přiložen",*)  Vý- 
lučně psychologisující  křídlo  kritiky  t.  zv,  deka- 
denitní  miu  ovšem,  ziaziívailo  nedostatek  anailytic- 
kého  dušezpytu.  To  bylo  alespoň  důsledné.  Od- 
jinud mu  zase  vytýkáno,  že  volí  jen  průměrné, 
kulturně  nesložité  typy.  Pro  každého,  kdo  ne- 
uznává látkové  hierarchie,  Mrštík  arci  právě  tím, 
že  v  mezích  svého  elementárního  italentu  podával 
jen  normální  typické  jedince  a  to  prostředky 
úměrnými  jich  sociálně  biologickému  hodnocení, 
prokázal  naopak  dobrou  míru  isebeúsudku  a  vě- 
domé cílovosti.  Avšak  theoretičtí  vitalisté  a  prak- 
tičtí dialektikové  tvorby  se  s  úspěchem  pokoušeli 
stavět  vůbec  na  hlavu  všedko  dosavadní  cenění 
Viléma  Mrštíka,  též  zač  jimi  samými  byl  dřív  na 


*)  „Komplematika    čili    Nauka    o   českém    nunvářství" 
(„Rozhledy"    1897). 
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výsost  vynášen.  A  tak  posléz  přibíjen  i  jeho  tcm- 
perament,  div  ne  jako  zrůdnost. 

Příznačně  české  ticho  se  rozhostilo  po  těchto 
úderech  do  někdejších  absolutně  kladných  soudů 
o  Mrš  tikoví.  Všichni,  i  největší  chval  ofečnící 
zmlkli  z  obavy,  aby  se  probůh  nezdáli  o  poznání 
méně  kritickými, 

Arciže  kritika  není  chůvou,  Mate-li  koho  a  vol- 
ky nevolky  komu  nohy  podráží,  má  být  sebevě- 
domý autor  poslední,  u  koho  se  jí  to  povede. 

Tragická  vina  Mrštíkova  byla,  že  bral  soudy 
těch,  v  něž  jednu  chvíli  věřil,  vážněji,  nežli  je 
brali,  mohlo  se  zdát,  oni  isami.  Žil  tou  dobou 
v  okolnostech,  jež  mu  zjednávaly  možnost  odstu- 
pu a  perspektivy.  Jak  ,,,Moje  sny"  svědčí,  měl 
dávno  s  dostatek  příležitostí,  hezky  zblízka  po- 
znat literárně  politickou  bursu,  její  mravy  a  ušan- 
ce v  kulise  i  za  šraňkem,  střídání  a  kolísavosit 
kursů.  Kolik  let  však  žil  již  na  venkově  jen  svým 
včelám  a  slovesné  tvorbě,  jež  pohříchu  v  jeho 
hmotných  poměrech  nemohla  být  nežli  trochu  ta- 
ké žurnalismem.  Odpoutal  se  tak  aspoň  od  kavá- 
ren a  jejich  cerklů,  unikl  literárním  salonům  a 
estetickým  čajům,  všem  veřejným  ohřívárnám 
klepů,  špíně  a  otravě  zákulisí. 

Jenže  turbulentní,  sdílné  jeho  letoře  bylo  nepo- 
chybně třeba  trochy  přímě  účasti  v  rozčilujícím 
ruchu  dne.  Dovedl  být  stěží  sám,  chtělo  se  mu 
bouřlivých  debat,  výměny  hesel  a  názorů,  injekcí 
zájmu.  Opravdově  mu  snad  chyběla  občasná 
zdravá  sprcha  drobných  posměšků  a  ironií,  které 
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osmělují;  kamarádské  body  špendlíkem,  jež  činí 
otrlým  k  lecčemu,  co  ieprve  v  tichu  samoty  na- 
bývá prodloužené  ozvěny,  rozkládá  se  v  těle, 
otravuje  krev, 

Sám  na  isebe  odkázán,  hryzl  se  a  hynul  Mrštík 
nemocí  ryze  uměleckou,  Alotjsova  ,, Krvavá  po- 
inta",*) snažící  se  zapřít  upadání  Vilémovy  tvo- 
řivosti, nezdá  se  mi  zplna  vystihovat  jádro  jeho 
osobního  osudu.  Cítil  jistě,  jak  mu  příroda  pře- 
s^;ává  přisluhovat.  Znamenal  chabnutí  sil  v  sobě, 
úbytek  všeho  spontánního  a  mladého,  A  s  tím 
nutnost,  hlouběji  se  zaposlouchat  do  sebe  —  ač-li 
nemá  bez  užitku  vyhárat,  co  z  bouřlivých  šťáv  a 
míz  nevyšumělo,  nezvětralo  již  přirozeným  zá- 
konem. 

Žel,  že  Mrštík  ani  na  venkově  nehledal,  co  tam. 
měl  hledat  a  najít  především.  Co  v  klíně  lesů  a 
luk  různě  obměněno  nacházeli  jiní,  St,  K,  Neu- 
mann nebo  Růžena  Svobodová  na  příklad,  každý 
po  své  individualitě.  Oproštění,  sebepoznání  a 
věrnost  sobě  samému. 

Místo  toho  se  Mrštík  v  revuích  a  žurnálech  — 
a  hůř,  nepochybně  také  v  duchu  —  hádal  a  po- 
lemisoval  >s  protivnílty.  Užíral  se  ranami  starými 
i  čerstvými,  přiznanými  i  skrytými.  Každá  zlovů- 
le  ať  skutečná  či  jenom  fiktivní  se  mu  zveličovala 
samotou.  Narůstala  v  představách,  jež  houstly, 
bytněly  ve  fixní  idey. 

Jistě   aspoň  intelekt   a   vůle   jeho  nebyly   tak 


*)  „Zvon"    1922  1923, 
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silné,  aby  v  mužné  rozhodnosti  dovedl  vše  rázem 
hodit  za  hlavu  a  sestředit  se  k  dílu.  Vyhrát  spor 
před  vnitřním  forem  jako  před  jedinou  svrchova- 
nou stolicí.  Pohrdnout  veškerou  vnější  malicher- 
ností a  zlobou,  jepicím  rejem,  komářím  pištěním 
a  muším  trusem  t,  zv,  veřejného  mínění  a  jeho 
prostředkovatelů, 

A  přece  jen  v  tom  kynula  záchrana;  uhodnout 
svou  polaritu  a  tím  směrem  napnout  všechen  svůj 
tvůrčí  ismysl  a  vůli,  A  přece  už  předtím  osvědčil 
Vilém  Mrštík  alespoň  schopnost,  podrobiti  sku- 
tečné své  klady  metodě. 

Ukazuje  to  již  několik  kusů  drobnějších,  jme- 
novitě v  ,, Stínech",  i  větších,  isamostatně  nebo  spo- 
lu s  Alojsem  pracovaných,  jako  ,,Bavlnkovy  že- 
ny". Zejména  však  románově  založená  novela 
,,Babetta".  Volím  schválně  tuto  obsáhlejší 
skladbu,  ač  bych  mohl  jmenovati  jiné  relativně 
dokonalejší,  protože  sevřenější.  Chci  však  upo- 
zornit, jak  se  také  tady  uměl  autor  omezit.  Jak 
jím  obsáhnutá  oblast  skuiečnostní,  pozbyla-lí  proti 
oběma  chef  ďoeuvrům  Vilémovým  na  rozlehlosti, 
získala  na  intensitě.  Námět  nenový,  ale  vybavený 
nejednou  původní  invencí.  Muž,  aby  zachránil 
obchod  před  úpadkem,  prostituuje  svou  ženu; 
přiměje  ji,  aby  se  prodala  příteli,  jenž  však  sám 
již  mele  skorém  z  posledního.  Zoufalou  rodinnou 
situaci  nejasně  postřehuje  dcerka,  jež  se  sotva 
probrala  z  dívčích  mlh:  právě  při  prvních  krocích 
do  společnosti  se  jí  bolestně  otvírají  oči.  Silné 
kontrasty  v  psychologii  obou  žen,  z  nichž  starší, 
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jakmile  se  uklidnila  z  pobouření  nad  mužovým 
ponoukáním,  nevolky  už  spřádá  rafinovanou  síť 
na  toho,  jenž  ji  má  koupit,  a  tak  ,,sama  se  prodá 
v  duchu  dříve  ještě,  než  ku  prodeji  došlo",  mají 
účinný  protějšek  v  psychologii  kridatáře.  Přesto 
že  vztahy  všech  osob  podle  zásadního  požadavku 
naturalistické  poetiky  kotví  v  průměrné  střední 
poloze,  neomezují  se.  na  všeobecnosti.  Pod  břit- 
kými reflexy  specifického  společenského  ovzduší 
malého  města  moravského  osvětlují  nejeden 
chutný  nález  intuičně  dušezkumný.  Malba  pro- 
středí, tříbená  výběrem  jen  na  podstatné,  je  vů- 
bec z  hlavních  forcí  románku.  Mísí  a  hněte  obecné 
s  individuálným,  slévá  a  zceluje  vzduch  práce. 
Zvláštní  pozornosti  zaslouží,  jak  se  odtud  na- 
dobro vytratily  samoúčelné  koloristické  svody  a 
krajinářské  pasáže.  Neboť  není  to  již  prvotní 
příroda,  co  určuje  individuálná  dějství  skladby. 
Je  to  zvrhlá  kultura.  S  jedné  strany  obchod  se 
vším  vyčerpávajícím  napětím  sil,  jichž  vymáhá 
—  s  druhé  překotně  zvyšovaná  úroveň  luxu, 
štvoucího  celé  město  jako  k  tanci  nad  sudem 
prachu.  Všichni  berou  účast  na  té  honbě,  v  níž 
jsou  v  sázce  existence  rodin  a  kde  se  už  způso- 
bilost k  závodění  platí  ctností  žen  a  dcer.  Jak  je 
tu  vše  objektivně  traktováno,  bez  lyrisujících  a 
reflexivních  siop  důvěrného  zážitku,  kterých 
zřejmě  plny  byly  , .Pohádka  máje"  i  ,, Santa  Lu- 
cia",  mohla  ,,Babetta"  znamenat  pro  autora  slib- 
ný článek  vývoijný. 

Co    zvrtkalo   Viléma  Mrštíka,   celým   přiroze- 
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ným  založením  předurčeného  naturalistu,  takže 
sešel  s  dráhy,  na  níž  jediné  ho  čekal  umělecký 
zisk?  Stalo  se  tak  sotva  s  prospěchem  i  pro  ne- 
tržitost  domácího  slovesného  vývoje.  Až  do  slo- 
žité poněkud  varianty  naturalismu  u  zralého 
Čapka-Choda  jsme  neměli  děl  tohoto  směru 
v  uměleckém  významu.  Neměli  jsme  vlastního  na- 
turalismu uměleckého,  chápaného  nikoli  falešně 
jako  fotografická  a  fonografická  reprodukce 
všednosti,  nýbrž  jako  zmocnění  a  znáso- 
bení reality  tvůrčím  temperamen- 
t  e  m.  Chyběl  nám  ostatně  naturalism  nejen  se 
svou  osobitou  interpretací  skutečnosti,  ný- 
býž  také  s  jejím  přísnějším  dokumentárním  stu- 
diem. Byla  proto  realita  v  nové  próze  naší  záhy 
příliš  snadno  lyricky  zjednodušována  nebo  pod 
záminkou  ideace  dialekticky  a  poloodtažitě  sche- 
matisována. 

Než  Mrštík  odbočil  na  osudnou  škodu  hlavně 
sobě  samému.  Dal  se  snad  svést  předsudečným 
odporem,  jejž  navodilo  také  u  nás  idealistické  po- 
jetí světa,  reakce  proti  materialistickému  po- 
sitivismu  s  konce  století?  Přímo  sotva,  S  na- 
turalismem ovšem  souzeno  a  odsuzováno  Mrští- 
kovo  dílo  po  jeho  smrti.  Bylo  jím  však  proti  Vi- 
lémovi operováno  již  za  jeho  života.  Mimo  jiné  ve 
jménu  individualismu,  ač  metoda  naturalistická 
nevylučovala  tvůrčí  jedinečnost.  Naopak,  správně 
chápána  stavěla  ve  svých  opravdově  uměleckých 
představitelích  a  dílech  proti  dokladovosti  obec- 
ného poznání,  k  němuž  cílila,  individuálnost  sro- 
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slitého  postřehu  i  podání.  Jedinečnost  reálného 
dojmu  a  jeho  básnické  reprodukce:  jimi  se  sna- 
žila dojít  cíle.  By  lať  v  tom  směru  i  na  niterné 
pole  rozšířena  impresionismem.  Ten  ve  výtvar- 
ném uméní  příznačně  propagoval  -sám  Zola; 
v  románě  jej   první  uskutečňovali  Goncourtové! 

Buď  jak  buď,  Mrštík  zdánlivě  tak  neústupný 
v  theorii,  nenadále  jako  by  byl  cítil  podemletou 
půdu  pod  nohama.  Překvapovalo  by  to  u  impul- 
sivního  a  náruživého  bouřliváka,  kdybychom  ne- 
věděli, jak  zrovna  lidé  prudkých  smyslů  ne j snáz 
podléhají  v  boji  s  rozumovostí,  ani  ne  zvlášť  ra- 
finovanou. Zde  se  zřetelně  u  něho  projevil  ne- 
dostatek vnitřní  nepodvratné  organisace,  A  za- 
vinil, že  Mrštík,  v  hloubi  vždy  ochotný  se  vrhat 
z  krajnosti  do  krajnosíi,  octl  se,  kam  by  byl  síéži 
došel  klidným  vývojem. 

Mínil  arci,  že  je  třeba  zdůvodniti  obrat.  Proti 
hesilu  heslem.  Kompromisně  sáhl  po  tom,  jež  se 
mu  do  jisté  míry  osvědčilo;  arciže  tenkrát,  v  ,, Po- 
hádce máje",  za  mimořádných  předpokladů  a  ve 
šťastně  pojaté  obměně.  Uchyluje  se  k  tradi- 
ci o  n  a  1  i  s  m  u.  Opětovně  se  dovolává  Němcové 
a  Nerudy,  Ale  přehlíží,  co  dobře  pochopili  teprv 
mladší  a  ujasněnější:  že  tradice  může  být  jen 
pokračováním  cesty  z  minulosti,  rytmickou  její 
obdobou.  Že  však  je  zároveň  nutným  protikladem 
k  ní.  Pojal  slovem  tradici  ne  jako  vyluštěnou 
podvědomou  souvislost,  jež  má  býti  dále  pěstová- 
na, nýbrž  přímo  jako  neměnnost  ve  smyslu  proti- 
vy voj  ovém,   A  protože  bylo  proti  němu  mířeno 
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též  požadavkem  přísné  ideové  krásy  a  dramatu 
duchového,  ač  zase  na  jiné  strany  zdůrazňováno, 
kterak  pozorování  a  empirie  jsou  v  umění  vším  — 
Vilém  Mrštík  příliš  ochotně  zaměnil  též  svůj  vro- 
zený pudový  fatalism  a  přírodní  determinism. 
A  to  nejprve  za  mělký  idylický  optimism,  pro 
nějž  není  předpokladů  mimo  jarní  přírodní  ráj 
mládí  a  lásky.  Ani  ten  se  však  později  nevrací  — 
leč  jen  jako  závětrné  pohodlí  a  zápecí  ducha. 

Odtud  množící  se  Mrštíkovy  manýrované  lícně, 
plné  divadelně  vzněcovaného  koloru  a  se'trvač- 
ného  jakéhos  nadšení.  Široké  slapy  světla  se  sitří- 
da.jí  s  mračny  mlh  a  stínů;  ale  vše  jak  ve  Vilé- 
mově ,,Kniz€  cest",  tak  venkoncem  také 
v  Alojsově  ,,Hore  Váhom"  bez  hlubší  kotvy 
v  nitru  lidského  subjektu,  bez  těžiště  v  širší  účel- 
nosti komposiční.  A  již  také  zřejmě  bez  dionys- 
ského  opojení;  čím  dál  zřetelněji  hmatáte  spíš 
úmysl  bystře  aranžujících  istrůjců. 

Odtud  dále  mělká  sentimentalita  a  pohnuitli- 
vost,  v  niž  břednou  některé  pozdější  venkovské 
povídkové  kusy  obou  bratří.  Ne  že  by  pro  takový 
zjihlý  pohled  nebylo  u  Mrštíků  citových  podmí- 
nek; ale  čím  dál  choulostivěji  právě  u  těchto  tem- 
peramentních básníků  hmoty  přetéká  všecka  míra 
rozcitlivění.  Postrádá  již  i  každého  drsnějšího 
vyrovnání,  jež  na  př.  proti  Helence  v  ,, Pohádce 
máje"  představoval  rozsochatý  Ríša,  proti  pa- 
nensiky  křehkému  půvabu  Barborčinu  v  ,,Ba- 
bettě"  ohromující  lepá  zralost  její  matky  a  p. 

Odtud    také    mosaika    pesítrých    náladových 
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střípků,  plochých  nápadů  a  planých  aforismů, 
střídaná  s  ornamentikou  titěrně  hravých  malů- 
vek: v  úhrnu  nezávazně  rozvíjené  klubko  Vilé- 
movy ,,Zlaté  niti".  Je  celé  napředeno  z  na- 
stavovaných útržků  a  improvisací,  snad  intimně 
blízkých  autorovi,  ale  v  celku  malicherných  a  ne- 
zajímavých. 

Odtud  však  i  největší  a  nejbolestnější  omyl  Vi- 
léma Mrštíka,  ,,Zumři",  Po  řadě  vnějších  ne- 
zdarů, zvlášť  nutkavě  však  po  takové  ztrátě  umě- 
lecké rovnováhy,  jež  jistě  rozkolísav  ala  i  všecko 
bytostné  jeho  těžiště,  vsadil  podobá  se  na  to 
dílo  mnoho,  ne-li  všecko-  Pracoval  o  něm  léta. 
Kolikrát  se  asi  znechucen  vymkl  a  unikl  omrzelé 
práci!  Kolikrát  zvedl  zas  opuštěný  plán,  dovršit 
velikou  studentskou  trilogii.  Její  uskutečnění  'se 
mu  nakonec  istalo  kletou  povinností  k  sobě  sa- 
mému. Ne,  víc:  ssavou  můrou,  hamletovským  di- 
lemmatem,  A  myslím,  že  nejen  literárním. 

Filosoficky  naladěný  student,  Moravan,  se  tu 
má  naučit  shovívati  bližním,  chápati  je  v  jejich 
drobném  malostranském  okolí.  Jenže  se  autoru 
nijak  nedaří  rozechvít,  prolnout  tento  svět  ma- 
lých lidí  vlahým  citovým  teplem.  Marně  se  snaží 
vystoupit  ze  sebe.  Chorobná  zloba,  staré  a  nové 
hořkosti  mu  nedají,  aby  prostřednictvím  isvých 
otřelých  figurek  ustavičně  nevyrovnával  vlastní 
své  vruby  a  vroubky.  Chybou  bylo  již,  že  učinil 
rekem  intelektuála,  myslitele  byť  rudimentárního 
a  anarchisticky  rozháraného,  jehož  zamýšlená 
očistná  krystalísace    ke  kladnému,    společensky 

Karel    Sezima:    Podobizny  a   reliéfy.   —      3  Ai 


tvořivému  typu  je  stále  spíš  rušena,  než  pod- 
porována lomozem  debaty.  Naproti  oběma  prv- 
nějším  autorovým  kyprým  románům  studentské- 
ho mládí  se  ostatně  ,,Zimiři"  čím  dál  nezachra- 
nitelněji  sesychají  na  nesmírně  roizvleklý  figur- 
kářský  román  malostranský.  Krom  pozdního  po- 
divu anglickému  románu,  jejž  autor  napodobí  po- 
hříchu jen  po  jeho  nejméně  následování  hodné 
stránce  vnější  extensíty,  se  tady  špatně  pocho- 
pená a  neblaze  na  rozlehlejší  skladbu  zužitá  tra- 
dice křivě  shlédla  v  známých  střídmých  a  zhuště- 
ných genrech  Nerudových,  Vymstilo  se  to  jako 
na  tolika  jiných  —  na  Herrmannovi,  časném  K. 
M,  Čapkovi  a  Kamprovi  na  př,  —  též  na  Mrští- 
kovi,  Musil  sám  cítit,  jak  málo  obecné  platnositi 
mají  tito  jeho  lidé,  sotva  hodní  rámce  rázového 
obrázku.  Dává  jim  snad  také  zrovna  proto  pře- 
třásat všemožná  themata,  malá,  velká,  časová  i 
věčná  —  všecko  is  prázdným  hlukem  hospodských 
hádek  a  vád,  tradovaných  s  trapnou  podrobností 
do  posledních  banalit.  Polotvarý  celek  přesto 
a  přes  několik  partií  a  episod  bystřejšího  tempa 
nebo  břitčího  vidu  (jako  je  ten  pitvorný,  s  briem 
vyvolaný  danse  macabre,  o  němž  se  zdá  Zumro- 
vu  protinožci,  truchlosměšnému  malému  měště- 
nínovi staropražskému)  zůstává  rozitržen  mezi  zá- 
ludný svůj  vzor  a  řetěz  vedlejších,  rovně  blud- 
ných úmyslů  —  ne-li  už  hotových  schválností. 
Neboť  suché  loutky  povýšené  na  herce,  různé  ty 
půlkomické  a  naipolo  lhostejné  šarže  olověně  pře- 
važují obě  titulní  role.   Jaká  látka  pro  básníka 
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živelně  křepkého  životního  rytmu!  Potřeba  silněj- 
ších akcentů  prostřed  reality  neuvěřitelně  ochu- 
zené a  zchátralé,  těžce  plovoucí  v  nejkalnější 
všednosti  a  rozplizlé  šedivině,  vede  jeho  ruku 
aspoň  k  úsilí  o  gogolovsky  groteskní  zkřiveniny. 
Avšak  celé  jinak  pozoruhodné  mimické  studium 
a  všecka  drasticky  kresebná  karikovanost  pře- 
mrštěných gest  a  vyborcených  fysiognoimií  se  co 
chvíle  zvrhá  v  zavilou  chuť  šerednosti,  špíny  a 
hrubosti.  Jaksi  vztekle  a  s  jistým  poisupným  za- 
dostuičiněním  se  vybíjí  v  anekdotických  nehoráz- 
nostech a  trivialitách,  A  zas  všecko  malomocně 
chalbne  a  ulehá  v  plochou  genrovou  úroveň,  proti 
níž  kdysi  Mrštík  sám  první  zvedl  reakci  svými 
energickými  začátky. 

Strašná  bezútěšná  zemdlenost  se  zračí  v  celém 
pomalém  a  unaveném  vedení  díla,  jež  významně 
zůstalo  jen  torsem.  Je  ji  znamenat  na  dikci  ne- 
přesné a  rozvolněné,  na  rytmu  jakoby  napuk- 
lém  a  popuštěném,  v  ledabylé,  k  amorfnosti  roz- 
hárané osnově.  Cosi  předčasně  marastického, 
zvětrale  zsinalého  vane  z  této  trudné  knihy, 

Mrštík  však  byl  básník  příliš  náruživě,  příliš 
nezachranitelně  propadlý  uměleckému  snu,  aby 
ho  odpověď  na  hamletovskou  otázku  nebyla  mu- 
sila  zhojit  —  anebo  dobít.  Co  by  jinde  bylo  mož- 
ná pouhým  smělým  dohadem  a  příliš  literárním 
zjednodušením,  je  u  něho  zdůvodněno  nejvlast- 
nější jeho  přirozeností, 

U  velmi  silných  duchů,  Tolstého  nebo  i  Strind- 
berga,  zhyne-li  umělec,  může  se  zachránit  mysli- 
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tel  anebo  aspoň  člověk,  U  Mrštíka  nebylo  tako- 
vých oddělených  nadřaděných  a  nižších  sfér  by- 
tostí. Vše  u  něho  bylo  osudně  zhněteno  v  jedinou 
vrstvu,  v  pudový  talent  naturální,  I  když  vychla- 
dal, ano  zrovna  tehdy  nejnutněji,  musila  každá 
trhlina  rozlomit  celou  jeho  konstitucí  do  kořene, 

Temperament  tak  překypující  ijistě  bojoval 
tuhý  boj  s  postupující  depresí  a  rozkladem  duše. 
Ale  prchlý,  horoucí  a  nestálý,  bez  delikátní  rov- 
nováhy duchů  rozumověji  ustrojených,  nenachá- 
zel Mrštík  uklidnění  v  uvědomělém  zákoně  pří- 
rodním. Srdce  zavěšené  mezi  úzkost  a  naději, 
mysl  posedaná  a  mučená  hrůzou  z  vyčerpání , . , 
to  memento  se  před  ním  musilo  vytyčovat  izcela 
hmotně.  Zatmí  válo  všecko  sitínem  soumraiku. 

Snad  se  přidružily  také  jiné  potíže.  Hmotné 
starosti  a  příznanky  tělesné  choroby.  Nějaká  ne- 
dorozumění sousedská  i  veřejná,  místní  i  přes- 
polní aféry  rozrušovaly  mozek  a  vydraždovaly 
fantasii,  stupňovaly  duševní  paniku. 

Chybně  orientován  a  uměleckým  instinktem 
zrazen,  nemohl  si  Mrštík  ani  v  nesvětlejších  oka- 
mžicích nežli  uvědomovat  to  nejhorší.  Kterak 
ztratil  půdu  pod  nohama. 

Provedl  zoufalý  důsledek  a  sáhl  na  sebe  tím 
zvláště  strašným  způsobem,  jímž  jako  by  byl 
i  v  poslední  chvíli  projevil  žízeň  silného,  brutál- 
ního účinu.  Unikl  své  můře  zmateným  ústupem 
přes  tradiční  idylism  k  nejkrutějším  fikcím  natu- 
ralistického dogmatika,  jímž  byl  za  mlada.  Se  vší 
bezohledností  temperamentu,  která  v  něm  zbyla. 
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realisoval  na  sobě  hrozný  námět,  na  nějž  nelze 
myslit  bez  otřesu.  Krvavá  pointa! 

Strhal  struny  svých  vášnivých  cikánských 
houslí,  když  se  ujistil,  že  nástrojem  už  nevládne. 
A  nástroj  rozbil. 

Opustil  tak  pole  talent,  který  by  isi  byl  zabez- 
pečil skvělé  místo  mezi  průkopníky  a  předsta- 
viteli —  kdyby  byl  nezviklán  izůstal  věren  svému 
bytostnému  klíči  a  ladění.  Anebo  —  ijaké  me- 
lancholické pomnění,  poučené  na  neštěstí  tolike- 
rou obdobou!  —  kdyby  byl  přervail  strunu  a 
umlkl,  sotvaže  se  vydal  ze  svých  plodů  nejslib- 
nějších: smyslově  sytých  a  spolehlivých,  orga- 
nicky rositlých  a  nezkřivených  ústupkářstvím  ani 

líchou  sugescí. 

(1912.) 


básník  mírných  PASEM. 

Rychlým  tempem  pokračující  soubor  spisů  F, 
X,  Svobodových  poidává  názorný  obraz  díla 
tohoto  samorostlého  zjevu  literárního,  zajímavé- 
ho, přechodného  a  sporného,  širšími  vrstvami  čte- 
nářskými tím  horlivěji  vyhledávaného,  čím  pří- 
křéji  částí  kritiky  byl  odmítán. 

Uzavřen  všem  vlivům  vnějším  F,  X,  Svoboda 
po  léta  vnitřně  pracoval  s  pílí  a  sebevědomým 
klidem  jako  plný,  tlumeně  zvučící  úl.  Jeho  tvor- 
ba obsáhla  úžasnou  kořist  živých  bytostí.  Celý 
nekonečný  tok  duší  a  těl,  skupin  a  výjevů,  hovorů 
i  posunů,  meditací,  povahokreseb  a  pohledů,  let- 
mých i  podrobně  zabírajících  —  vše  obraženo 
v  širokém  zrcadle  klidných,  harmonicky  rozlitých 
vod  autorovy  sensibility. 

Na  individuum  pohlíží  jako  na  člena  celku, 
jednotku  široko  zapiatou  v  pospolitosti  a  nesenou 
jí  skoro  bezvolně.  Každý  jeho  projev  mu  je  vý- 
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slednicí  hustě  rozvětvených  příčin,  které  napí- 
nají tisíceré  vztahy  mezi  íjedincem  a  duší  kraje 
i  geniem  rodu.  Většina  postav  Svobodových  žije 
tak  život  netoliko  individuální,  ale  daleko  pře- 
vážněji  též  obecný  život  rodový.  Jejich  tvůrce 
má  mocné,  přímo  patriarchální  cítění  domácí  pů- 
dy, silně  rozvitý  cit  pokrevenský  a  plemenný.  Je 
známo,  s  jakým  hluboce  uvědomělým,  skoro  tě- 
lesným bratrstvím  lne  k  svým  robustním  sedlá- 
kům; jak  se  snaží  chápat  je,  splynout  a  ztotož- 
nit  se  s  nimi,  rozměnit  v  ně  všecku  svou  družnou 
a  sdílnou  osobnost.  Chtěl  by  ,, rozprášený  v  po- 
tomstvu se  chvět",  jak  zní  doznání  jeho  v  jedné 
ze  starších  sbírek  veršových.*) 

Nikdy  proto  neztrácí  teplý  živelný  pomér  k  o- 
kolí,  jež  zpodobuje.  Neboť  nečiní  iak  s  povýše- 
ného stanoviště  a  z  neúčastné  dálky.  Vždy  na- 
opak z  nejužší  blízkosti,  v  těsném  přimiknutí 
k  předmětu  a  vzájemném  proniknutí  s  ním. 

To  ho  uschopňuje,  aby  s  prolínavostí  tak  dů- 
věrnou v  -složitých  románových  organismech  chy- 
tal rozkvět  a  uvadání  celých  lidských  pokolení. 
Širokým  a  hustým,  vpravdě  epíckým  štětcem  ma- 
luje život  rodu,  odtékající  den  po  dní  v  pomalém 
němém  pádu  let  a  zas  nově  vyvěrající  z  propasti 
proměn,  z  temných  zřídel  bytí.  Taková  je  zejmé- 
na jeho  masivní  šestidílná  epopej  ,,Rozkvět", 
jedna  z  nejobsáhlejších  románových  skladeb  čes- 
kých,  zřejmě   valnou   měrou  vyvážená   z  rodin- 


*)  ,, Květy  mých  lučin". 
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ných  pamětí  a  vzpomínek.  Jest  také  nej svěžejší 
zrovna  v  částech,  kde  se  bylo  lze  romanopisoově 
živelné  psychologii  pudové  opřít  spíš  o  užší  jevy 
rodinné  a  krajové,  pronikavě  do  posledních  zá- 
hybů vycítěné  jeho  ostrým,  živoičišně  jemným 
smyslem  pro  isrostité  skutečnosti,  než  kde  se  od- 
klání k  odtažité  spekulaci, 

V  úhrnu  se  jeví  ,, Rozkvět"  společenskou  mal- 
bou al  fresco  tří  po  sobě  nastupuljících  generací, 
selské,  obchodní  a  umělecké  v  průběhu  minulého 
století,  Svoboda  tady  demonstruje  svoji  theorii 
národní  síly  a  soběstačnosti  na  energickém  vze- 
stupu rodiny  Nováků  z  nepatrných  počátků  nej- 
prve na  vsi  a  po  letech  na  malém  městě,  Poipíše 
úpadek  průmyslového  podniku,  kterým  zlomeno 
několik  výhonů  jadrného  kmene,  aniž  však  zni- 
čen nejživotnější  z  nich.  Ten  naopak  rozkvete  a 
ponese  plody,  slibující  obohatit  národní  kulturu 
uměleckou,  Román  tedy  vrcholí  jakýmsi  ,, zroze- 
ním básníka",  synthetisujícího  v  sobě  vlohy  obou 
předchozích  pokolení. 

Sytě  ji,  protože  is  poměrnou  nadosobní  objek- 
tivitou, třeba  ne  bez  vroucí  účasti  autorovy,  pro- 
rážející v  prudce  vonných  partiích  náladového 
lyrismu  vzpomínkového!,  jest  vyvolán  obraz  právě 
oněch  dvou  primitivnějších  vývojových  stupňů 
rodových.  Kresbu  generace  poslední,  umělecky 
kultivované  naproti  tomu  již  prolnuly  a  rozkolí- 
saly příliš  aktuální  vztahy  a  subjektivní  odbočky 
spisovatelovy;  jimi  pozbyly  konečné  rysy  plánu 
skladebného  nejednou  své  prosté  monumentality, 
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Zde  se  také  Svoboda  místo  bohatě  vysttihuijící, 
osobitě  pojaté  malby  soudobých  uměleckých  snah 
a  směrů  domácích  povětšině  spokojil  sem  tam 
některou  figurkářsky  nedůsažnou  podobiznou  ne- 
bo skresleninou, 

Plastičnost  svého  umění  povaholíčného,  malíř- 
ské oko  pro  scenerií  a  nervní  citlivost  pro  vzduch 
a  náladu  místního  prostředí  mohl  autor  účinněji 
uplatniti  v  prvních  polích  románu,  V  dalších,  za 
typického  přechodu  své  rodiny  z  podbrdské  ves- 
nice nejdříve  do  malého  města  a  odtud  do  Prahy, 
byl  přirozeně  nucen  svá  důvěrná,  jakoby  pokre- 
venským  teplem  a  čivovou  intimitou  proviněná 
pozorování  přizpůsobovat  poměrům  složitějším  a 
různotvárnějším.  Rozvádí  je  v  kruhy  širší  a  širší, 
ale  tím  již  i  mělčí  a  matnější,    — 

Široko  rozlitým  epickým  proudem  plyne  i 
Svobodova  čtyřdílná  ,,Řeka";  zde  však  (Spole- 
čenský obraz  měšťáctva  pražského  tvoří  jen  pe- 
strou stafáž  obrodným  křísím  velkoměstského 
světáka  a  sobce,  Nevtíravě  tu  nadhozen  problém 
odpovědnosti  požitkářského  muže  k  ženě,  vroucí 
a  opravdové,  v  jejíchž  očích  zvolna,  paprsek  za 
paprskem  isprchává  svatozář  s  lehkomyslného 
čela  dobrodruhova,  A  s  probuzenou  soudností, 
s  poznáním,  že  malodušný  slaboch  hledá  na  jejím 
srdci  jenom  podušku  k  mdlému  odpočinku  po 
rozkoších  jinde  načerpaných,  procitá  v  ženě  vě- 
domí vlastní  osobností  a  jejích  nejlidštějších 
práv,  tnnha  štěstí  a  žízeň  lásky,  rovnocenné  citu 
jejímu,  Zadostučinění  se  jí  dostává  přátelskou  ně- 
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hou,  kterou  vzbudila  v  jiném,  hlubším  muži,  mla- 
dém výtvarníku.  Avšak  íento  jenmý  pomér  se  jí 
zároveň  stává  klimatem,  pod  nímž  uzrává  pozdní 
pochopení  a  odpuštění  všeho;  dosaženou  výšinou 
citovou,  která  jí  dovoluje,  aby  jako  s  pavlánu 
shlížela  is  teskným  porozuměním  na  poměmost 
věcí  lidských,  na  svůj  vlastní  životní  kla'^  i  na 
vinu  manželovu. 

Takovéto  smírné  nazírání  vezdejšího  světa  ja- 
ko v  jesenním  slunci  a  v  měkké  pršce  prvního 
zvadlého  listí  je  význačné  téměř  pro  celého  Svo- 
bodu, A  s  tím  ovšem  iaké  zřejmá  snaha,  rozváděti 
útoky  temnýdh  pudů  a  příboje  vášní  v  ponenáhlý 
spád.  Ladit  vše  na  přechodnou,  proměnnou  hru 
pocitů  zvolna  se  vyvažujících  a  uléhajících. 
Vůbec  je  Svoboda  především  básníkem  mírného 
pásima  citového.  Pravidlem  jsou  u  něho  tlumené 
akce  a  reakce  průměrného  sentimentu,  nehluičné 
nárazy  běžných  zájmů  srdečních.  Autor  veršové 
sbírky  ,,N  a  koho  jsem  vzpomněl  ce- 
stou do  hor"  má  zvláštní  smysl  pro  bý- 
valé vzněty:  pro  zaálé  lásky,  zapomenuté 
bolesti,  zlomenou  radost  í  uhaslý  trud.  Rád  se 
vyrovnává  s  mládím,  rád  sbírá  a  řadí  vzpomínky. 
Načkoli  upře  svůj  jasný  a  pokojný  zrak,  načkoli 
položi  klidné  dlaně,  vše  se  zdá  měřit  podle  teplé- 
ho, rovnovážného  zvlnění  citového,  mírným  ekvi- 
valentem smyslové  rozkoiše, 

Svoboida  si  oblibuje  interiéry,  kde  ve  světle 
nějakého  drobného  štěstí  ještě  útulně  ji  hřeje 
starý  nábytek;  výtečně  podává  důvěrné  rodinné 
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obrazy,  šedivou  ínitiirtítu  a  tlumené  kouzlo  domác- 
kého prositředí,  Idyly  radosti,  něhy  a  veselí,  lyri- 
ku i  prózu  družného  života,  A  do  souladného  celku 
tónovými  skvrnami,  růžovou  do  šedi,  plavou  do 
sametného  polotemna,  zasazuje  útle  odstíněné 
podobizny. 

Na  prvním  místě  jsou  to  ženské  profily,  vzru- 
šující i  mateřsky  vlídné  hlavy,  od  mladých  dívek 
až  po  shovívavé  stařeny.  Obzvlášť  šťastně  kreslí 
spisovatel  své  malé  mládím  šumící  koketky,  blá- 
hová stvoření  s  jiskrou  rozmaru  ve  zracích  a  vůní 
jciko  čerstvě  rozpuklých  šípků  na  rtech;  znamc- 
nitě  chytá  všecko  jejich  hravé  a  vzdorné  kouzlo, 
dubnovou  pohodu  srdcí,  miloistné  intriky,  nevinné 
hříchy  a  tajné  bolesti.  Je  jich  rozseto  po  jeho 
lehce  crtaných  novelách  z  ovzduší  hájoven  a  my- 
sliven,  v  pracích  nehlubokých,  ale  vonných  jako 
drobné  zahrady,  A  rovněž  v  jeho  starších  stur 
dentských  povídkách  a  užších  malbách  středního 
měšťanského  života  venkovského  i  pražského. 
V  galantním  luhačovickém  románku  ,,Srdce 
její  z  k  v  é  t  a  1  o  v  ž  d  y  d  v  ě  m  a  květy"  ne- 
bo v  novější,  velmi  svěží  povídce,, V  horských 
lázni čkách"  z  knihy  ,,V  d  á  b  1  o  v  ě  k  oč  á  r- 
ku"  a  v  řadě  ostatních  jeho  novel  lázeňských. 
Ať  nevzpomínám  ani  obou  neodolaitelných  dív- 
čích stvoření,  vnučky  a  její  společnice  z  veselo- 
hry ,,N  a  boušínské  samotě"  nebo  stat- 
kářské  dcerky  z  aktovky  ,,Poupě"  anebo  ce- 
lého trsu  vdavekchtivých  poupat  v  půvabné  před- 
březnové komedii  ,,Čekanky",  Ani  některých 
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útle  probadaných  typů  z  novelistických  sbírek 
„Kvetoucí  stromky"  a  „Lípy  u  na- 
ších cest"  nebo  v  obou  kusech  „Nevěsť', 
dobrých  humoreskách  v  jemném  smyslu  sloves- 
ném. Nejhustěji  se  jich  arci  tísní  v  cyklu  ,,M  1  a- 
dost  —  radost",  skladbičkách  výrazově  žel 
ne  vždy  soudnéji  vytříbených,  ale  utkaných  vskut- 
ku jakoby  z  úsměvů  a  žertování.  Tady  rozkošnic- 
ký  znalec  a  shovívavý  pozorovatel  vrhá  vzpo- 
mínkově teplé  pohledy  na  milostné  hry  mládeže 
a  naslouchaje  jejímu  ptačímu  štěbotu  a  zpěvu, 
s  účastí  téměř  kamarádskou  stíhá  rozmarné  stří- 
dání světla  s  tahem  pošetilých  chmiir  na  čelech, 
hladkých  dosud  jako  zrcadla. 

Ve  svazku  ,,Má  jových  proutků"  nachá- 
zím povídku  čerstvého  data  ,, Román  starého  pá- 
na", jež  předvádí  čistě  svobodovský  experiment: 
erotické  rozeplání  muže  již  letitého  a  od  lásky 
dosud  uchráněného  k  osmnáctileté  neklidné  a  vý- 
boj né  větroplašce.  V  samém  děvčeti  se  sobecká 
požívavost,  vštípená  pochybenou  výchovou  i  chla- 
dem otcovské  domácnosti,  těžce  sváří  s  hlubokou 
potřebou  něhy,  jiskrností  letory  a  lehkým  sklo- 
nem k  hysterii.  Je  tu  nejen  mnoho  bezstarostné 
motýlí  hry,  nýbrž  i  trýznivých  pochybností,  krisí 
a  neklidu:  vše  tady  vře,  šumí,  voní  mízou  rozvi- 
tého prutu  lidského,  zmítaného  jarním  větrem, 
šlehaného  májovými  prškami,  A  vše  se  pak  roz- 
uzlí zase  tak  příznaičně  svobodovský,  podzimko- 
vě ismírným  vyrovnáním.  Pozdní  vášnivé  poblou- 
zení v  něm  roztaje  v  sladkou  bolest  nenávratna, 
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k  jaké  se  i  po  letech  nevolky  sletují  pít  nejvrouc- 
nější vzpomínky. 

Jindy,  jako  ve  „Směrech  života"  a  v  roz- 
měrnějších číslech  některých  povídkových  sou- 
borů, důraznější  didaktický  přízvuk  a  vážná  me- 
ditativní  opravdovost  splývá  s  těmito  rysy  Svo- 
bodova díla  v  celek  kouzla  trochu  sousedského. 
Obvyklým  jeho  thematem  tu  pak  bývá  mravní 
působení  mezi  individuem  a  společenským  pro- 
středím; bezděčné  vztahy  obou,  jež  se  autor  snaží 
vysledovat  vskutku  až  po  nejdrobnější  složky  a 
k  nejjednodušším  prvkům  pocitovým.  Tak  je  to- 
mu i  v  ,,P  r  o  b  u  z  e  n  í''  i  v  jiném  studentském 
románku,  nazvaném  původně  ,,Prohnívání''  a  pod 
změněným  bezbarvým  titulem  ,, Bohuš  Vrána" 
pojatém   mezí  tři  kusy   „Jarních    strží". 

Tajemná  zákonnost  věcí  láká  samorostlého  my- 
slitele v  autorovi.  Bez  roztržitosti  a  tekavé  sni- 
vosti  upírá  pronikavě  zvídavý  pohled  na  prou- 
dění pod  hladinou  malebného  vnějšku,  všude 
hledá  a  odhaluje  společenské  složky  determi- 
nační. 

Někdy  zachází  až  příliš  daleko  v  této  snaze, 
ne  jednu  partii  jeho  prací  měnící  v  trpělivé  che- 
mické exprimentování,  v  podivné  míchání  pocitů, 
jenom  zpola  vědecké  a  ne  zcela  poetické.  Také 
se  právě  v  těchto  thesovitých  prózách  nejcitelněji 
jeví  převaha  autorovy  představivosti  nad 
schopností  odtažité  ideace.  Spekulační  ráz 
jejich  by  vyžadoval  jistého  odstupu  od  látky,  ne- 
náhlého  a  skrytého  pochodu  od  poznání  subjek- 
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tívního  k  vyšetřování  obecnějších  pohybů  dušev- 
ních. Svoboda  naproti  tomu  vše  vystihuje  smy- 
slově, přímým  názorem  a  postřehem,  který  v  něm 
zůstavuje  představy  tak  živé,  že  vzdorují  neto- 
liko ideovým  kadlubům,  ale  i  veškerému  třídění. 
Má  to  opět  celé  kouzlo,  ale  i  všecku  slabost  a 
mdlobu  v  z  p  o  mi  í  n  k  y.  Spisovatel  vám  dává 
plnou  měrou  procítit  hmotnou  rozkoš  detailu,  na- 
kupeného souřadně  a  bez  výběru.  Okouzluje 
obraznost  nepřetržitou  drobnou  sprchou  doijmo- 
vou,  podniká  rozbory  jemného  vlnění  duševního, 
příliš  jemného,  aby  sneslo  analysu.  Ale  nepodává 
povýšené  divadlo  ideí,  šeré  a  při  vší  vnitřní  ce- 
lísitvostí  rozptýlené,  jež  nic  nesitírajíc  z  křivolako- 
sti  života,  isoučasně  by  na  pozadí  jeho  marné  stí- 
nohry  vyvolávalo  obrysy  velkých  koncepcí  my- 
šlenkových, Mísito  toho  Svoboda  pisychologíckou  i 
vnějškovou  d  r  o  b  n  o  m  a  1  b  u  ex  post  zatěžuje 
úvahou,  ať  objektivní,  ať  vloženou  doi  úsit  některé 
osobě.  Avšak  tyto  více  méně  správné  dedukce  a 
závěry  nezřídka  jako  mrak  uléhají  na  ne j svěžejší 
průhledy  do  kraje  nebo  společnosti,  jež  vám  prve 
rozevřel  a  tak  svůdně  prodchl  sladkým  zmatkem 
všeho  toho  záření,  houpání,  chvění  a  víření  dojmo- 
vého. 

Ale  braňte  se  sebe  víc:  i  tento  poizoruhodný 
vnitřní  rozpor,  ačkoli  ho  nutno  želet  se  stanoviska 
ryze  literárního,  dodává  řadě  menších  prací  i  ce- 
lým partiím  větších  skladeb  Svobodových  origi- 
nelní  rozumářské  příchuti  a  ne  nesympatického 
přízvuku  mudráckého,    Vemlouvá  se  do  vašeho 
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srdce  spíš  než  do  vaší  myslí  onou  primitivní  filo- 
sofií, která  nejúměrnější  výraz  nalezla  v  koneč- 
ném akte  „Rozkladu",  tak  docela  nedrama- 
tickém  a  přece  tak  jímavém  svou  tesknou,  pod- 
zimkově zralou  a  jadrnou  moudrostí  lidovou. 

Povážlivě  ji  je  tímto  živlem  prostné  spekulace 
a  příliš  přímočarého  výpočtu  zatížen  román 
,,Vlna  za  vlnou  se  valí",  založený  na 
skutečně  sběhlém  kriminálním  případě.  Autor  se 
tam  snaží  až  do  posledního  vlasového  kořání 
psychického  vystopovat  pohnutky  záhadného  zlo- 
činu, svého  času  mnoho  diskutovaného,  a  dodati 
nadto  příběhu  i  hlubší  filosofické  důsažnosti.  Ja- 
ko nikde,  ani  tady  není  u  něho  nahodilostí.  Věren 
své  osudové  theorii,  hledí  zevrubně  odkrývat  za- 
piatost  fakt,  zdánlivě  nejodlehlejších,  stále  a 
všude  postihovat  utajené  drobné  příčiny  netu- 
šené závažných  důsledků.  Každý  krok  další  je 
napověděn  dřívějším,  dán  minulosití  bezprostřed- 
ní nebo  vzdálenější,  Spředl-li  si  však  spisovatel 
s  takovou  pavouci  trpělivostí  každé  oko  sítě,  do 
které  zamotal  svého  nevolníka  osudu  a  rozložil-li 
s  tak  pozorným  důvtipem  všechen  tento  jemný 
systém  příčinné  souvislosti,  zapomněl,  zdá  se,  že 
úmyslnost  tak  zřejmá  nijak  nepřispěje  k  přesvěd- 
čivosti these.  Vyvolává  sice  dojem  dobře  klapa- 
jícího mechanismu,  avšak  mystická  vůle,  která 
řídí  divadlo  osudů  lidských,  přestala  mu  tu  být 
tajemnnou  Prozřetelností;  nitky,  které  trfhaji 
ústřední  loutkou  tragíkomedie,  sbíhají  se  příliš 
zřetelně  v  ruce,  co  chvíle  neopatrně  se  prozrazu- 
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jící  a  celá  tira  se  dopracovává  účinu  opačnélio 
autorovým  záměrům.  Neboť  zviklána-li  vaše  víra 
v  neúchylně  nutný  sled  sil,  tak  korektně  a  na  po- 
vel se  přičíňujícícih  o  lavinovou  osudovost  první- 
ho zalhání,  jste  tím  spíše  nakloněni  vlastní  agens 
neblahého  řičení  se  .situpně  k  stupni  vkládat  do 
centra  samého  roizehraného  lídiského  stroje:  pod- 
kládati vůli  tam,  kde  je  v  románovém  plánu  nej- 
horlivěji poipírána. 

Námětově  i  koncepčně  šťastnější  obměnou  to- 
hoto románu,  byť  opět  nikoli  bez  obdobné  pedan- 
terie  v  podání,  jest  autorův  pozdější  humoristic- 
ký ,,Kašpárek",  kde  lež  pojata  s  odvahou 
opravdu  básnickou  jako  prostředek,  vnésti  ruch  a 
čilost  do  nehybného  společenského  průměru.  Ten- 
tokrát vede  autorův  dobromyslný  lhář  nakonec 
k  oltáři  rozkošnou  dívku,  která  jej  odzbrojila;  po- 
chopila totiž,  co  půvabu  tkví  ve  smyšlenkách  a 
proto  jeho  nápady  ,, při  jímala  srdečně,  s  láskou, 
jako  by  od  něho  květiny  brala  a  mžikem  do  nich 
dýchala ,  . ,,  aby  se  rozvíjely  a  dále  roistly."  A 
jeho  blaženonst  je  proto  úplná,  neboť  ona  se  nad 
jeho  výmysly  nepozastavovala  s  pochybnostmi 
a  on  zas  naopak  ,,po  prvé  v  životě  mohl  vypou- 
štěti tisíce  svých  pestrých  motýlků  do  jarního 
vzduchu,  aniž  jim  kdo  všetečnými  prsty  pel  s  kří- 
del stíral".  Je  jistě  pozoruhodno,  že  se  tak  celá 
skladba  —  nehledíc  k  některým  složkám,  jež 
snad  bezděky  udeřily  i  na  pathologičnost  zijevu 
básnického  —  stala  přímou  obhajobou  básnické 
obraznosti  a  osvobozeného  fabulačního  rozmaru 
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proti  střízlivému  průměrnému  rozumářství.  Je  vy- 
znáním nezkalené  tvůrčí  rozkoše  a  umělecké  hry, 
jež  třeba  samoúčelná,  burcuje  nicméně  duše  z  ne- 
tečnosti  a  pohodlí,  navádějíc  tak  i  v  nejmímějš: 
životní  pásmo  bystřejší  pohodu. 

Zato  ani  čiperná  originalita  invence  nemůže 
vyvážiti  neblaze  zmalicherňující,  v  mělkých  po- 
drobnostech a  kalendářových  obratech  bředouci 
psychologický  postup,  jenž  vedle  jistého  iskladeb- 
ného  rozvolnění  i  citelného  úbytku  výrazové  pla- 
stiky valně  odmocňuje  básnickou  působivoist  ně- 
kterých pozdějších  románových  prací  Svobodo- 
vých, ,,Pýchy",  ,,T  ř  í  dvorů",  ,,V  malém 
království"  nebo  ,,Mezi  jednou  a 
pěti",  A  to  třebaže  na  př,  u  druhé  z  nich  nelze 
přezírat  nespornou  jemnost  v  pojetí  ani  moudrost 
pohledu,  soustředěného  na  starém  střízlivém  mu- 
ži, jenž  jakoby  nadlidskou  režií  ovládá  osudy 
ostatních  jednajících,  A  třeba  ani  třetí,  jež  je  opět 
zneklidněna  problematikou  lží,  tentokrát  utvá- 
řené jako  předstírané  donjuanství,  nemožno  upřít 
hlubšího  myšlenkového  posvěcenní. 

Konečně  však  prese  všecky  sebedůvodnější 
námitky  proti  takovéto  dušeslovné  metodě  nikdo 
myslím  neupře  Svobodovi  zásluhy,  že  tak  celkem 
první  u  nás  šel  důsledně  cestami  umění  duše- 
malebného,  A  to  ještě  předtím,  než  novou 
naší  kritikou  psychologičnost  položena  za  bez- 
podmínečný požadavek  moderní  tvorby  islovesné. 

Ale  nadto  dílo  Svobodovo,  dlouho  přehlížené 
vrstevníky  —  vedle  deskriptivních  partií  v  prv- 
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nich  pracích  bratří  M  r  š  t  í  k  ů,  nejvýznačnějších 
pro  koloristické  a  auditivní  vlohy  těchto  autorů, 
vedle  básnických  počátků  Antonína  Sovy 
i  řady  jeho  impresionistíckých  povídek,  také  nej- 
staršího data  (a  ovšem  též  vedle  dbdobného  obra- 
tu, jenž  po  stránce  exprese  a  jazyka  proveden 
byl  také  v  domácí  kritice  jejími  hlavními 
představiteli  let  devadesátých)  —  vedle  těchto 
raných  předzvěstí  a  spolu  s  nimi  značí  u  nás  pře- 
chod od  suchého  reportérství  k  sen- 
sitivní  novosti  a  náladové  výstíž- 
n  o  s  t  i.  Právě  kde  se  Svoboda  zcela  vzdal  této 
své  nejsilnější  vloze,  kde  nejméně  hleděl  na  fa- 
buli  jako  na  demonstrační  materiál  pro  svá  za- 
milovaná themata  rozvojová  a  deterministická, 
stvořil  hotové  a  ucelené  kusy,  práce  kypré,  von- 
né a  intuitivní,  A  co  více:  práce  průkaznější,  nežli 
ony,  v  nichž  je  pokusný  zájem  tak  okatě  posunut 
do  popředí.  Zde  vyvolává  Svobodovo  umění  do- 
j  my  tak  syté  a  nutkavé,  že  tj  ste  j  imi  zmatení  bez- 
mála jako  tlumem  vzpomínek  na  vlastní  zážitky. 
Autor  se  tu  s  vámi  nerušené  sdílí  o  prostou  roz- 
koš nazírání;  z  vnějšku  dává  hádat  o  motivech, 
na  následcích  ukazuje  příčiny. 

Klasickým  příkladem  tohoto  genru  je  dětská 
idyla  ,,F  á  z  a"  z  ,,  Jarních  strží".  Románek  dětin- 
né  lásky  dvanáctiletého  hodha  k  istarší  dívčině 
z  mlýna,  zkřížený  kamarádskou  žárlivostí  chu- 
dého Fázy.  Naivní  horoucnost  a  krutá  opravdo- 
vost mladých  představ,  první  sevření  chlapeckých 
hrudí  city  dosud  neznámými,  sladce  bolestný  růst 


58 


náruživostí,  pro  něž  není  dosud  jména  , ,  .  vše  to 
až  do  neblahého  skoku  Fázová  se  stromu  za  mlad- 
ším přítelem,  rozhořčeným  bezděčnou  zradou  nic 
netušící  dívky,  prochvívá  povídku  slavnostním 
vzruchem  jako  svátek  jarních  prutů  a  jehněd, 
Míza  elementárních  vztahů  tryská  zde  všude 
jako  z  čerstvé  nalomených  ratolestí,  vše  je  tu 
pružné  a  křehké  jako  mladé  lodyhy;  vše  voní 
hlubokou,  vpravdě  přírodní  tesknotou.  Dě- 
sivý půvab  dětských  toulek,  noc,  kterou  oba  hoši 
společně  probdí  v  kupě  sena  na  louce  ,  ,  ,  obraz 
bosé  Jindry  nad  modrým  světlem  vody,  hltaný 
roztouženým  zrakem  chlapcovým  .  ,  .  výjev,  kdy 
je  děvče  znenadání  zasaženo  kamenem,  odněkud 
mistrně  vrženým,  zádím  co  silueta  Fázová  mizí 
v  podvečerní  mlze  ,  ,  ,  konečně  osudná  ona  chvíle, 
kdy  oba  hoši  na  stromě  ztrácejí  dech,  pozorujíce 
koketní  hru  děvčete,  jednomu  tak  žádoucího  a 
druhým  tak  prudce  nenáviděného  —  takové  scény 
nesnadno  vám  sejdou  s  paměti. 

Tytéž  nejšťastnější  vlohy  Sobodovy  se  vtělily 
také  v  řadu  zhuštěných  románků  z  mysliven, 
samot  a  pytláckých  skrýší,  sdružených  pod  titul 
,,Z  brdských  les  ů".  Tucet  a  jeden  kus  leh- 
kého fabulačního  kouzla  bez  marné  snahy,  vyvo- 
lávat náladu  analysou  prvků,  J€Ž  ji  utvářejí 
i  bez  prostoduše  zvídavého  vnikání  pod  známou 
autorovu  ,, barevnou  hladinu  vnějšku".  Prožíváte 
jenom  nezkalenou  rozkoš  z  vyrovnaně  klidného 
tempa  přednesu  a  volně  oddychujícího  rytmu  dě- 
jového, z  hebce  rozvíjené  niti  výpravné.  Evoluční 
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pochody  tu  vrou  a  vykvašují  v  skrytu;  mravní 
vlivy  proistředí  zde  usitaivičně  prolínají  člověka  a 
třebaže  se  o  nich  nevykládá,  utušujete  ije  z  jejich 
účinů, 

Brdský  les  má  u  Svobody  kouzlo  hojivé  a  slad- 
ké, V  něm  se  prodělávají  obrodné  krise,  které  by 
se  nemohly  odehrát  v  městě;  v  něm  jako  v  je- 
zeře šumu,  zapomenutí  a  šera  hasnou  žhavé  rány 
srdcí,  nejkrvavější  hlody  svědomí,  V  něm  lze  do 
dna  okoušet  hořkého  opojení  resignace  a  v  za- 
sněženém jeho  zimním  tichu  si  mohou  nesplnitel- 
né touhy  nedotčeny  všedností  nejspíš  uchovat 
svou  čistotu.  Žena  tu  je  někdy  tak  výtvorem  okolí, 
že  ji  ani  nelze  z  něho  přesadit  bez  újmy  jejím 
půvabům,  Kapriciósnost  veverek  a  plachost  laní 
mají  tato  ženská  stvoření,  kdežto  mužové,  jimž 
se  les  stal  osudem,  zvláště  pytláci,  jsou  dravci, 
jakmile  se  octnou  pod  klenutím  jeho  krytu. 

Bedlivějšímu  pozorovateli  ostatně  neujde,  že 
za  líčení  brdského  kraje,  jejž  Svoboda  dokonale 
zná  a  jehož  specifický  ráz  vystihuje  ne  tak  šíří 
malby,  jako  spíše  vhodnou  volbou  podrobnosti  a 
ostrými  postřehy  mžikovými  (,,hruše  jako  těžké 
tmy  visely  nízko  nad  zemí",  ,, zašuměly  lesy,  za- 
voněly milíře"),  začasté  také  autorovou  poklidně 
napiatou  smyslovou  sítí  protáhne  průvan  diso- 
nanční.  Náhlý  nepokoj,  daleká  jakási  roztržitost 
zachvěje  mu  srdcem  jako  listem:  tušíte  neukoj 
z  poznání,  že  přírodu  neobsáhneš  ani  v  nejdůvěr- 
nějších vztazích,  ani  v  sebeteplejším  a  živelněj- 
ším poměru  k  ní. 
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Silná,  složitější  zvědavost  mu  pak  tiskne  mo- 
zek; pocit  známého  rozkleslého  dualismu  pudí 
i  rovnovážnou  hloubavost  Svobodova  rázu  na 
scestné  pěšiny.  Nutí  ho  vnikat  do  zrádných  houští 
a  nezbadaných  šeří,  do  záhadných  skrýší,  roklin, 
úvalů ,  ,  ,  a  zároveň  mu  dopřává  chápat  obdobné 
útvary  též  v  krajích  duševních.  Tento  temný 
rozklad,  zdá  se,  naučil  Svobodu  rozuměti  d  é- 
monickým  elementům  brdské  přírody  a 
jejího  člověka. 

Lyrik  drobných  rozmarů  lásky  zachycuje  po- 
tom také  závratnější  víry  vášní,  prudcí  srázy  vý- 
jimečných citů  a  intensivnějších  zájmů  smysl- 
ných. Ačkoli  pak  šťastná  přirozenost  Svobodova 
na  dlouho  nesnese  rozlad  a  zpravidla  se  zase 
snaží  rozvést  napětí  v  přechodnou  pocitovou  hru, 
takže  duch  jeho  i  mystiku  nakonec  necítí,  než  ja- 
ko půvab  tajemná,  nemíjí  nicméně  ani  její 
útok  bez  úrodné  brázdy  jeho  dílem, 

Svoboda  s  patrnou  zálibou  se  vrací  k  vášniv- 
cům  lesního  pychu,  ,,ssajícím  vzduch  lesní  jako 
pije  chudý  víno";  dokonale  se  obeznamuje  se 
všemi  jejich  odbornými  hmaty  a  uskoky,  stejně 
jako  s  praktikami,  jimiž  hledí  čelit  jejich  lečím 
ti,  kdož  hájí  lesa,  I  hřích  je  pak  u  Svobody  de- 
terminován týmž  lesním  rájem,  z  něhož  je  člověk 
po  pádu  vyháněn.  Les  svým  stínem  kryje  dravci 
spády  lupičů,  v  ženském  přestrojení  se  vrhajících 
na  povozníki  v  ., Přepadení",  oné  mistrné  duše- 
malbě   podvědomých   tuch    a    stupňované   hrůzy, 
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tísně  a  úprku  představ  v  bezprostřední  blízkosti 
pohromy. 

Zvláštního  významu  nabývá  pro  Svobodovu 
tvorbu  toto  prohloubení  psychologického  vnitro- 
zření,  že  jím  do  ní  občas  vchází  také  jiný  cenný 
prvek:  dramatičtější  pojetí  poměru  ne  pouze  mezi 
člověkem  a  přírodou,  nýbrž  i  mezi  jedincem  a 
hromadností,  osobností  a  celkem.  Zájem  autorův 
pak  přitahují  mimo  průměr  též  bytosti  výjimečné, 
ocitající  se  v  příkrém  rozporu  s  prostředím  a 
setřásající  jeho  dusivý  útlak. 

Této  vášnivější  koncepci  děkují  za  své  náměty 
románek  ,,V  a  1  e  r  i  a  n  Z  1  o  c  h",  kniha  novel 
,,P  o  d  i  v  í  n  i"  a  zejména  povídková  sbírka,  přilé- 
havě otiitulovaná  ,,Temné  síly".  Tady  démo- 
nické mohutnosti  v  člověku  rozrážejí  pouta  kon- 
vence, kují  vzpoury  proti  dobru  v  obecném  smyslu, 
proti  vládnoucímu  mravu  a  přijatým  zásadám 
mravnosti;  a  nejednou  samy  k  smrti  raněny,  hynou 
pod  troskami  budovy,  jíž  otřásly.  Žel,  že  spisova- 
tel není  svým  sujeitům  vždycky  práv  způsobem, 
jakým  je  traduje:  nevyužívá  po  každé  ani  rudi- 
mentární iskladnosti,  která  ležela  již  v  samé  látce. 
Je  to  kletba  navyklého  mírného  podnebí  a  po- 
klidné inspirační  pohody,  že  nejedno  z  lětíhto 
čísel  spíš  než  přísnou,  v  stylisační  výhni  zkutou 
komposicí  dramaitickou  nebo  ovládnutou  a  zá- 
měrnou epikou  působí  zase  jen  přirozenými  pů- 
vaby samorostlého,  širokého,  ale  slabě  kultivo- 
vaného zjevu  Svobodova?  Je  to  úroda  talentu, 
který  jako  rozložitá   jabloň  po  léta  vedle   darů 
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vonných,  zralých  a  na  slunci  usládlých  nese  také 
leckterý  plod  spadlý  předčasně? 

Výrazu  typičtějšího  pro  povahu  a  sklad  jeho 
nadání  našla  občasná  reakce  autorova  proti  idyle, 
kde  si  ji  zformuloval  jako  vnitřní  důvěrný  roz- 
por mezi  oběma  svými  základními  vlohami: 
vážnou  přemítavostí  intelektualistovou  a  smyslo- 
vostí  rozkošnického  sensitiva.  Míním  nejlepší 
z  delších  pros  jeho  začátků,  ,,Vůni  samoty",  v  no- 
vé versi  stmelenější  motivace  a  zadrhlejší  záplet- 
ky překřtěnou  teď  na   ,,0  d  k  o  u  z  1  e  n  í". 

Je  pozoruhodno,  že  zde  krajinné  pozadí  tvoří 
táž  podisvětně  stinná  a  poklidná  scenerie,  v  níž  se 
odehrávaly  nejpůvabnější  příběhy  ,,Z  brdských 
lesů".  Jenže  všecku  pocitovou  plnost  a  smyslo- 
vou rozkochanost  z  domácí  přírody  provází  tady 
drásavě  teskný  přízvuk,  jako  by  čivy,  přissáté 
k  této  chladivě  vonné  a  ukolébavkově  ztišené  rea- 
litě, nevolky  a  s  bolestí  se  od  ní  trhaly .  ,  ,  Neboť 
spisovatel  postavil  do  ní  člověka  silně  individua- 
lisovaného,  zjemnělých  duševních  potřeb  a  nad- 
průměrně rozvitého  intelektu,  A  dal  naň  zaúto- 
čit citu,  kdysi  tak  primitivnímu  a  nesložitému  — 
lásce, 

Svoboda  tu  demonstroval  právě  i  v  tiché,  šedé 
a  nevtíravé  drobnomalbě  idylické,  co  jiní 
s  nákladem  rozbomého  aparátu  zjistili  odtažitě 
v  nejrůznějších  filosofiích  a  fysiologiích  moderní 
lásky,  anebo  co  vyjádřili  divadelně  pathetickým 
posunkem  tragickým:  jak  osudné  se  rozlišil  tento 
základní  a  jednoduchý  sentiment  v  srdci  dnešní- 
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híO  člověka,  jak  choulostivě  se  chvěje,  jak  snadno 
se  rozlaďuje  a  jak  se  zvrací.  Jak  hasne  a  zmírá 
takořka  bez  patrnějších  vlivů  zevnějších  zrovna 
v  bytosti,  která  dostoupila  vyššího  příčle  na  sou- 
dobém žebříku  civilisačním  ,  ,  , 

Les,  klášter,  myslívna,  lepé  děvče,  vyrostlé 
v  jejich  stínu  —  vše  by  jistě  slibovalo  nejlahod- 
nější smyslovou  koupel  požitkáři.  Ale  Svobodovu 
mladému  profesoru,  který  není  bez  uměleckého 
nadání,  záhy  se  lesní  čistá  pramenitá  číše  ode 
dna  zakalí  otrávenou  pachutí.  Živel  analytický 
nabíjí  citovou  romantiku;  sebeironie,  podezíra- 
vost, jež  se  bouří  již  šumotem  listí,  uvědomění 
tvrdých  úkolů,  jež  vzal  na  se  moderní  individua- 
lista  —  to  vše  mu  nedovoluje  podlehnout  tradič- 
ním svodům  selanky.  Přičtěte  k  tomu  nedůtklivý 
odpor  k  závazku,  tísnivé  vědomí  odpovědnosti  za 
každou  smyslnou  slabost,  zneklidňující  záchvěvy 
citlivého  svědomí  —  a  nepodivíte  se,  že  pražský 
návštěvník,  rozvlniv  samotu,  odchází  a  zanechá 
za  sebou  tolik  složitého  trudu, 

Minuciésní  drobnomalba  dušeznalecká.  právem 
vytýkaná  jiným  náladovým  povídkám  Svobodo- 
vým, je  zde  nanášena  na  tak  vážný  podklad  spo- 
lečenský, že  v  něm  nalézá  nejen  své  zdůvodnění 
věcné,  ale  i  kus  hlubšího  myšlenkového  posvěce- 
ní: mužné  překonání  choulostivé  samoty,  ticha  a 
citových  mělčin  procul  negotiis.  Překonání,  k  ně- 
muž zavazují  moderního  člověka  všecky  předpo- 
klady rušné  současnosti. 

Že  ostatně  rozkošnický  básník  řady  hravých 
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románků  lesních  i  lázeňských  a  rozšafný  pedagog 
,, Směrů  života",  ,, Útoku  zisku"  nebo  ,, Probuzení" 
časem  neváhá  sestoupit  až  k  tmavým  jeskyním 
lidské  prabytositi,  ukazují  „Válečné  sny 
F,  P  o  1  ák  a"  a  ,,B  i  t  e  v  n  í  v  i  c  h  ř  ic  e".  Kdež- 
to několik  scén  selankovitých  připíná  některé 
sitránky  těchto  sbírek  k  autorovým  brdským  po- 
vídkám, řada  kusů  rudých  v  barvě  s  řídkou  intui- 
cí dušeslovnou  vytěžuje  mocné  básnické  sensace 
z  končin  právě  protilehlých,  Z  okamžiků,  v  nichž 
se  projevují  nevypočitatelné  primérní  pudy  zví- 
řete v  člověku,  zostřené  a  vybičované  blízkostí 
nebezpečí.  Nezadržitelné  sobectví  sebeobrany, 
dravci  uskok  a  divá  zákeřnost,  procitající  na  dně 
holubicích  duší  ve  chvíli,  kdy  se  tváří  v  tvář  smrti 
přehodnocuje  dobro  a  zlo.  Týž  ráz  psychologické 
pozornosti,  třebaže  v  jiném  prostředí  rozvinuté, 
vyznačuje  knihy  balad  prózou  ,,Č  e  r  v  e  n  ý 
jezdec",  ,,Ve  černí  hovory",  ,,K  leká- 
ní," „Při  louči"  i  značně  slabší  sbírka 
,,Č  e  r  n  ý  komediant",  jež  si  časem  zdá  se 
příliš  zahřešila  na  isvůj  kouzelně  vyvolávající 
titul  a  na  svůdné  moito  o  loutkáři,  dosud  prý 
žijícím  v  autorových  vzpomínkách,  jak  hrával 
divné  písničky  na  niněru,  ,,tak  divné,  že  nebylo 
lze  pochopit,  chtěl-li  rozesmát  či  rozesmutnit .  , ," 
Jinak  jsou  ty  balady  povětšině  psány  pro  jediný 
výjev,  jako  z  lokálky  vystřižený,  ale  novým  vrhem 
dušeslovného  osvětlení  nebo  prudkým  drama- 
tickým dvihem  pro  básnickou  oblast  zachráněný 
a  vytěžený. 


65 


Znamená  to  vždycky  osvěžení  pro  umění  Svo- 
bodovo, takový  občasný  doušek  z  hlubších  a 
temnějších  pramenů  vznětových;  stupňování  isíly 
smyslné  a  dušemalebné,  schopnoist  vnímat  horeč- 
něji,  pestřeji  a  zářivěji.  Slovem,  úrodnou  blýska- 
vici  do  trvale  vlažné  pohody,  v  níž  se  koupe  nej- 
větší díl  tvorby  tohoto  harmonického  krajináře 
mírných  páisem  a  vyrovnaného  psychologa  střed- 
ních poloh  duševních. 

(19101926.) 


HUMORISTA  —  PESIMISTA. 

„Detailním  prodavačem"  nazval  sám  K.  M, 
Cape  k-C  hod  naturalistického  spisovatele,  jejž 
učinil  hrdinou  jedné  z  drobnějších  svých  prací 
novelistických,*)  Avšak  detailem,  podaným  oistat- 
ně  s  úsilím  studia,  jež  budí  úctu,  přímo  hýří  i 
vlasitní  jeho  obsáhlé,  masivní  dílo  islovesné.  Od 
zevrubné  psychofysické  drobnomalby  ,,Němák"  a 
bizarního  romanticko-realisticko-naturalistického 
romaneta  „Nejzápadnější  Slovan"  přes  lokálně 
vnějšková,  karikaturně  figurkářská  pozorování 
z  pražského  činžáku  ,,V  třetím  dvoře"  a  přes  řadu 
drobnějších  črt,  povídek  a  grotesek,  čítajíc  v  to 
i  původní  roztýlený  okruh  ,, Příběhů  Vondrejco- 
vých"  s  ostatními  čísly  jeho  tří  novelových  ,, Pa- 
ter" —  až  po  stěžejné  kusy  z  prací  jeho  příkrého 
uměleckého  vzestupu.  Těmi  jsou  zejména  krimi- 


*)  ,, Zpověď  naturalistova  '  Í,,N  o  v  é    patero"). 
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nalistický  ramáin  „Kašpar  Lén,  mstiter*,  definitiv- 
ní , .Antonín  Vondrejc",  „Turbina",  „Jindrové"  a 
„Vilém  Rozkoč",  Zrovna  i  v  nich  dodržené  po- 
drobné a  svědomité  studium  věcné  zhusta  svádělo 
etiketovati  Čapka-Choda  čistokrevným  nátura- 
listou.  Soudím  nicméně,  že  zde  odhad  směro- 
vého pŤíislušensitví  není  tak  zhola  jednoduchý  a 
že  tento  spisovatel  měl  již  mnohem  dříve  na  př, 
k  Dickensovi  aspoň  sitejně  blízko  jako  k  Zolovi, 

Jako  novinář  náležel  vždycky  k  neuvěřitelně 
řídké  hrstce  našich  žurnalistů,  jež  lze  čísti, 
A  to  v  hojných  šťastných  chvílích  Čapkových  do- 
konce s  jistým  literárním  požitkem  —  i  když  jste 
nesouhlasili  s  věcí,  jíž  obhajoval,  nebo  stáli  při 
věci,  jím  potírané,  V  nejběžnějším  denním  člán- 
ku, ať  v  úvodníku  nebo  letmé  poznámce  nenapsal 
věty,  které  byste  nebyli  poznali  po  její  osobité 
ražbě.  Šťavnatá  polemická  verva,  temperamentní 
prudkost  útoku  i  neselhávající  pohotovost  obrany, 
dar  pitvorné  persifláže  a  lesklé  dialektiky,  perný 
vtip  i  dravý  sarkastický  říz  a  přitom  též  schop- 
nost roznítit  se  k  vřelosti  až  palčivé  —  to  byly 
vedle  slohu  často  umělkovaného  a  zatrhujícího, 
ale  vždycky  svrchovaně  výrazného,  nejpříznač- 
nější vlastnosti  jeho  žurnalismu. 

Tytéž  přednosti  však  nedovolují  tuším  parát- 
nímu  novinářskému  ředrfechtýři  a  břitkému  po- 
lemikovi zapírat  se  do  té  míry,  aby  vyráběl  jen 
nestranné  napodobeniny  podle  předloh  skuteč- 
nosti, jakými  se  u  nás  projevoval  genrový  realism 
a  první  naivní  naturalism  ve  svých  několika  ofi- 
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cíelně  uznaných  představitelích,  Herrmannoví, 
Šímáčkovi  a  ostatních. 

Již  kratší  práce  K,  M,  Čapkovy  jsou  povětšině 
grotesky  trochu  křečovité  a  násilné  původ- 
nosti. Přepínají  a  upřílíšují,  úmyslně  zkřivují  a 
zajímavě  zkreslují  skutečnost.  Hledají  fysiolo- 
gické  a  duševní  zvláštnosti,  postavy  kuriosní  a 
výjimečné,  postřehy  bizarní  a  překvapující.  Mi- 
lují zábavnou  a  bujnou  karikaturní  šprýmovnost, 
pikantní  kasuistiku  dušeslovnou,  barokní  kudrlin- 
ky a  ckolkování,  žonglérskou  hru  meči  a  koulemi. 
Vše  podle  autorovy  přirozené  i  vypěstované 
sklonnosti  k  pobouření  a  vzruchu,  podle  povahy 
jeho,  která  je  dojmová,  citově  vznětlivá  a  impul- 
sivní,  Čapek-Chod  ani  nedovede  pozorovat  suše 
a  neutrálně.  Nadržuje  některým  svým  lidem,  roz- 
hořčuje se  proti  jiným;  pracuje  v  silných  reliéfech 
a  prudce  zabroušených  pointách. 

Vezměte  jako  příklad  těchto  jeho  drobnějších 
skladeb  čtyři  pražské  novely  ,,Změstaiobvo- 
du."  Překvapí  již  původností  námětů.  Takový 
dobrosrdečný  venkovský  mlynář  se  stane  rytíř- 
ským ochráncem  modelky,  do  níž  se  zamiloval, 
spatřiv  náhodou  v  malířské  škole  její  obnaženou 
krásu.  Připadala  mu  jako  , .mučednice  páně,  kte- 
rou katané  svlékli  k  mučení",  a  on  opominuv  pro 
ni  stíhat  svého  prohnaného  společníka  kridatáře, 
končí  jako  nádražní  dělník  a  manžel  modelčin. 
—  Takový  doktor  Šalvěj  po  třicetiletém  neúmor- 
ném  mikroskopování  po  prvé  usrkne  z  číše  lásky, 
avšak  jeho  zchoulostivělému  organismu  je  to  dou- 
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šek  smrtelný,  —  Nebo:  rafinovaná  kokota 
v  ,, Beethovenově  večeru"  využívá  opojení  poslu- 
chačů i  svého  hudebního  vzdělání  pro  své  zištné 
svody,  —  A  hlavně  onen  tragický  učenec  v  novele 
poslední-  Posedán  je  myšlenkou,  vypěsitit  z  ko- 
řene isamožravé  byliny  Nepenthes  rostlinu-živo- 
čicha,  jež  by  se  sama  dala  v  pohyb  za  masitou  po- 
travou ,  ,  ,  ..Herbanimal"  mu  však  zahyne  hladem, 
protože  vědec  pro  milostné  dobrodružství  své 
schovanky  a  nedobrovolné  pomocnice  s  footbalo- 
vým  kterýmsi  kolohnátem  zapomněl  svůj  zázrak 
—  nakrmit, 

V  podání  se  tu  veskrze  možno  podivovat  skla- 
debné lehkosti,  hnané  někdy  v  neúměmost  až  vy- 
zývavou. Tak  v  ,, Beethovenově  večeru",  po  té 
stránce  jen  málo  proporcielnějším  nežli  starší, 
rovněž  hudebním  vznětem  inspirovaná  povídka 
,,Mendelssohnův  koncert".  Stejně  budí  úctu  i  hra- 
vé přímo  ovládnutí  zvolené  metody,  jež  je  v  ,, Za- 
viněném úpadku  Vobnoutkově"  a  v  ,, Mimořádném 
profesoru  dr  Šalvějoví"  objektivní  malbou,  pro- 
teplenou  tlumeným  soucítěním  autoro- 
vým s  titulními  figurami,  V  obou 
ostatních  číslech  je  to  dokonce  detailně  bohatá 
d  r  o  b  n  o  k  r  e  s  b  a  s  u  b  j  e  k  t  i  v  n  í  a  d  o  j  m  o- 
V  á,  která  arci  ve  výborném  ,,Herbanimalu"  — 
podobně  jako  v  řadě  pozdějších  romanet,  ,, Expe- 
rimentu" na  př.  —  po  arbesovsku  ispřáhla  fantas- 
tiku  námětu  s  výsledky  pečlivé  průpravy  natura- 
listické a  s  odbornými  poznatky  vědeckými. 

Celkem  však  je  tady  všude  mnohem  více  pro- 
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hřešků  proti  přísnému  chladu  lidského  přírodo- 
pisce  a  nestranného  sběratele  vnějškových  i  du- 
šeslovných  dokladů,  nežli  poslušnosti  základní- 
mu nátura líckému  požadavku  líčení  otrlého  a  ne- 
dojatého. 

Tak  tomu  bylo  už  ve  vzpomenutém  ,,N  e  j  z  á- 
pádnějším  Slovanu",  propadlém  i  v  zev- 
ním podání  pokusnému  vrtochu  silné  subjektivní- 
mu. Podobně  také  v  ,,Němáku",  jen  na  oko  sub- 
jektivnějším, než  jímavá  i  dojaitá  hisitorie  ,, Snivé 
Kateřiny"*);  v  pohnuté  a  reflexivně  bohaté 
korespondenci  ,,  Zpověď  naturalistova"**)  i 
v  překvapivě  zhuštěné  povídce  ,, Znova  a  lépe",***) 
výslovně  již  vyznávající  autorovu  víru  determi- 
nisiticko-fatalistní,  A  rovněž  tak  v  drobných  pró- 
zách jeho  dřívějších  sbírek,  ,,Ne  děl  nich  po- 
vídek", ,,Zviřátek  a  P  c  t  r  o  vs  kýc  h", 
,,P  a  t  e  r  a  nove  1"  i  obou  dalších  ,,P  a  t  e  r"  — 
pokud  ise  alespoň  povznášely  nad  suchou  řezbu 
figurkářskou  anebo  nad  genrovou  a  feuilletonní 
povrchnost  takového  ,, Matesa  Holejch",  ,,Šiko- 
vatele  Nemanínského",  ,, Frantova  románu"  a  ji- 
ných drobností,  v  nichž  autor  jako  by  byl  teprv 
zkoušel  zaschlé  barvy  na  paletě,  ani  dialektem 
k  valnému  poetickému  prospěchu  nesvlažované. 

Nejinak  je  tomu  v  pozdějším  novelovém  troj- 
listu ,,S  i  1  á  c  i  a  s  1  a  b  o  š  i",  pro  Čapka-Choda 
ještě  dvojnásob  karakteristickém.  Mám  na  mysli 


')  „O  smero   novel' 
')  Tamtéž. 
*)  Tamtéž. 
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jednak  autorovu  zálibu  v  projevech  mocně  vzdu- 
tého vitalismu  —  řekl  bych  přímo  v  nerozpači- 
tém  pychu  životním  —  jednak  sklon  jeho  k  od- 
vážnému experimentu,  jak  psychologickému,  tak 
ve  směru  vypravovatelské  techniky.  Takovým  byl 
se  svými  třemi  různotvárnýmí  kapitolami,  roman- 
tickou, realistickou  a  naturalistickou,  vlastně  už 
,, Nejzápadnější  Slovan". 

Bylo-li  ono  živé  zalíbení  v  silných  vitálních 
projevech  tlumeno  na  př.  v  povídce  ,, Vítězství 
dobyté"  vypravovatelovým  klidem  a  komposičním 
i  mravním  sebezapřením,  u  Čapka-Choda  dotud 
až  neobvyklým,  narostlo  zato  v  obou  ostatních 
novelách  ,, Siláků"  již  v  netajený  podiv,  V  , (Úvod- 
níku" to  spisovatel  vyjádřil  hotovým  ohromením 
vlastního  reka  povídky,  duševního  pracovníka, 
bolestně  roztrženého  mezi  novinářské  povolání 
pro  chléb  a  beletristickou  tvorbu  z  vnitřní  nut- 
nosti. Tento  člověk  třtina  nevychází  z  úžasu  nad 
nezdolnou  houževnatostí  někdejšího  podprůměr- 
ného kamaráda  ze  studií,  nyní  bezohledně  podni- 
kavého, všestranně  prosperujícího  sedláka-spe- 
kulanta,  V  ..Labyrintu  světa"  tvoří  střed  robustně 
tesaná  figura  umělce,  jenž  nekompromisuje  ve 
své  tvorbě  s  okolím  a  stále  se  proto  popadá  do 
křížku  s  poměry  hmotnými;  až  ho  katastrofa  in- 
timního rázu  vyštve  z  domoviny  a  on  dožívá  své 
dni  v  bezejmenné  službě  kráse  daleko  za  hrani- 
cemi, —  Škoda,  že  obě  práce  posléze  jmenované 
i  jiné  blízkého  data  podávají  spíš  hojně  dráždi-i 
vých  pohledů  do  dílny  autorovy  a  zajímavě  spe-l 
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cialí sujících  náčrtů  průpravných,  než  hotové  vy- 
rovnané celky,  bezpečněji  rozlišující  mezi  pod- 
statou námětu  a  podružnostmi  jeho  rozvití. 

Auitor  se  vůbec  zpravidla  spoikojulje  divadlem 
případů  toliko  výlučných,  ano  extremních.  Jak 
již  řečeno,  vyhledává  s  oblibou  právě  výjimečný 
dušeslovný  experiment,  V  „.Silácích"  to 
zvlášť  přesvědčivě  dokládá  fabulační  rozmach 
., Úvodníku".  Rek  tohoto  čísla  si  uvědomuje  ne- 
leň porušený  vzítah  k  životu  vůbec,  nýbrž  zejmé- 
na i  fakt,  jak  literární  koncepty,  založené  na  či- 
rém kombinačním  umu  nebo  na  pozorování  jen 
kusém,  jsou  dětinsky  proistoduché  proti  skuteč- 
nosti. Vedle  samého  napínavého  procesu  žurna- 
listy a  prozatéra  je  tu  totiž  rozvinuto  i  vlastní 
jeho  novelistické  pojetí  bývalého  spolužáka, 
dnešního  jeho  hromotluckého  protinožce.  Avšak 
jen  proto,  aby  tento  naturalista,  usvědčen  skuteč- 
nými osudy  živého  modelu,  ,,sám  poznal,  jakým 
je  romantikem",  —  Naturalismus  je  tu  ironiso- 
ván  bravuméji,  nežli  v  ,, Nejzápadnějším  Slova- 
nu" román tism.  Básník  sám  stojí  mimo  směry  a 
tábory.  Leda  pro  paradoxní  pokusnou  hru  jsou 
mu  distinkce  tak  nicotné  tváří  v  tvář  osudovosti, 
jež  se  stejné  neúprosně  smráká  nade  všemi. 

Knihu  přímo  doznaného  experimentu  tvarovéhc 
i  látkového  skládají  prózy,  sdružené  pod  troj- 
klaný  název  , .Romanet o.  —  Tři  chodské 
grotesky.  —  Pohádka",  Autor  jako  by  se 
v  ní  byl  chtěl  představit  naschvál  v  nejrůzněj- 
ších tvářnostech.   Po  stránce  výpravné  techniky 
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si  vskutku  stěží  lze  myslit  diametrálnější  proti- 
klad, nežli  klášterní  poihádku  „Vysoké  H"  a  první 
z  chodských  grotesek  „Jírovec  a  jeho  svatý  pa- 
tron", překřtěnou  tak  z  původního  „Daru  svatého 
Floriána".  „Vysoké  H",  číslo  vyrovnaného  rytmu 
výpravného,  vyvážené  v  prostředcích  i  účincích, 
v  ničem  neporušuje  ryzí  pohádkovou  pohodu  a 
přec  názorné  osvětluje  tajeminé  tíhnutí  výjimečné 
dětské  duše  k  prvnímu  luněleckému  projevu, 
Čapkovská,  pravá  čapkovská  próza  se  všemi  kar- 
akteristickými  přednostmi  i  význačnými  nedoko- 
nalostmi to  nicméně  není,  V  „Daru  svatého  Flo- 
riána" naproti  tomu  autor  při  nepoměrné  šíři 
podání  přecenil  zdá  se  nosnost  paradoxního  ná- 
padu fabulačního.  Tato  skladba,  z  K,  M,  Čapko- 
vých nejstarších  a  nejpitvoméjších,  založila  celý 
příběh  na  pověrečném  motivu  ,, provázku  k  po- 
časí"; gogolovsky  však  nakupila  na  tuto  nereál- 
nou invenci  tolik  realistických  a  nejrealističtěj- 
ších podrobností,  že  ji  štědrou  jich  hojností  ho- 
tově zasula,  ZapK>menete  na  ni  pro  tyto  bystře 
chycené  a  na  výsost  zábavné  detaily,  pokud  vám 
ji  spisovatel  sám  nakonec  zase  nepřipamatuje  — 
ovšem  pak  už  jen  jako  samozřejmou  mystifikaci. 
Toto  umění  činit  nemožné  pravděpodobným  a  ne- 
pravděpodobné přijatelným,  opřeno  o  znameni- 
tou kombinační  vlohu  autorovu,  plně  se  rozvilo 
arci  teprve  v  nejlepších  pozdějších  pracích  Čapka- 
Choda,  Již  zde  však  dovedl  spisovatel  neodola- 
telně zaútočit  na  bránici  a  ztuha  napnout  čtená- 
řův zájem  o  tuto  svou  nevázanou,  homérsiky  do 
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široka  rozlitou  parodisitíckou  burlesiku  na  agrární 
rozpétá  na  Caparticku.  Saitirisující  bič  práská  tu 
tak  diutě,  že  přehluší  i  velmi  oprávněné  kritické 
reptání  nad  hrubší  ráží  autorova  vtipu  a  nad  ne- 
valnou vybíravostí  prostředků  výrazových.  Ostat- 
ně ze  vší  té  změti  pitvomě  rozleptaných  tvarů  a 
kontur,  nad  níž  nejednou  až  oči  přecházejí,  ze 
všeho  takřka  neartikulovaně  se  hrnoucího  proudu 
zábavného  vyprávění,  z  něhož  nezřídka  až  v  hrdle 
zabolí,  tu  a  tam  již  vytone  figurální  detail  plasti- 
ky přímo  sochařské:  nápověď  příštího  povaho- 
tvorného  mistrovství  K.  M.  Čapkova,  —  V  mladší, 
kratochvilně  příšerné  grotesce  téže  knihy,  ,,Páohlí- 
ček  a  čert",  je  sic  méně  páro  dis  tických  zákrutů, 
zato  víc  jednolitého  spádu  až  baladického.  Báje- 
slovná postava  knížete  pekel  je  zde  pojata  zcela 
původně  s  lehkými  náznaky  časového  jinoitaje. 
—  V  romanetě  nazvaném  přímo  ,, Experiment", 
složité  ,,dvojjástevné"  zarámcování  vlastního  pří- 
běhu kříží  a  rozptyluje  nevšedně  břitké  světlo 
dušezpytné,  namířené  na  jádro  pokusu:  na  vzitah 
lékaře  k  dcerce  po  příteli,  dopadené  na  samém 
pokrají  nevěstčí  kariéry.  Lékař  přesvědčiv  se  na 
vlastní  její  popud,  ve  scéně  jistě  z  ne'j odvážněj- 
ších v  naší  literatuře,  o  její  fysické  zachovalosti, 
byl  by  hotov  pro  její  záchranu  ji  učinit  i  svou 
ženou  —  kdyby  neměl  trapné  pochybnosti,  ne- 
ní-li  pro  heterism  rozpoložena  snad  duševně.  Za 
vyčkávavého  experimentování  děvče  neobstojí; 
když  se  však  probere  ze  smyslného  poblouzení, 
spěchá  se  otrávit  před  zraky  neblahého  experi- 
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mentátora,  Proniikncmti  v  duševní  ústrojí  dívky, 
hodné  pozornosti  Dostojevskcho  a  nepostrádající 
jisté  ženské  geniality,  vyžadovalo  úměrné  intíuce 
u  spisovatele  muže,  U  Čapka-Choda  se  jí  celému 
ihematu  dostalo  v  míře  u  nás  vzácné.  Jest  j  en  lito- 
vaiti,  že  zřetelná  snaha,  m  o  t  i  v  O'  váti  nej  spon- 
tannější  vnitřní  hnutí  dívčina,  rozvanula  v  psy- 
chologii mnoho  sugestivního  šeroisvitu, 

O  osobách  K,  M,  Čapka-Choda  lize  říci  vše- 
obecně, co  sám  praví  o  hrdinovi  své  starší  jedné 
povídky:  ,, Hlavní  křivka  jeho  životní  dráhy  byla 
vymezena  fatálními  okolnostmi  od  něho  nezá- 
vislými",*) Důsledně  má  i  jeho  psychologie  do  se- 
be cosi  zevrubně  předurčeného,  téméř  mechanic- 
kého, V  přímé  karakteristíce  bývá  traktována 
těžkopádné  logickým  rozborem.  Nebo  popisem 
sub  specie  kinematografického  pásma,  i  když  spi- 
sovatel nepokládá  za  vhodno  zvlášť  podotknout, 
jako  v  citované  povídce:  ,,A  tu  konečně  započal 
oddíl  života,  jejž  nazýval  .pravou  sudbou'  svou, 
A  rozbor  její  tvoříval  , ,  ,  sérii  každodenního  ki- 
nematografu  jeho  fantasie,  na  jehož  olbrázcích  se 
pásl,"  Ani  trhaně  se  snující  předivo  mžikových 
představ  za  spánku  nemívá  u  něho  lehkosti  látky 
snové.  Stejně  jako  duševní  pochody  bdělé  bývá 
vybavováno  popisně  logicky  a  bez  lyrické  elevace. 
Sen  se  mu  tak  rozrůstá  nejednou  až  obludně  a 
valně  zatěžuje  komposici  (srv.  ,,Mendelssohnův 
koncert",  některé  partie  z  „Příběhů  Vondrejco- 

)  ,, Znova  a  lépe" 
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vých"  a  ).),  Pří  zřejmě  hlubokém  založení  i  vzdě- 
lání hudebním,  jemuž  děkuje  Čapck-Chod  za  to- 
likerou inspiraci,  je  ku  podivu,  jak  málo  je  v  jeho 
dušemaibě  rytmiky  a  melodického  toku.  To  však 
už  má  tuším  kořen  také  jinde,  než  jenom  v  po- 
vaze jeho  filosofické  konfese.  Čapek-Chod  až  na 
některé  zvláště  šťastné  pasáže  (jmenovitě  v  pozd- 
ní , .Humoresce")  traktuije  hudbu  samu  nejěastějí 
nikoli  jako  umiělec-básník,  nýbrž  spíše  jako  spo- 
lehlivě poučený  odborník. 

Tím  kypřejší  svěžestí  působí  později  v  jeho 
díle  místa,  kde  psychologie  intuitivní  protrhla  za- 
kletý kruh  mechanicky  determinístního  popisného 
dušezpytu.  Potom  se  Čapek-Chod  nejednou  do- 
bírá svrchovaně  cenných  nálezů  také  na  hlubších 
obzorech  šachet  duševních.  — 

Takové  jsou  menší  práce  K,  M.  Čapka-Choda, 
nikoli  nekarakteristické  pro  celkové  ustrojení  je- 
ho svérázného  talentu;  tím  spíše,  že  mnohé  z  nich 
chovají  látky  na  román  a  jiné  se  mu  blíží  i  svým 
rozsahem, 

Z  šíře  založených  skladeb  K.  M,  Čapkových 
po  rozlehlém  genrovém  obraze  ,,V  třetím  dvoře", 
jenž  přes  kresebnou  svou  rázoví tost  nemá  v  jeho 
tvorbě  nežli  význam  překonaného  stupně  vývo- 
jového, připadá  na  první  pohled  nej db jekti vněj- 
ším román  ,,K  a  š  p  a  r  Lén,  mstíte  1", 

Sneseno  tu  je  zvlášť  hojně  výtěžků  přímé  zku- 
šenosti, vyčerpávajícího  pozorování  a  sběratelské 
píle  realistické.  Autor  dopodrobna  probadal  svět, 
jejž   zpodobuje:   zatuchlá  místa   lidské  hniloby, 
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argot  ulice  i  zednického  lešení,  city,  j  ež  se  krysta- 
lu jí  v  kalné  ssedliné  na  spodinách  společnosti, 
S  karaiktemou  svědomitostí  láme  syrovou  realitu 
jako  skálu.  Úporně  se  zarývá  do  nezbadajných 
jejích  ložisek,  zasutých  strží  a  opuštěných  štol, 
do  úmoru  slídě  po  materiálu  novém,  nepřebra- 
ném a  nezvětralém. 

Ale  mravního  indiferentismu  přírodopisců  lid- 
ských Čapek-Chod  ani  tady  nedodržel  veskrze. 
Jsou  sic  v  tomto  románě  divoká  napětí,  zvířecí 
paroxysmy  náruživostí  a  smrtelné  chropoty  vášně; 
avšak  při  vší  brutalitě  příběhu  i  výrazu  není  tam 
chladné  vivisekce,  za  níž  se  přísné  literární  védě 
ani  sval  nepohne  v  tváři  nad  bídou  a  smiutkem 
lidských  dokladů.  Již  zevnější  rysy,  jimiž  Čapek- 
Chod  vybavil  svého  proletářského  hrdinu,  pro- 
jevují jeho  nespornou  sympatii,  ano  soustrastnou 
vřelost  k  prostému  dobrému  hochu,  vraždícímu 
ze  soucitu  a  z  pokořené  hrdosti.  Jako  zas  naopak 
kresba  nepokrytě  jízlivá  a  podjatá,  věty  nasycené 
sarkastickou  žlučí  vyjadřují  celé  nenávistné  po- 
jetí oplešalého  svůdce  děvčete  Lénova  autorem. 
Ale  kolkolem  vzato,  jednotlivostí  jsou  zde  méně 
nadsazeny  a  slaběji  z  polohy  vyšinuty,  než  jsme 
byli  zvyklí  vídat  u  Čapka  předtím. 

Totiž  abych  mluvil  přesněji:  vyšinuto  a  v  je- 
den směr  vypiato  je  tu  vlastně  všecko.  Celý  svět 
poznatků,  zbudovaný  na  tak  podrobné  zkušenosti, 
zabarven  jsa  týmž  vysokým  tepelným  stupněm 
subjektivním,  mihotá  v  ohni,  jímž  letora  kalí  i  roz- 
žhavuje   postřehující   zrak:    vlastnost   příznačná 
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ostatně  též  všem  opravdu  velikým  naturalistům 
cizím. 

Avšak  veškera  empirická  svědomitost  a  doku- 
mentární zevrubnost  byla  ,, Kašparu  Lenoví"  spíš 
na  závadu  než  s  prospěchem.  Čapek-Chod  tam 
pozoruje  příliš  zblízka,  drobně  a  bez  přehledu; 
popisuje  příliš  samolibě,  marnivě  a  neukázněně. 
Nezná  diskrétních  narážek  ani  zhuštěného  kouzla 
zkratek.  Spousty  postřehů,  velmi  přesných,  nutno 
uznati,  a  osobitě  zabarvených,  přenáší  z  tlustého 
zápisníku  rovnou  do  díla  uměleckého.  Bez  ome- 
zení a  ladu,  jako  by  skládal  s  beder  zdrcující 
břemeno.  Důsledek  toho  je  zvláštní  přízemní 
těžkost,  jež  ulpěla  na  pastosně  nanesených 
vrstvách  jeho  barvou  až  lepkavého  obrazu.  Duch 
tíže,  který  vše  na  něm  jako  by  zaklel  v  tupý  sen 
hmoty. 

Vycítil  to  myslím  jednu  chvíli  i  sám  autor.  Je- 
nom tak  si  aspoň  lze  vysvětlit  braviu-u,  is  jakou 
se  náhle  zpronevěřil  celé  podrobně  popisné  meto- 
dě první  části  románu  a  dal  druhé  skrojenější 
formu  —  referátu  ze  soudní  síně.  Jenže  vada  vě- 
zela hlouběji;  byla  příliš  základní  a  kořenná,  aby 
se  dala  zamaskovat  pouhým  komposičním  vtipem. 

K.  M.  Čapek-Chod  důsledně  tu  transponoval 
skutečnost  do  poloh,  bližších  svému  orgánu  umě- 
lecké reprodukce,  přetvářel  však  ze  všeho  jen 
nejsvrchnější  povrch.  Pracně  přeorával  hoření 
vrstvu,  ale  pod  ní  jako  by  stále  narážel  na  mrtvi- 
nu. Jádro  zůstalo  nepřepodstatněno.  Suchým, 
třeba  v  žáru  osobité  apercepce  přetaveným  po- 
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drobnostem  nevd^chnut  širší  život,  nevyvolán 
nový  svět  obecněji  platných  vztahů  a  význam- 
nějších poměrů;  z  nasbíraných  poznatků  a  sne- 
seného sitaviva  nevybudována  nová  světlá  archi- 
tektura stylová,  jež  by  byla  žádala  po  staviteli 
přehledu  a  hodnocení  surového  materiálu,  ,, Kaš- 
par Lén,  mstitel"  neobzírá  příznačnějších  rozloh 
osudových;  nepůsobí  proto  přes  věcnou  svou 
plnost  a  detailní  bohatost  než  konečným  dojmem 
kusého,  byť  velmi  pregnantního  zlomku  života. 

Účelnější  napětí  nejlepších  vloh  spisovatelo- 
vých zato  zračil  již  novelistický  cyklus 
,,Příběhové  Antonína  Vondrejce, 
básníka  a  korektor  a",*)  prvotní  podoba 
potomního  románu  o  Vondrejcovi. 

Je  to  historie  životních  útrap  a  umírání  bohéma, 
který  nejednou  nevěděl,  co  bude  zítra,  a  často 
ani  co  bude  dnes.  Postupný  rozklad  jeho  sil  sle- 
dován s  akribií,  jež  by  z  látky  činila  námět  úpad- 
kový  a  z  celého  cyklu  obšírnou  studii  patholo- 
gickou,  nebýt  vnitřního  vzepětí  rekova,  které  zve- 
dá jeho  osud  k  výši  tragické, 

Přísvit  bolestně  strohé  noblesy  leží  na  postavě 
Vondrejcově,  Tragika  jeho  kotví  v  samých  pod- 
mínkách prostředí,  jehož  zákonům  se  nadarmo 
vzpouzí  duch,  strhovaný  těžkokrevnou  tělesností 
a  marně  lámanými  okovy  hmoty.  Srdce  jeho  pod- 
ryto  je  chorobou,  o  jejímž  stupni  rek  sám  nemá 
pravé  představy,  až  jí  podlehne,  A  tak  neblahý 

*)  V  ,,D  r  u  h  é  m  pateru",  „Pateru  třetím"  a 
v  samostatné  části  závěrečné  ,,In  articulo  morti  $"• 


bohém  sice  nezápasí  za  žádnou  vyšší  ideu,  ale 
stejně  jako  za  svou  vnější  existenci,  volnost 
tvorby  a  ocenění  práce,  bojuje  i  za  kus  vnitřní 
svobody  a  hrdosti,  napořád  zraňované  a  urážené. 
Je  to  prostá,  hořká  a  temná  tragika  lidského  ži- 
voita,  jednoho  života,  padlého  a  rozšlápnutého 
bez  užitku  pro  nějaký  vyšší  zájem  lidstva.  Sdru- 
žena je  však  s  čapkovsky  typickým  způsobem  dra- 
vého humoru  osudového.  Neboť  Vondrejce  všude 
stíhá  krutý  výškleb  fakt,  spářených  v  nejironičtější 
protiklady.  Stipendium,  o  něž  se  ucházel,  uchvátí 
jeho  —  překladatel  do  němčiny.  Básník  bídou 
dohnán,  snižuje  svůj  talent,  o  němž  oistatně  sám 
časem  mívá  nejmučivější  pochybnosti,  k  prodejné 
tvorbě  na  zakázku;  v  živoření  vezdejším  jisou  mu 
střídavě  útočištěm  alkohol  a  exotická  inspirace. 
A  jeho  pozemská  Musa  Anna  je  sice  stvoření 
skvostné  ra^y,  ale  značně  problematické  minulo- 
sti i  nevysoké  inteligence,  třebaže  přitom  podivu- 
hodné síly  vůk  a  ryze  ženského  důvtipu,  Von- 
drejc  nemůže  ji  milovat  svou  duchovní  stránkou. 
Vidí  v  ní  jen  přítěž  svého  tvoření  a  přece  obklo- 
pen její  parnou  něhou,  ustavičně  isi  v  ní  uvědo- 
m.uje  ,,paní  svého  osudu".  Žárlí  na  ni  každou 
vlnou  krve  a  bezmocný  churavec,  visí  na  ní  ve 
své  fysické  bídě  konečně  též  maiterielně.  Učiniv 
ji  matkou,  je  od  ní  vydržován  v  nemoci  a  umírá 
na  její  útraty .,  ,  Všechen  tento  strašný  poměr 
básníka  a  sklepnice,  který  se  utlouká  mezi  smysl- 
nými výbuchy  a  Vondrejcovým  temným  odporem 
i  mimovolnou  pohrdou  Anninou,  a  zas  mezí  vřelou 
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souistrajsití  a  náruživou  láskou  vyššího  řádu  —  bo- 
hémova nemoc,  po  jejíchž  příznacích  pacient  umí- 
něně islídí,  chtěje  se  dobrati  beznadějné  jistoty  — 
jeho  otectví,  jež  jakoby  naschvál  padne  zrovna 
do  nejtěžší  krise  jeho  choroby,  i  svatba,  uzavřená 
in  artículo  mortis  za  nej  groteskně jších  okolností 
vše  má  krutě  posměšný  rub  a  šilhavou  tvář- 
nost tragikomiky. 

Vondrejc  si  stále  uvědomuije  rafinovanou  tri- 
viálnost  svého  osudu;  přemítá  listy  svého  utrpení 
a  stránka  za  stránkou  se  mu  zdá  špinavější,  Ne- 
usmiřuje  se  s  tímto  losem,  vzpírá  se  mu  zoufale, 
A  není  s  to,  aby  jej  obrátil  anebo  aby  všecko 
skončil  násilně.  Jeho  bytost  vášnivá  a  horoucí 
však  zvolna  chladne  v  čistších,  duchovějžích  sta- 
vech; s  klesajícími  silami  tělesnými  se  produšev- 
ňuje  též  jeho  poměr  k  Anně, 

Potlačoval-li  Čapck-Chod  již  v  románě  o  zed- 
níku Lénovi  jenom  stěží  své  sympatie  k  rekovi, 
intelektuálně  zcela  ho  vzdálenému,  oč  obtížnější 
bylo  spisovateli  jeho  rázu  při  vší  snaze  o  natura- 
listickou zdrželivost  nezaujmout  sitanovisiko  k  fi- 
gurám a  událostem  dotírajícím  na  Vondrejce! 
V  doslovu  k  ,, Příběhům"  přiznává  aspoň  metodu 
monografickou.  ,, Zevní  Antonínův  svět 
autor  sám  nevidí  (nechce  viděti)  jinak,  než  jeho 
zrakem  a  vnitřní  život  jeho  vyčetl  z  vidma,  pro- 
mítnutého do  mysli  Antonínovy  hranolem  vlastní 
Antonínovy    introspekce".*)    Avšak    v    ovzduší, 

')  „Patero  t  ř  c  t  í". 
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v  něniž  hraje  cyklus,  v  rušném  zákulisí  literárním, 
žumalistickéni  i  výtvarnickém,  skupilo  se  tolik 
aktuálních  zjevů,  které  spisovatel  v  jádře  dráždi- 
vý  a  stranný  nemohl  odbavit  s  pílátskou  neutrál- 
ností,  bez  projevu  přízně  či  nepřízné  k  nim.  Jsou 
osoby  mezi  těmi,  které  sebenáhodnějí  zkřížily 
Vondrejcovu  cestu,  autorem  zjevně  poznamenané 
a  čtenářovu  posměchu  vydané.  Ani  záměr,  vidét 
vše  s  hlediska  hrdinova  mu  tedy  nezabránil,  aby 
neprostředkoval  svým  dojmem  mezi  čtenářem  a 
rekem,  takže  vás  ani  na  okamžik  nenechal  v  po- 
chybnostech o  svém  stanovisku  k  ním.  Nejeden 
pasisus  zřejmě  se  tak  stal  osobním  zúčtováiním  au- 
torovým s  poměry;  básnickou  mstou  a  krvavým 
šlehem  po  zcela  určitých  zádech,  A  ovšem  pak  na 
ne  jedné  partii  ulpělo  i  něco  prachu  časovoisti  a 
štiplavé  příchuti  rozlaďujícího  včerejška,  Vtrou- 
šeny-li  pak  do  vypravování  anachronismy,  aby 
zachráněna  byla  podle  plánu  ,, pravda  jenom  umě- 
lecká", uvolnil  tím  autor  vnitřního  ustrojení  K, 
M,  Čapkova  nanovo  jen  uzdu  svým  vlohám  kari- 
katurním  a  parodistickým, 

V  rozpoložení  svém  jisté  s  nejplnější  věrou 
v  spravedlnost  takového  nazírání  stvořil  pak  lec- 
kterou bytost  krajně  přemrštěnou  a  do  nemožno- 
stí skreslenou.  Slovem,  jako  kresbu  zevnější  tvář- 
nosti, také  karakteristiku  velmi  často  zaměnil 
povahopisem  humoristickým. 

Než  připusťme,  že  zrovna  tak  mohl  své  okolí 
vidět  a  soudit  rek  literát,  bytost  organísovaná 
aspoň  přibližně  k  obrazu  a  podobenství  autorovu. 
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Také  potom  je  však  nepochybno,  že  spisovatel 
nezachoval  aspoň  proti  vlastnímu  „islabochu"- 
hrdinoví  veskrz  upiatou  reservu.  Popisuje  bídu 
trosečníkovu,  ale  není  k  němu  tvrdý;  miluje  ho 
a  vzrušuje  se  na  něm.  Vždy  je  to  arci  vzítah  muž- 
ný, necitlivůstkářský,  bez  přízvuků  melodrama- 
tických. Ale  brání  spisovateli  traktovat  příběhy 
Vondrejcovy  jako  objektivní  fakt  společenský, 
bez  žalob  a  reflexí;  ba,  na  jednom,  dvou  místech 
vyloudí  mu  i  zavlhlý  tón  potlačovaného  pohnutí, 
tím  jímavější,  čím  je  řidčí  a  skoulpější. 

Neméně  příznačný  pro  složitou  směrovou  pří- 
slušnost K,  M.  Čapka-Choda  jest  i  způsdb,  kte- 
rým spisovatel  ,, Příběhů"  uniká  každodennosti 
aplikací  výtěžků  svědomitého  studia  věcného. 
Užívaje  slohu  prudce  kolorovaného,  plného  novo- 
tvarů a  názvů  odborných,  ale  necouvaje  ani  před 
banální  mluvou  ulice  nebo  výčepu,  ani  před  ži- 
dovskou hatmatilkou,  šumavským  podřečím  Von- 
drejcovy matky  nebo  češtinou,  lámanou  na  kole 
fanfaronské  žvavostí  podivínského  německého 
krasoducha,  vyzdvihuje  podrobnosti  k  pohnutému 
reliéfu  a  experimentuje  jimi  až  krkolomně.  Mi- 
lovník příkrých  vznětů  literárních,  skládá  fakta 
k  zábavné  pitvornosti  díckensovské  nebo  gogolov- 
ské;  a  dík  neumdlévající  vloze  invenční  dobírá 
se  takto  původních  a  nelogických  zvláštností,  kte- 
ré dokonce  n  e  j  is  o  u  nemožné.  Vzpomeňite 
toliko  jeho  falešného  amerického  milionáře,  jenž 
si  sedí  v  Hamburku  a  do  Ameriky  jen  expeduje 
kamenné  i  živé  sochy  pro  největší  boháče  zamoř- 


ské.  Nebo  kuriosního  trojnásobného  doktora 
Freunda  a  vůbec  celé  prožluklé  historie  s  Von- 
drejcovým  stipendiem,  jaká  se  opravdu  může  při- 
hodit ,,jen  jednou  za  sto  let",  ač  zas  nijak  není 
vyloučena  právě  v  našich  poměrech.  Anebo  si 
představte  humorně  melancholické  museum  po- 
hořelých nadějí  v  předsíni  onoho  místodržitel- 
ského  departementu,  kde  se  podávaly  žádosti  za 
státní  stipendia:  sbírku  sádrových  odlitků,  kusů 
až  do  centnýřů  jdoucích,  masivních  to  příloh  k  žá- 
dostem, jež  si  odmínutí  petentí  opominuli  vy^ 
zvednout. 

Podobnými  prostředky  a  způsoby  buduje  Ča- 
pek-Chod  realitu,  pro  dokumentární  základ  prv- 
ků, z  nichž  je  ustavena,  sice  skoro  stejně  věro- 
hodnou jako  je  skutečná,  přesto  však  svrchované 
překvapující,  bizarní  a  ohromivou.  Někdy  také 
obrazu,  situaci  již  ovšednělé  dodá  aspoň  zbrusu 
novým  postřehem  zcela  svěží  živosti  a  vlhce  čer- 
stvé barvy.  Jako  příklad  čtěte  výjev,  kdy  Von- 
drejc  po  prvé  spatří  sestru  své  potomní  ženy,  Isu, 
u  sochaře  Klaudy  jako  modelku  v  celé  ryšavé  její 
nahotě,  v  plném  ohni  slunce  a  s  prudce  cukajícím 
hrotem  levého  ňadra,  jež  přitakuje  tepu  srdce, 
pobouřeného  násilnou  pózou  a  slunečním  úpalem. 
Ale  také  v  psychických  krajích  je  Čapek-iChod 
nezřídka  objevitelem  drobného  stinného  koutu 
nebo  i  hlubšího  průseku  do  hvozů  duše,  A  nejed- 
nou přitom  překvapí  momentem  mrazivé  tragič- 
nosti.  Srovnejte  na  př.  výjev,  kdy  hrdina  sám  tma 
nad  svou  tvrdostí  a  pln  žhoucího  studu,  nezmůže 
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se  na  jediné  slovo  k  novorozenému  dítěti  ani  k  ro- 
dičce, jež  si  v  nejkrutější  chvíli  do  krve  rozkou- 
sala rty,  aby  jej,  chorého  otce,  nevzbudila  ze 
spánku  po  zvlášť  těžkém  záchvatu, 

A  přece  také  za  četby  vondrejcovského  cyklu 
se  vám  přes  veškero  spisovatelovo  bohatství  na- 
turalistických znalostí,  přes  neodolatelné  ukázky 
kombinační  vlohy  humoristické  a  přes  nejeden 
okamžik  ryzího  pathosu  tragického  zase  vtírá 
otázka,  proč  ani  tento  K.  M,  Čapkův  výtvor  ne- 
dostupuje  celého  dojmu  básnického.  Onoho  ne- 
selhávajícího účinu,  jakého  práce  jiných  dostihují 
prostředky  nesrovnatelné  prostšími  a  po  tech- 
nické stránce  tvorby  i  snazšími. 

Monografická  metoda  arci  nedopustila  auto- 
rovi povznésti  se  ani  v  »Příbězích«  nad  divadlo 
zvláštního  případu;  avšak  i  jinak  zde  jeho  umění 
při  všech  vzpomenutých  kladných  vlastnostech 
zůstává  málo  bezpečné  a  pružné,  aby  vyvolalo 
ilusi  života  hybného,  rytmického  a  skladného. 

Příčina  je  táž,  jako  u  předchozích  drobnějších 
plodů  Čapkova  zralého  uměleckého  poledne, 
které  jsem  již  shora  karakterisoval.  Péro  Čap- 
kovo ustavičně  natéká  a  překypuje  detailem, 
hýří  jeho  plností,  aniž  dopřává  čtoucímu  rozkoše 
spolupůsobení;  naopak  příliš  rozvinutými  od- 
bočkami episodními  nebo  častěji  prostě  popis- 
nými neustále  ho  odvádí  od  ústředního  zájmu 
fabule. 

Nejtrapněji  se  to  pociťuje  za  líčení  návštěvy 
Vondrejcovy  v  rozpustilé  volnobudhistické  spo- 
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lečnosti  »Upanišád«  s  jejími  boccacciovskýmí 
anekdotami,  podanými  jinak  s  bystrým  parodi- 
stickým  vystižením  různých  způsobů  techniky 
výpravné,  A  neméně  v  obšírném  vylíčení  Von- 
drejcovy  svatby,  uzavřené  in  articulo  mortis, 
V  tomto  posledním  aktu  vondrejcovské  tragi- 
komedie  Čapek-Chod  zcela  popustil  otěže  svým 
bujným  sklonům  humoristickým,  své  nevyrovna- 
telné  schopnosti  kapriciosní  arabesky  a  posmě- 
vačné  pitvornosti.  Je  až  úžasné,  jaký  zástup  ori- 
ginelních  lidiček,  vybavených  neodolatelnými 
skresleninami,  ale  ověřených  reailistiokými  po- 
drobnostmi, též  takových,  s  nimiž  jste  se  v  dosa- 
vadním, poměrně  již  lidnatém  cyklu  dosud  ne- 
setkali, dovedl  sehnat  k  účastenství  na  truchlo- 
směšných  událostech  několika  hodin.  A  v  jakou 
divokou  burlesku  jej  roztočil  na  úzké  kuchyňské 
scéně,  v  sousedství  pokojíka,  kde  hrdina  cyklu, 
smutný  ženich,  umírá  na  loži  vedle  kolébky  své- 
ho novorozeného  dítěte!  Na  osudově  ironickou 
základnu  navršil  malou  horu  groteskna  a  ještě  ji 
zvrátiv  na  špičku,  dal  jí  několikrát  krkolomně 
zabalancovat.  Avšak  právě  zde  se  epické  dno 
nejpovážlivěji  prohnulo  pod  tíží  podrobností,  ne- 
dosti rozlišujících  mezi  vedlejším  a  podstatným, 

Brillantní  ukázku  skladebné  virtuosity  podal 
však  K,  M.  Čapek-Chod  v  komposici  velkého 
rozměru  ještě  dříve,  než  se  odhodlal  k  románo- 
vému zpracování   »Příběhů  Vondrejcových«, 

Trojdílnou  jeho  »T  u  r  b  i  n  u«  by  o  sobě  ne- 
bylo nevhodno  označit  jako  román    ž  u  r  n  a  1  i  - 
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s  t  i  c  k  ý.  Rozumí  se,  bez  přízvuku  příliany,  jenž 
se  tomuto  termínu  namnoze  přikládá;  jen  pro 
rychlejší  určení  a  dorozumění.  Je  to  dokonce 
skvělý  kus  svého  oboru,  zahrnutého  touto  širší 
vignetou  pro  román  zábavný  stůj  co  stůj.  Pro 
dílo,  jež  tím  plněji  dostojí  svému  určení,  čím  do- 
konaleji oddálí  vaši  pozornost  ode  všeho,  po  čem 
se  jindy  i  za  sebeživějších  přímých  vznětů  z  čet- 
by zpravidla  tážete  u  slovesného  útvaru,  tak  roz- 
měrného jako  román. 

Po  té  stránce  jsou  v  »Turbině«  příznačné  nej- 
prv  ony  steré  umělosti  nejrůznějšího  způsobu, 
ale  jediného  cíle:  zabavit  a  strhnout,  rozptýlit 
čtenáře,  odvést  ho  od  jakýchkoli  otázek  obec- 
nější povahy.  Neboť  opravdu,  jaké  výhledy 
otvírá,  jaké  zkušenosti  zhušťuje,  jaký  vztah  k  ži- 
votu zpodobuje  toto  trojsvazkové  dílo?  Ne,  že 
by  tu  nebylo  vyšších  vznětů  a  niternějších  zájmů; 
ale  všecky  se  zdají  v  tomto  románě  procitat, 
leda  aby  byly  vydány  korupci  nebo  aspoň  ze- 
všednění. Aby  byly  podvedeny  a  překonány,  aby 
se  přizpůsobily  hrubé  moci  a  živočišností  lidské 
—  až  do  jakéhosi  ztrnulého  automatismu,  jímž  se 
tu  zdá  nakonec  vše  jako  hypnotisováno.  I  když 
to  lze  zároveň  pojímat  jako  autorův  krajně  vy- 
piatý  karikaturní  smysl  a  zálibu  v  dravé  pitvor- 
nosti  —  smích  tu  pak  není  osvobozením  z  tohoto 
zmechanisování,  není  bergsonovským  trestem  za 
ně  a  jeho  korektivem.  Hmotný  onen  automatism, 
pojatý  jako  fakt  v  samu  koncepci,  stal  se  tu 
i  vlastní  zásadou  komposiční. 


Jinak  román  K,  M.  Čapkův  o  to  vyniká  nad 
obdobné  zjevy  starší  i  soudobé,  oč  jeho  původce 
předčil  své  druhy  v  novinářském  povoláni  ver- 
vou, vtipem,  duchaplností,  vzděláním  a  svědo- 
mitou předmětnou  průpravou.  Se  zřetelem  k  pů- 
vodnosti a  bohatství  invence  i  k  jiným  básnic- 
kým hodnotám  »Turbiny«  lze  přímo  říci,  že  u  nás 
rehabilituje  svůj  druh. 

Již  ze  základního  motivu  se  autoru  podařilo 
vytěžiti  silný  umělecký  účin.  Symbolicky  vy- 
značil celý  finanční  i  citový  úpadek  staré  patri- 
cijské  rodiny  poruchou  mohutného  stroje,  do  ně- 
hož velkoprůmyslník  Ullik  na  pokraji  kridy  sklá- 
dal poslední  naději.  Předobrazil  tak  i  osud  vlast- 
ní hrdinky  románu,  Tyndy  Ullikové,  přezdívkoii 
klepařského  okolí  vtipně  spiaté  s  neblahým  mo- 
torem a  také  jakoby  jediným  fatálním  úderem 
ztroskotávající  ve  své  dvojaké  spekulaci  na  bu- 
doucnost operní  divy  či  choti  miliardářovy. 

Celkový  obrys  skladby  není  tedy  bez  monu- 
mentality a  román  jako  vždy  u  Čapka  vymáhá 
podivu  nejednou  oslnivou  zručností  komposiční; 
teprve  v  posledním  dílu  »Turbiny«  se  tato  vloha 
romanopiscova  zdá  jaksi  umdlévat.  Oponu  před 
zahájením  rozhrne  a  nakonec  zase  stáhne  po- 
stava ryze  čapkovské  grotesknosti,  žid  Blumen 
duft,  mezinárodní  šejdíř,  pracující  v  padělcích 
starých  přepychových  vazeb.  Vše,  co  se  odehraje 
mezi  tímto  dvojím  jeho  vystoupením,  je  arci 
především  mistrný  výkon  novinářské  všestran- 
nosti, vševědství  a  všudybylství;  ale  jeho  výsled- 
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ky  jdou  také  tady,  jako  vůbec  u  autora,  hezky 
hluboko  pod  sebedůkladnější  reportérství.  Není 
prostředí  tak  nedostupného  Čapkově  bdělé  po- 
zornosti, aby  v  něm  nerozestírala  hustou  a  široko 
zabírající  síť  a  ncvyvažovala  z  něho  kořist  pře- 
kvapivých znalostí.  Čapek  s  jistotou  se  pohybuje 
na  poli  hudebním,  výtvarném,  starožitnickém; 
je  důkladně  zpraven  o  světě  pcněžnickém,  prů- 
myslovém i  technickém;  je  stejně  dobře  obezná- 
men se  zvyklostmi  sportovními,  jako  s  odborný- 
mi taji  hvězdárny.  S  touž  citlivou  výstižností 
chytá  elektrické  výboje  v  ovzduší  divadelní  ře- 
ditelny, jako  tísnivý  vzduch  tovární  pisárny  nad 
rozkolísanou  základnou  závodu;  zná  stejně  přes- 
ně napodobení  červotočových  chodeb  ve  starých 
foliantech,  jako  způsob,  kterak  sáčkářky  ve  fa- 
brice přepočítávají  přehoušii,  vzatou  z  hromady 
hotových  sáčků . . .  Všude  je  tu  velmi  mnoho 
drsné  útočnosti  v  postřehu  i  výrazové  odvahy. 
A  ve  všem  cítiti  též  lví  spár  silné  osobnosti  bás- 
nické. Neboť  co  zvlášť  udiví  v  »Turbině«,  je  sku- 
tečnost, jak  málo  tentokrát  ony  studijní  výtěžky, 
třeba  čerpané  z  nejširších  oblastí  látkových,  za- 
tížily spisovatelovu  nevšedně  dramatickou 
obraznost, 

V  tomto  jeho  románě  všude  vládne  povýšená 
jistota,  rázný  vzestup  i  spád,  hravá  lehkost  a  ně- 
kdy snad  i  přílišná  hladkost  motivace,  bezsta- 
rostně se  přenášející  přes  niterné  srázy  a  ha- 
zardně spoléhající  jen  na  přesvědčivost  dění 
vnějšího.  Všecko  spěje  k  liniové  určitosti,  k  svět- 
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lé,  hutné,  až  robustní  plastice,  ke  tvarům  zjedno- 
dušeně pevným  a  kvádrově  masivním.  Podrob- 
nosti se  nekupí  jako  nejednou  dříve  u  Čapka- 
Choda  v  zlomkovitou  tříšť  syrové  zevní  látky, 
ale  také  nikde  soběstačně  nevybočují  v  drobno- 
kresbu  příliš  krátkozrakou. 

Jakou  galerii  živě  zřených  a  bezpečně  indivi- 
dualisovaných  postav  vyvolává  tento  společen- 
ský román!  Každá  nese  s  sebou  výsek  svého 
prostředí  —  a  jaký  svět  bohatě  a  složitě  pojatý, 
jaká  široká  pole  společenská  obzírá  přitom  auto- 
rův pohled! 

Tu  je  Tynda-turbina,  krasavice  letargická 
i  žhoucí,  znalá  smyslnosti  mužské  a  obratně  s  ní 
spekulující;  adeptka  operní  scény  zázračné  hla- 
sové rozlohy  a  fenomenálního  pěveckého  nadání, 
které  však  je  poutáno  vestálčí  podmínkou  ne- 
porušenosti pohlavní.  Znehodnotila  své  úsilí 
o  vyšší  cíle,  vypočítavě  si  pojišťujíc  slávu,  bohat- 
ství i  lásku:  hraje  mezi  třemi  nápadníky,  z  nichž 
jednoho  má  pro  svou  duševní  potřebu,  druhého 
pro  rafinovaný  flirt  polopanny,  třetího  pro  spole- 
čenskou representaci  v  přítomnosti  i  pro  hmotné 
zaopatření  v  budoucnu.  Posléze  však  smyslným 
poklesem  podlomena  též  ve  své  zpěvní  vloze, 
tedy  dvojnásob  padlá,  ztrácí  vyhlídku  na  slávu 
i  miliony.  Ale  nespočine  ani  v  náručí  síly,  jíž 
podlehla,  nýbrž  mdle  končí  ukrutným  ztloustnu- 
tím —  jako  manželka  idealistického  nadšence 
Vážky  a  spolumajitelka  jeho  hudební  školy.  — 
Je  tu  i  sestra  její,  doktor  medicíny  Máňa,  ener- 
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gická  mužatka,  jež  po  platónsky  kolegíálním  po- 
měru k  neúprosnému  muži  vědy  dr  Zouplnovi, 
zmýlivši  se  v  jeho  nemoci,  stane  se  jeho  senti- 
mentální chotí  a  —  porodní  babičkou;  kdežto  on, 
bývalý  docent,  třeba  časem  vrhal  roztoužené  po- 
hledy k  hvězdárně,  volí,  šťastně  se  stav  otcem 
dvojčat,  raději  praktické  revisorství  účtů 
a  tloustne  jako  matematik  pojišťovny,  —  Jsou  tu 
oni  tři  zbožňovatelé  Tyndini;  její  nápadník  před 
veřejností,  americký  miliardář  Mr.  Mour,  který 
se  jím  stal  z  vynalézavého  smíchovského  mon- 
téra —  opět  profil  specificky  čapkovské  ražby 
—  i  jeho  dočasný  tajemník,  syn  vrátného  v  Ulli- 
kově  továrně,  inženýr  a  herkulsky  těžký  atlet, 
jenž  není  jen  tajnou  touhou  dívek  ze  společenské 
smetánky  vůbec,  ale  kterému  se  za  parných  nocí 
dostává  příležitosti  osvědčit  svou  mužskou  zdat- 
nost i  v  konkrétní  náklonnosti  Tyndině;  konečně 
zanícený  hudební  skladatel  a  potomní  korrepe- 
titor  zpěvaček,  jemuž  Tynda  květu  a  ilusí  zba- 
vená naposledy  tedy  připadne  jako  pochybné 
sladké  břímě  .  , .  Avšak  je  zde  také  postava  plně 
tragická,  zároveň  jedna  z  nejpůvodnějších  Čap- 
kových lidí,  podivínský  samotář  z  podkroví  to- 
várny, Arním  Frey,  Strýc  Tyndín,  platící  idluhy 
za  lehkokrevného  jejího  bratra  sportovníka,  ale 
zakládající  též  jeho  otce,  třebaže  je  s  ním  usta- 
vičně ve  sporu,  dokonce  i  úředním;  poslední  hrdý 
představitel  patricijských  tradic  rodových  a  při- 
tom nejobratnější  soudobý  padělatel  bibliofil- 
ských vzácností;  hrbáček  lásku  vždy  si  jen  kupu- 
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jící,  i  když  již  se  domníval  být  milován,  ač  živel- 
ná něha  ženina  platila  vlastně  jenom  očekávané- 
mu dítěti  a  ostatek  nebyl  než  vypočítavá  hra; 
paradoxní  milovník  koček,  ztrácející  život  pro 
kotě  za  posledního  osudného  střetnutí  starého 
rázu  rodinného  sídla  s  moderním  pokrokem  . . . 
Potom  arci  ještě  celý  úžasný  proud  osob  a  osobi- 
ček  podružných,  z  něhož  jen  namátkou  lovím  na 
př,  onu  poslední  milostnici  Freyovu,  tovární  děl- 
nici Žofku  Pečulíkovou,  stvoření  skvostně  vysti- 
žené kočičí  tuhosti  a  přemetne  psychologie  pri- 
mitivní ženy. 

A  to  vše  nejsou  snad  jen  ojedinělé,  třeba  s  lá- 
skou propracované  nebo  v  neodolatelné  karika- 
turní  rysy  vyborcené  portréty.  Mezi  hlavními 
osobami  se  neustále  střou  a  napínají  husté  vzta- 
hy a  poměry,  zauzlené  pletivo,  jaké  právě  do- 
vede spřádat  náš  nejvynalézavější  fabulista, 
v  »Turbině«  přímo  plýtvající  rozmary  dicken- 
sovské  epiky,  jenomže  bez  její  letorové  vlažno- 
sti a  pomalého  tepu.  Tady  vše  sjíždí  bez  zastávky 
jako  po  svahu,  vše  je  tu  jediný  rušný  pohyb  a 
kypivě  bystrý,  až  dravý  tok  běžícího  filmu,  který 
střídá  teplé  rodinné  genry  s  lomoznými  shluky 
davovými,  výjevy  melodramatické  s  brutálními, 
nejdůvěrnější  selankovíté  obrázky  s  divoce  ro- 
mantickými dobrodružstvími  nočními  nebo  se 
společensky  ožehavými  situacemi,  plnými  pra- 
komických  rozpaků.  Vše  je  stálý  shon,  zmítání, 
hemžení,  rej  a  vír,  vše  je  přímo  nabito  dějem, 
který  hbitě  přeskaikuje  z  dějiště  do  dějiště,  z  to- 
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várního  podkroví  na  footbalové  hřiště,  s  kluziště 
na  zamrzlém  vltavském  rameni  do  koncertní  síně 
nebo  na  scénu  divadelní,  z  observatoře  hvězdá- 
renské do  dílny  přištipkářovy.  Příběhové  pásmo, 
tak  už  značně  spletité,  autor  po  osvědčeném  tri- 
ku napínavých  románů  žurnálových  naschvál 
ještě  přerývá,  aby  zastřel  netržítou  přehlednost; 
hlavní  proud  se  rozvětvuje  a  rozlévá  v  poboční 
ramena,  ale  co  chvíle  se  vzklene  i  ve  vysokou 
vlnu  dramatickou.  Vlny  se  prostupují,  epísodní 
často  se  převalí  přes  hlavní,  ale  řečiště  nikdy 
nevysýchá;  skladba  ani  kapitolou  se  nemíjí  cíle, 
k  němuž  míří  nejvlastnější  svou  podstatou:  svr- 
chované zábavnosti  čtenářské.  Některé  z  jejích 
efektů  jsou  snad  příliš  třeskuté,  spisovatel  však 
vždycky  osvědčuje  znamenité  nadání  režisér- 
ské;  ani  na  okamžik  neztráceje  vlády  nad  lá- 
tkou, hbitě  a  zručně  provléká,  křižuje  a  zauz- 
luje  nitky  zápletek  a  nezapomíná  jednotlivostí 
nejméně  nápadných  vykořisťovat  k  ohromivým 
důsledkům. 

Ovšem,  že  celé  to  imposantně  široké  a  bez 
odporu  poutavé  divadlo  zůstává,  jak  jsem  svrchu 
již  nadhodil,  stále  jen  velmi  složitým,  dokonale 
zvládnutým  a  vnějškově  oslnivým  mechanis- 
mem. Nebylo  by  při  něm  vděčno  ptát  se  ani  po 
vnitřní  ústrojnosti  ani  po  hlubším  zhodnocení 
básnickém  a  názorovém  —  mimo  důsledně  pro- 
vedený princip  hmotné  tíže  a  nezvratné  převahy 
tělesnosti  nad  duchem. 

Schodek  co  do  jemnější  vnitřní  organisace  se 
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tu  a  tam  žel  obrazil  i  v  ncjzevnějším  výrazu  a 
dikci  románu.  Jazyk  »Turbíny«  je  vzácně  živý, 
šťávou  a  barvami  prýštící,  plný  odborných  termí- 
nů, novotvarů  i  archaismů,  lidových  vazeb  a 
obratů  —  slovem  zcela  adekvátní  své  překypu- 
jící náplni  předmětné  a  Jako  ona  získávající  lite- 
ratuře nové  rozlohy  a  výboje.  Ale  vedle  míst 
velmi  věrné  výstižnosti  hmotné,  ano  vedle  ne- 
jedné  pasáže  vzácného  kouzla  pitoreskního  nebo 
zvukomalebného  často  také  ruší  pouhé  příleži- 
tostně vypalované  prskavky.  Neobjektivní  úštěp- 
ky  autorovy,  lechtivé  nápovědi  a  poukazy  nebo 
fraškovité  slovní  hříčky,  většinou,  nepopírám,  či- 
perné i  vtipné.  Venkoncem  však  je  to  útržkový 
a  narážkový  balast  novinářský,  k  němuž  čítám 
i  to  ono  chvatné  vyšinutí  z  vazby  a  nejeden  uzel 
zbytečně  nastavovaných  a  ledabylo  sečleněných 
period  —  veskrz  drobnosti,  v  nichž  nicméně  pro- 
kmitá  žurnalismus  ve  smyslu  umělecky  zá- 
porném. 

Ostatně  v  celkovém  rázu  »Turbiny«  jako  ro- 
mánu, svými  základy  tkvícího  v  pražské  půdě 
a  po  mnoha  stránkách  vskutku  výborně  vystihu- 
jícího zvýšený  moderní  puls  jediného  našeho  vel- 
koměsta, nelze  přehlédnouti,  že  se  spisovatel 
snaží  hustě  naneseným  místním  barvám  dodat 
svítivosti  ostrým  lakem  kosmopolitickým, 
Exotism  tento  jinak  neopouštěje  domácího  pro- 
středí, zabránil  nicméně  Čapkovi,  že  se  přes  veš- 
kero rcportérské  i  hlubší  proniknutí  v  život  a 
mravy  nejrůznějších  společenských  vrstev  praž- 
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ských,  od  nejdemokratičtější  až  po  nejvybranější, 
i  přes  řadu  zaníceně  popsaných  pražských  pano- 
ramat a  zákoutí  nestal  v  »Turbíně«  klidným 
dějepiscem  pražské  současnosti.  Že  nepodal  její 
zcela  věrný,  nestranný  a  nenadsazený  obraz 
ve  veliké  dokladové  malbě  realistické.  Zato 
širší  onen  vzduch  a  prohloubené  pozadí 
valně  rozprostranily  pole  kombinačním  schop- 
nostem tohoto  fantastického  na)turalisty  a  je- 
ho smyslu  pro  bizarní  výstřednost.  Ale  také 
jeho  burlesknímu  humoru  a  především  jeho  sklon- 
nosti  satirické.  Čapek-Chod.  na  rozdíl  od 
povrchního  pařížanství  Hladíkova  na  př.  nebo  od 
Štechova  zálibného  předměstského  amerikanis- 
mu,  posměchem  aspoň  tutlaným  stíhá  ono  nezří- 
zené dohánění  ciziny  a  jejího  těžařského  pokro- 
ku, zimničný  chvat,  s  nímž  jsou  dávné  tradice  a 
památky  rodové  obětovány  modernímu  technic- 
kému vývoji,  slepému  podivování  jeho  zázra- 
kům a  překotnému  jich  napodobení,  ztroskotáva- 
jícímu nejčastěji  už  na  nesolidnosti  základů.  Vše- 
cko hltavé  a  udychtěné  úsilí  jednotlivcovo,  rá- 
zem se  vyšvihnout  nad  vrstvu,  z  níž  vyrostl,  do 
vyšší  společenské  oblasti  a  k  nadměrnému  bla- 
hobytu: všecko  tak  příznačně  parvenuu  nás. 
A  to  je  nota  skladby  K,  M.  Čapkovy,  která  jen 
o  málo  zpřízvučněna,  snadno,  zdá  se  mi,  by  byla 
přezněla  a  odmocnila  námitky  proti  autorovu 
parodistickému  vztahu  k  oblasti  citové.  Málo 
zdůrazněna  mohla  osvobozujícím  protikladem 
vyrovnat  i  ono  rozlaďující  vítězství  zlhostejnělé 
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buržoasní  prostřednosti,  k  němuž  veskrze  se  sva- 
žují osudy  hlavních  partnerů  »Turbíny«, 

Tak,  jak  vypadl,  rozptyluje  však  tento  skvěle 
improvísovaný  román  aspoň  nejúčinněji  omyl, 
jenž  K.  M.  Čapka-Choda  klasifikoval  jako  r  o- 
m  a  n  t  i  k  a.  Třeba  s  přídomkem  naturalistický 
nebo  naopak  jako  romantického  naturalistu.  Ne- 
hledíc ani  k  tomu,  s  jakou  škodolibou  ironií  autor 
»Zpovědi  naturalistovy«  nebo  »tJvodníku«  sám  již 
v  »Nejzápadnějším  Slovanu«  hrál  oběma  pojmy 
—  etiketa  romantismu  mu  nelehne,  leč  jen  v  nej- 
zevnějším,  zcela  hrubém  a  otřelém  významu  ro- 
maneskní  fabulace.  Ale  v  tomto  smyslu  je  roman- 
tikem i  Zola,  Lemonnier,  Eckhoud  ...  V  hlubším, 
kladném  pojetí,  jak  romantismu  rozumí  dnešní 
estetika  a  literární  theorie,  chybí  k  tomu  K,  M. 
Čapkovi  snad  všecko  krom  nevšedně  vyvinuté 
kombinační  a  vypravovatelské  invence.  Vynalé- 
zavost tato  míněna  ostatně  zrovna  u  něho  ne- 
jednou dočista  na  ruby  a  vyvěrá  tedy  ze  zcela 
jiných  podmínek,  nežli  inspirace  vpravdě  roman- 
tická. 

Jeho  dílo  všemi  kořeny  tak  lačně  přissáté  na 
své  prostředí,  není  romantickou  reakcí  samotáře 
proti  přezrálé  společnosti  a  výrazem  touhy  po 
oproštění  od  ní;  naopak  snaží  se  co  nejzevrubněji 
probadat  rafinovanou  realitu  moderní,  z  níž  roz- 
hodnou převahou  čerpá  své  podněty.  Návrat 
k  primitivismu  ať  v  kultuře  citové  ať  ve  spole- 
čenských stycích  a  útvarech  je  mu  leda  předmě- 
tem parodie;  srv.  počátek  ,,Tří  dopisů  si,  MUC 
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Růženy  Hamáčkové  MUDru  Marií  Loukotové«.*) 
Jeho  ostrý  smysl  přítomnostní  neužívá  momentů 
národopisných,  dialektologíckých  a  p,  než  pro 
sytější  lokální  barvu,  nc-li  pro  humorný  kontrast 
a  zvýšený  dojem  grotesknosti,  V  poměru  k  pří- 
rodě se  všude  u  něho  hlásí  střízlivý  a  prozíravý 
pozorovatel  a  ač  je  mu  prostředí  tak  rozhodu- 
jícím hercem,  není  jím  v  té  míře  nikdy  právě  pro- 
středí krajinné.  Traktuje  přírodu  také  jenom  vý- 
jimečně. Bez  deskriptivní  a  malebné  šíře  i  bez 
náladově  hudebného  zhuštění,  téměř  geometric- 
ky. Nepatrné  odchylky,  jako  vzrušené  líčení 
moře  ve  »Zpovědi  naturalistově«  nebo  panora- 
mata, arci  výhradně  velkoměstská,  v  »Turbině«, 
jen  potvrzují  pravidlo. 

Čapek-Chod  není  vůbec  člověkem  lyrické 
exaltace.  Ve  světě  vezdejším  pohřešuje  sice  jako 
romantikové  vší  vyšší  účelovosti  a  cíle.  Ale  dílo 
jeho,  svalnatě  mužné  a  morkem  bohaté  nicméně 
netvoří  z  prázdnoty  existence  lidské.  Naopak  a 
právě  proto  z  celé  zmocněné  její  hmotnaté  plno- 
sti a  věcnosti.  Pesimistický  ilusionismus  roman- 
tický, jenž  skutečnost  snižuje  toliko  na  podsta- 
vec snů,  je  mu  zhola  cizí.  Jeho  opravdová  veli- 
kost a  síla  je  jinde:  v  tom,  jak  statečně,  bez  závojů 
a  snových  fikcí  hledí  rovnou  do  kamenných  sfin- 
govitých  očí  oné  záhady,  kterou  mu  je  konec 
všeho,  bezcílná  a  bezútěšná  nicota. 

Proto    nekultivuje    ani    samoúčelný    básnický 


*)  »0  s  m  e  r  o    novel*. 
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výraz,  absolutní  obrazný  a  rytmický  styl,  tvoře- 
ný jen  pro  slovní  pathos  a  hudební  sensaci.  Není 
mu  prostě  potřebou  unikat  vezdejším  rozporům 
tímto  ilusivním  opojením  z  tvarové  a  výrazové 
idealisace  skutečnosti,  A  dokonce  by  mu  to  ne- 
bylo záchranou.  Proto  jsou  u  něho  příměr,  meta- 
fora nebo  docela  psychologický  obraz  tak  řídké 
a  pak  ovšem  spíš  pozorovatelsky  přesné,  než 
hudebně  šeré  a  melodické,  (»Bylo  to,  jako  kdyby 
jí  byl  překousl  hlavní  nerv,  jako  to  dělávají  drav- 
ci mezi  hmyzem  svým  obětem  z  téže  říše,«*)  — 
»,  , ,  z  téže  chodby,  jejíž  cihlové  dlážky  vykotlá- 
ny  věkem  jako  barvy  pilného  akvarelisty  štět- 
cem«,  nebo:  »Něžná  žebra  jemnou  pletí  prosví- 
tající jako  lenoch  papírem,«**)  —  ».  .  ,  posedlí  za 
mladičkým  švihletem,  sotva  šestnáctiletou  Něm- 
kyní,  rezavou  jako  nůž,  který  spadl  do  octa,«***) 
—  »Palmeta  jeho  rusých  vlasů,  rozpadající  se 
ornamentálně  stužkovitými  palisty  kolem  jeho 
tváře«,t)  I  potom  ostatně  pokládá  spisovatel 
nejčastěji  za  nutné  omluvit  takovou  básnickou 
příkrasu  jako  prohřešek  na  své  poetice  zásad- 
ního naturalisty.  Odmocňuje  ji  za  tepla  nějakým 
humoristickým  obratem  nebo  slovním  šprýmem. 
Tak  je  celá  »Snivá  Kateřina«  ironicky  shovívavě 
sehrána  na  motiv  rozčarování  děvčete,  myslící- 


*)  »Pollichínell   Maxl«    (»Č  tyři    odvážné    povíd- 
ky*), 

**)  »Beethovenův  večer*. 

•'•)  Tři   dopisy    si.    MUC     Růženy   Hamáčkové   MUDru 
Marií  Loukotové«. 

t)  »Vi  1  é  m    R  o  z  k  o  č«. 
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ho  v  obrazech,  arci  nejkonvenčnějších,  jak  mu 
byly  vštípeny  přerušenou  gymnasíjní  výchovou. 

Přirozeně  ani  věta  K.  M,  Čapkova  nebývá  ve- 
dena přísnějšími  zřetely  rytmickými.  Mívá  ne- 
jen často  porušenou  kadenci  a  spád,  nýbrž  tu  a 
tam  také  improvísačně  neúměrné  nebo  vadné 
členění.  Chce  obsáhnout  příliš  mnoho  pozoro- 
vané skutečnosti,  ale  neznajíc  zhuštění  a  soustře- 
dění, uchyluje  se  po  essayisticku  k  parafrázo- 
vání a  přetěžujícím  vysvětlivkám.  Jisté  samo- 
vznícení,  jež  lze  u  Čapka-Choda  v  starších  pra- 
cích znamenat  po  stránce  výrazové,  je  také  da- 
leko spíš  prvkem  rozladu,  nežli  živlem  tvárné 
intuice  harmonisující.  Vybíjejí  se  v  něm  jednak 
nastřádané  specielní  znalosti  pozorovatelovy, 
jednak  však  i  pouhý  prostořeký  rozmar  na  újmu 
přísnější  stylisace.  Spisovatel  bývá  strhován 
okamžitými  nápady,  náhodami  a  namátkami,  jež 
se  jako  rakety  zažíhají  jedny  od  druhých  a  nutí 
ho  nemlčet,  ani  kde  by  nejúčinnější  řečí  mluvilo 
básnické  ticho. 

A  přec  tento  sloh,  byf  bez  eurytmie,  jest  na 
výsost  příznačný  zásadní  bezvolnosti,  kte- 
rou autor  přesvědčeně  vyznává.  Není  neúměrný 
ani  onomu  básnickému  procesu,  jímž  Čapck- 
Chod  rozdílně  od  romantiků  vyjadřuje  tlak  a 
můru  svých  základních  ponětí.  Zvídavě  proni- 
kaje ve  hmotu  i  v  duše,  činí  tak  podrobnými  po- 
chody logickými  —  až  tam,  odkud  již  nelze  dále 
objektivnímu  poznání.  Tak  poměrně  záhy  došel 
i  k  ověření  prázdného  mechanismu  celé  stavby 
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světové.  Nad  ní,  empirickou  kořistí  zatěžkán, 
nemůže  budovat  ani  novou,  ilusivní  skutečnost 
podle  apriorních  představ  ať  o  kráse  či  dobru, 
anebo  dokonce  podle  melíorační  tendence  k  nim. 
Není-li  však  s  to,  aby  vytvářel  svět  jiný,  zbrusu 
nový,  lepší,  ba  jestliže  takový  ani  nepostuluje, 
nedovoluje  mu  zas  jeho  vypiatý  subjektivism  a 
sám  mocný  pud  vitální,  všecka  jeho  robustní  oso- 
bitost mravní  i  básnická,  aby  podléhal  osudo- 
vosti jen  trpně,  bez  reakce. 

Především  tedy  záměrně  kombinuje  a  kříží  lid- 
ské dokumenty  k  původní  a  ironické  pitvornosti. 
Ukázal  jsem  již  v  rozboru  vondrejcovského  cy- 
klu, jak  nejvzdálenější  kontrasty  a 
nejodlehlejší  antithese  zvlášť  účinně 
staví  jaksi  na  zkrácenou  vzdálenost. 
V  krutém  rozmaru  takto  váže  krásu  s  nízkostí, 
vznešenost  se  šeredném,  vrozenou  duchaplnosit 
nadání  s  blbostí  náhody.  Je  v  tom  mnoho  nad- 
lehčení  syté,  ale  střízlivé  a  těžkopádné  pozná- 
vací jistoty  obrazností;  pokus  přestavby  těžkého 
poznaného  světa  podle  obráceného  pořádku  po- 
šetilé nahodilosti  a  nelogické  namátky.  Nejednou 
se  vše  rozesmekne  v  široký  úlevný  rabelaisov- 
ský  smích,  jenž  je  aspoň  na  chvíli  s  to  přinésti 
oproštění  nejen  od  empirického  chaosu  a  tísně, 
nýbrž  i  od  vesmírného  pocitu  lidské  bezvolnosti 
a  nicoty. 

To  je  jeden  K,  M,  Čapkův  způsob  demonstro- 
vat výsměšnou  zvůlí  osudu  proti  všemu  stvoření. 
Způsob  do  jisté  míry  osvobodivý.  Druhý,  s  prv- 
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ním  zhusta  se  prostupující,  jest  nadměrné 
přepětí  a  zveličení  detailu,  A  to  de- 
tailu odborného,  odbornického;  ne  pouze  znalec- 
ky ověřeného,  nýbrž  i  milovnicky  a  s  mnohoná- 
sobným talentem  proniknutého.  Autor  se  tu 
s  prolínavou  intuicí  zpravidla  vciťuje  až  v  jádro 
metieru,  až  v  působení  specialisace  na  tělesnou 
i  mravní  osobnost  jedincovu;  v  přetváření  nebo 
deformaci  karakteru  povoláním.  Studuje  vznik 
nové  lidské  odrůdy,  takořka  nového  přírodopis- 
ného druhu,  vyzbrojeného  novými  orgány  a 
schopnostmi:  novou  odlišnou  species  »odborní- 
ka«.  Pro  dušeslovnou  stránku  díla  K.  M.  Čap- 
kova, zvláště  v  starším  období  nejednou  mecha- 
nicky generalisující,  znamená  to  vítaný  odstín  a 
polotón.  Naproti  tomu  pro  komposiční  celek  po- 
strádá taková  do  posledních  záhybů  a  jemností 
jdoucí  specialisace  nezřídka  dostatečného  ospra- 
vedlnění. Vždycky  se  však  takto  celé  partie  pró- 
zy K.  M.  Čapkovy  zhutňují  ke  zvláštní  trojroz- 
měrné výraznosti,  která  může  chvílemi  až  zne- 
pokojovat. Je  nicméně  opět  a  nad  jiné  výmluvně 
způsobilá,  ilustrovat  nesvobodu  a  podlehlost  vůle 
člověkovy  naproti  drtivé  osudové  přemoci,  jak 
se  právě  šeří  v  autorově  pojetí. 

Ani  jinak  se  Čapek-Chod  neuskrovňuje  toliko 
na  obecné  zjevy  naturalistické  dokladovosti.  Jde 
za  výjimkou  a  s  oblibou  loví  vždy  spíše  jedince, 
kteří  převážili  průměr  svého  druhu.  Zejména  ty, 
kdo  se  za  výstředních  okolností  vyšinuli  do  ně- 
které krajní  oblasti  anebo  zapadli  na  společen- 


102 


skou  spodínu.  Tam  se  teprv  krutě  karikujícímu 
humoristovi  naskýtá  námětů  k  nenabaženi. 

Ještě  před  »Turbinou«  podal  Čapek-Chod 
v  cyklu  vondrejcovském  na  výsost 
zajímavé  divadlo  na  růst  velkého  díla,  Tcprv 
po  ní  však  se  odhodlal,  výseky  kruhu  takové 
životní  intensity  a  postřehové  útočnosti,  rozptý- 
lené dosud  bez  pragmatické  a  časové  posloup- 
nosti ve  třech  jeho  novelových  knihách,  podro- 
biti revisi,  Rozhodnuv  se  pro  zpracování  r  o- 
manové,  za  přísnějších  měřítek  vnitřní  rovno- 
váhy a  záměr notsti,  neminul  se  značného  umělec- 
kého zisku, 

V  těsnějším  skloubení  složek  a  za  účelné  kom- 
posiční práce  protiklady  a  foliemi  leccos,  co  se 
v  někdejší  podobě  zdálo  jen  plodem  tempera- 
mentního rozmaru  a  burleskní  šprýmovnosti  ka- 
rikaturistovy,  přestalo  být  pouhou  nedůsažnou, 
byť  sebeumnější  hrou.  Je  teď  vyjádřeno  jako  ne- 
úchylná nutnost  osudová.  Nyní  teprve  se  také 
s  plnou  naléhavostí  cítí  vysilující  vzepětí,  jímž 
se  neblahý  bohém  Vondrejc  v  kolisích  člověcké 
mdloby  a  křehkosti  s  uměleckou  hrdostí,  ba 
s  prostým  lidským  sebevědomím  zoufale  vzpírá 
udolávající  moci  prostředí,  zvolna,  avšak  neú- 
chylně jej  drtící.  Právě  toto  úsilí  zvedá  jeho  »pří- 
pad«  k  tragické  výši  a  nedopouští,  aby  v  podání 
spisovatele  histologa  klesl  na  pouhou  drobno- 
hlednou studii  rozkládajícího  se  lidského  orga- 
nismu, k  jaké  se  ten  onen  prvotní  zlomek  sklad- 
by nejednou  již  nebezpečně  schyloval. 
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I  tak  zůstal  arci  mnohý  naturalistický  detail 
rozrostlý  a  přebujelý  na  újmu  ústředního  pásma, 
Zvolňuje  to  výpravný  spád  stejně  jako  řada  od- 
středivých episod,  jež  z  »Příběhů«  přešly  do  ro- 
mánu. V  šerou,  materialisticky  pesimistickým 
bezilusionismem  spisovatelovým  jakoby  zazdě- 
nou perspektivou  celku  to  však  vnáší  zrovna 
onen  formově  příznačný  rys  bezvolnosti,  o  němž 
jsem  se  zmínil  obecněji. 

Ostatně  se  v  románě  »Antonín  Vondrejc, 
příběhové  básník  a«  rozbřeskuje  již  jas- 
nější pohled  aspoň  na  nejbližší  vztahy  rekovy. 
Zpětným  vyšetřováním  lze  trvám  pro  toto  etič- 
tější zaujetí  zjistit  stupeň  jaksi  sajmočinně  od- 
razný dokonce  už  v  předchozí  »Turbině«,  Od 
její  záliby  v  ironicky  lhostejném  divadle,  kterak 
se  každý,  i  scbevyšší  vznět  bezmocně  zvrhá  a 
přizpůsobuje  hrubé  banální  síle  hmotné,  nemohlo 
opravdové  básnické  srdce  důsledně  dospět  než 
k  sebeironii.  Zvlášť  uvědomil-li  si  spisova- 
tel vlastní  svůj  mimovolný  obdiv  k  ohromivým 
zjevům  lidské  živočišnosti ,  ,  ,  Román  o  Vondrej- 
covi  už  přímo  prozrazuje  nostalgii  po  oblasti 
světlejší.  V  hrdinovi  procitá  vědomí  odpovědno- 
sti a  on  v  hloubi  hodnotí  mravně  své  vztahy 
k  ženě,  k  dítěti,  k  posledním  věcem  člověka  — 
třeba  teprv  na  svém  loži  smrtelném. 

Autorovo  hořké  přesvědčení,  že  ani  nejhlubší 
hnutí  svědomí,  ani  sebedojatější  soucit  neuprosí 
temnou  osudovou  sudbu  nad  životem  člověko- 
vým, trvá  nicméně  neotřeseno.  Naopak,  zesiluje 
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se  každodenní  zkušeností.  Groteskní  podání  lid- 
ské komedie  se  proto  u  Čapka-Choda  propadá 
v  průzory  stále  černější,  V  slepý  bezútěšný  fata- 
lism  na  pozadí  bezúčelného  chaosu  a  marnosti 
vesmírné:  v  koncepci,  kterou  spisovatel  vyhání 
k  důslednosti  od  knihy  ke  knize  mrazivější. 

Zvláštní  naléhavé  názornosti  a  drtivě  pádné 
plastiky  dostoupila  básníkova  vloha,  zpodobovat 
toto  své  pojetí  života,  v  řadě  stručnějších  črt 
i  širších  plánů  povídkových,  kreslených  na  okraj 
světové  války.  Sebrány  jsou  zejména  do  pováleč- 
né knihy  »A  d  h  o  c!«  Jejích  devět  čísel  je  sic 
hodnoty  dost  různé,  ale  jsou  tu  i  kusy  z  K,  M, 
Čapkových  nejvýznačnějších.  Baladická  »Chvoj- 
ka«  a  prolínavé  psychofysiologické  studie  růz- 
ných plemen  a  temperamentů;  polského  v  povíd- 
ce »Dusza  ordynarna  .  ,  ,«  a  židovského  v  pitvor- 
ně  prohnané  historii  o  »Dvou  vdovách«.  Hlavně 
však  v  »Dcerušce  Jairově«,  velmi  živě  názorné 
erotické  paralele  dvou  ra<;,  jak  se  střetly  pod 
úpalem  týchž  osudných  let  v  šumavském  zá- 
světí. Obzor  těchto  nejlepších  kusů,  k  nimž  bych 
přiřadil  i  »Nedonošeného«,  ostře  realistickou  ilu- 
straci k  právnické  moudrosti,  že  otcem  jest,  na 
koho  ukazuje  manželství,  dusně  je  zatažen  ne- 
smírným temným,  kovově  lesklým  mračnem. 
Blesk  co  chvíle  zaplane  přímo  nad  hlavami  ně- 
které domácnosti  a  palba  hromů  přerývá  šepot 
a  vzlyk  nejdůvěrnějších  vztahů.  Nic  není  bezpeč- 
no před  údery  rozpoutané  světové  smršti:  sou- 
kromí, rodina,  dílo  celých  životů,  naděje  gene- 
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raci.  Vše  tone  v  pocitu  úzkosti  a  rozvratu,  A  je 
hlavně  proto  tak  příšerný  tento  horizont,  že  v  dě- 
sivém zúžení  prostoru  a  času  soustředí  divadlo, 
před  nímž  bylo  pro  jeho  rozlehlost  možno  při- 
vírat zraky  po  léta  a  snad  po  celý  věk.  Nyní  však 
tanec  Smrti,  jakého  nebylo  od  počátku  světa, 
vnuká  pocit  bezmoci,  stupňovaný  až  k  samovol- 
nému bezesmyslnému  hazardu.  Neboť  pod  tem- 
ným vykřičníkem  tohoto  nesmírného  mementa 
zároveň  tím  dráždivěji  bodá  vášeň,  tím  hlubší 
ostruhou  ryjí  touhy.  V  úprku  osudných  vteřin  tím 
palčivěji  chutná  každý  skoupý  dar  země.  Jen 
bezvolný  úsměv  nad  touto  znásobenou  truchlo- 
směšnou  groteskou  v  zápětí  mrzne  ve  ztrnulou 
grimasu,  v  utkvělý  škleb  hrůzy  z  uvědomění .  .  , 

Není  trvám  ani  ve  velkých  literaturách  autora, 
jenž  by  byl  dovedl  takové  zoufale  bezmocné, 
krutě  humorné  stavy  a  paradoxní  sensace  vy- 
stihovat podmanivěji.  než  K.  M.  Čapek-Chod. 
V  jeho  podání  je  to  vždycky  navrch  naturalistic- 
ky průkazná  spousta  překvapivých  fakt  a  de- 
tailů, hotový  masiv  navršeného  dokumentárního 
bohatství.  Ale  u  spodu  bodající  osten  a  syčivě 
ostrý  hrot  volní  bezmoci  a  nicoty,  tr.k  absolutní, 
jak  jen  může  vyciťovat  myslící  mozek.  Obludný 
vířící  jehlan  nebo  kužei,  co  chvíle  hrozící  zvrátit 
se  a  zvrhnout  všecko.  Sesout  se  na  duši  divá- 
kovu, v  níž  onen  ohromivě  groteskní  nepoměr 
nemůže  navodit,  než  jediný  dvojklaný  vznět:  mo- 
numentálního humoru  a  monumentálního  děsu, 

V  knize  >  Ad  hoc!«  K.  M,  Čapek-Chod  po  svém, 
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s  materialisticky  fatalistní  divínací  uhodil  i  na 
sám  pramen  krvavé  potopy,  jež  zaplavila  svět. 
Vidí  příčinu  poslední  války  v  kovu,  hmotě,  věci 
neživé,  jež  nabyla  schopnosti  života.  »Tak  zvaný 
válečný  materiál  tak  dlouho  shromažďován  ve 
vojenských  zásobárnách,  až  získal  převahy  nad 
shromaždovateli  a  provedl  výpad  ,  ,  ,  který  ten- 
tokrát dosáhl  nejdokonalejšího  úspěchu  proti 
všem  dosavadním  pokusům  příliš  ojedinělým. 
Tentokráte  vítězství  válečného  materiálu  dobyto 
nad  celým  světem,  I  ti  národové,  kteří  se  v  této 
válce  opozdilí,  musili  napiati  (sic!)  všecky  síly, 
aby  to  zameškání  co  nejrychleji  dohonili,  z  útrob 
svých  zemí  vybrali  tolik  rud,  seč  jsou,  a  ve  vý- 
hních hutí  a  zbrojíren  ulili  a  ukuli  co  nejvíce  vá- 
lečného materiálu,  aby  mu  mohli  dát  co  nejvíce 
lidského  materiálu  k  obsluze  a  —  vzájemnému 
zničení .  ,  ,  Vždyť  sami  ti,  kteří  domněle  svrcho- 
vaně velí  těmto  masám  válečného  i  lidského  ma- 
teriálu, nejsou  než  posluhovači  hmoty  na  lidstvo 
rozkacené  proto,  že  hmotu,  když  octla  se  na 
vrcholu  technické  kultury,  zorganisovalo  k  ni- 
čení hodnot  namístě  k  jich  výrobě, «  —  Pozoruj- 
te to  přehodnocení;  rozumová  funkce  přiznána 
hmotě,  odemstívající  se  na  lidském  nerozumu. 
Přes  to  prese  všecko  se  tu  nakonec  pesimistická 
filosofie  o  vítězství  nezastavitelně  vražedné 
hmoty  nad  ideou  spravedlnosti  obrací  v  opak. 
Neboť  dokonalejší  technika  dohodových  moc- 
ností si  v  této  zprůmyslněné  válce  podmanila 
hmotu  k  vítězství  svému  i  samé  idey.  Autor  však 
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nezůstává  jen  při  této  zevšeobecňující  dialektice. 
I  rek  »Dcerušky  Jairovy«  se  vyléčí  ze  sebevra- 
žedné melancholie,  založené  ostatně,  jak  u  Čap- 
ka-Choda  ani  jinak  býti  nemůže,  na  groteskním 
nedorozumění.  Totiž  na  záměně  skiagramů  při 
rentgenování  v  polním  lazarete,  podle  něhož  se 
rek  pokládá  za  nezachranitelně  tuberkulosního 
—  arci  jenom  omylem.  Rozbřeskne  se  nad  ním 
dokonce  spisovatelova  naděje  v  účelnost  krev- 
ního spojení  s  čerstvým,  pudově  zdravým  živlem 
lidovým,  Elegicky  trpký  stín  mladičké  sensitivní 
židovky,  opravdu  nevyléčitelně  souchotivé  a  tak 
jímavé  ve  svém  hekticky  náruživém  milování,  za- 
tlačí jadrná,  elementárně  růjná  a  přece  netknutá 
lesní  ženka  z  pohodnice.  Pro  hrdinu  a  jeho  krev 
to  ovšem  značí  přirozený  výběr,  animální  živost, 
vroucí  temperament.  Pro  autora  je  to  návrat 
k  primitivnosti,  míněný  výjimečně  bez  ironie  a 
s  upřímností,  v  jeho  tvorbě  celkem  ojedinělou, 
V  mravním  řádu  však  je  to  málo  víc,  než  zemitě 
těžká,  duchovně  nevykoupená  materialistická 
víra  v  neustálý  koloběh  a  regeneraci  hmoty,  v  její 
život,  jenž  je  pověčný  a  vždy  si  zas  pomůže  sám. 
Bylo  by  se  zdálo,  že  čekat  vyřešení  spirituel- 
nější  od  spisovatele  K,  M,  Čapkova  básnického 
naturelu  by  nebylo,  nežli  se  nadít  licoměrnosti 
od  pesimisty  tak  zásadního,  A  přece  stvořil  Ča- 
pek-Chod  i  dílo,  jímž  přes  důslednou  věrnost  ne- 
úprosně beznadějnému  hledisku  životnímu  vítěz- 
ně proráží,  co  v  některých  jeho  předchozích 
skladbách  prosvitlo  jen  tlumeně  a  jenom  na  oka- 


108 


mžik.  V  trojdílném  románě  » J  i  n  d  r  o  v  é«  popra- 
va slova  shovívajícímu  lidství,  takže  ve  vrcholné 
chvíli  dokonce  zazní  jistým  žalně  opojeným  sou- 
zvukem. Je  to  pathetický  soucit,  který  si  je 
ovšem  neklamně  vědom,  jak  nic  nezpomůže  proti 
slepé  a  hluché  nahodilosti;  jak  osud  se  zlotřilým 
úsměškem  zvrhá  v  tragikomickou  grotesku  vždy 
zrovna  život,  zasvěcený  některé  ze  svrchova- 
ných ilusí  lidstva,  vědě,  umění,  humanitě,  pokro- 
ku. Nicméně  se  tady  básník  až  do  hloubi  zachví- 
vá  pohnutou  láskou  k  tvorům  stejně  bezbran- 
ným. Dává  nevinným  snímat  cizí  kletbu  a  tak 
alespoň  relativně  vyrovnávat  bídu  Udsitví, 

Neobráží  se  to  zřetelně  jen  v  noblese,  s  jakou 
vyportretoval  obě  nejvíce  vzrušující  hlavy  z  ga- 
lerie ženských  postav  románu.  Ještě  výrazněji 
se  to  zračí  v  etickém  prohloubení  poměru  mezi 
oběma  mužskými  reky,  otcem  a  synem.  Morální 
i  citová  odpovědnost  otcova  proti  dítěti  za  sám 
život,  nechtěně  počatý  v  lehkomyslném  vznícení 
mladých  smyslů  —  tento  problém  ve  zvlášť  hoř- 
ké obměně  byl  arci  nadhozen  již  ve  »Vondrej- 
covi«,  ale  jenom  jako  motiv  podružný. 

V  »Jindrech«  je  spisovatelem  vytyčen  přímo 
za  osu  románového  děje.  Nejtěžší  stín  vrhne  na 
osudový  ciferník  celé  hry  ve  chvíli,  kdy  se  zlo 
vrací.  Když  se  nenapravitelné  záletnictví  star- 
šího z  Jindrů  vetře  zas  mezi  ně  oba  a  činí  úklady 
mladé  ženě,  k  níž  zahořel  syn.  Dívka  se  cítí  pu- 
zena k  mladšímu  živelnou  silou,  voláním  samých 
utajených,  o  život  bojujících  zárodků  v  jejím  ne- 
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porušeném  těle  íntelektuálky,  jež  i  pro  svá  nej- 
spontannější  hnutí  hledá  rozumového  zdůvod- 
nění. Co  následuje,  jest  nejposupnější  výsměch 
přírody  všemu  ušlechtilému.  Syn  si  předsevzal 
stůj  co  stůj  odčinit  křivdu,  způsobenou  otcem 
jeho  nemanželské  matce:  pro  její  památku  je  ry- 
tířsky zdrželivý  ke  křehčímu  pohlaví.  Jiřina 
však  důvodně  se  domnívajíc,  že  přišel  na  vojně 
o  život,  podlehne  staršímu,  protože  je  synovi 
osudně  podoben.  Jindra  syn  přišel  zatím  jen 
o  smysl,  pro  jeho  vědeckou  práci  nejnepostrada- 
telnější. Přesto  však  nešťastný  válečný  slepec 
s  prvkem  hluboké  proletářské  vážnosti  v  žilách 
po  matce  mučednici  najde  také  ve  svém  straš- 
ném utrpení  chvíli  slitování.  Uvědomí  si  problém 
své  —  intelektuální  paternity  a  tato  přehořká 
ironie  mu  je  stupněm  k  opravdové  mravní  vý- 
sosti. V  bolestné  hodině  Jiřinině  se  v  něm  ode 
dna  duše  vzedme  kypivá  vlna  tak  svrchovaného 
soucitu,  že  překlene  všecko.  Toto  nadosobní  vze- 
pětí  karakteru  proti  brutální  tragické  sudbě  je 
jaksi  požehnáním  rodícímu  se  krevnímu  bratříč- 
kovi z  téhož  buržoasního  otce  a  heroickým  jeho 
odkazem  lepšímu  příští.  Nebyl  by  však  směl  být 
Čapek-Chod  ani  sám  sebou,  kdyby  byl  dopustil, 
aby  přineslo  přímý  prospěch  již  také  přítomným 
hrdinovým  partnerům.  Jiřina  porodem  vyčerpána 
hyne  v  téže  chvíli,  kdy  její  mladý  manžel  slibuje 
v  duchu  všecku  šetrnost  jí  i  dítěti,  Fatalísm 
básníkův  je  neúprosně  důsledný. 

Přesto  si  onen  pozoruhodný  přechod  od  Iho- 
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stejné  přírody  k  trpícímu  člověku  vymohl  zdá  se 
v  celé  skladbě  závaznějšího  principu  organísač- 
ního;  a  v  jednotlivostech  též  duchovějších  pro- 
středků vyjadřovacích, 

»Jindrové«  m?jí  řadu  typických,  přímo  rodově 
platných  složek  osudových  a  celou  spleť  jedineč- 
ných vztahů  osobních,  vyluštěných  v  jejich  obec- 
ně lidském  jádře.  Na  výjimečném  základním 
vzorci  fabulačním  ustavují  takto  společenský 
útvar  úctyhodné  šíře  a  mnohonásobné  důsažno- 
sti.  Vedle  zmíněného  problému  otcovské  odpo- 
vědnosti a  mravního  poměru  rodičů  k  dítěti  kla- 
dou zejména  důtklivé  otázky  po  svědomí  v  lásce 
a  znepokojují  se  pomněním  na  křivdu,  jež  se  děje 
ženě  jako  mužově  trpné  kořisti.  Jindy  vystihují 
příznačnou  náklonnost  bosákovu  k  dítěti  z  vyšší 
vrstvy  a  pudovou  sympatii,  která  (tváří  v  tvář 
blízké  smrti  naráz  prolomí  ledy  třídní  proletář- 
ské  nenávisti.  Znovu  přesvědčivě  dokládají  též 
myšlenku  z  »Dccrušky  Jairovy«  o  zneužití  tech- 
nické kultury  a  její  pomstě  na  lidstvu.  Sporými 
slovy  a  řeřavými  fakty  bijí  mimochodem  po  těch, 
kdo  také  u  nás  za  běsnění  válečných  lític  dovedli 
doma  v  zápecí  dithyrambicky  velebiti  válku. 

Jeviště  románu  jen  se  hemží  rázovitými,  plně 
životnými  postavami;  a  co  různých  oblastí  a  okr- 
sků společenských  se  tu  zase  protíná!  Autor  se 
v  nich  osvědčuje  nejednou  hotově  objevitelem 
nových  území  a  neznámých  pevnin  pro  literární 
umění.  Velkým  plus  »Jindrů«  a  znamenitým  po- 
krokem proti  dřívějším  pracím  spisovatelovým 
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však  je,  že  tentokrát  výsledky  předmětného  stu- 
dia a  odborné  specialisace  při  vší  překypující 
hojnosti  a  srotité  názornosti  nikde  již  nepřevažují 
příběhové  těžiště.  Při  své  krevnaté  a  zemité 
smyslnosti  zůstává  zde  proto  Čapek-Chod  v  nej- 
lepších partiích  poeticky  okřídlený,  lehký,  schop- 
ný také  podmanivých  zámlk  v  míře  mnohem  pří- 
znivější, než  kdy  dříve.  Síla  vznětů,  jež  chce 
budit,  neobyčejně  se  tím  stupňuje.  Ani  ten  onen 
břeskný  efekt  na  sklonku  skladby,  traktovaném 
poněkud  kínematograficky,  nepřehluší  mocný 
účin  celkový.  Zvláště  když  i  náhoda  je  pevně 
vpiata  v  dějovou  logiku:  autor  vždy  aspoň  doda- 
tečně a  tím  působivěji  prokáže,  jak  je  vše  v  jeho 
románě  drženo  ve  svorníku  neúchylné  motivace, 
A  jak  ukuta  nutností  se  do  skladebného  celku 
včleňuje  i  každá  ohromující  výstřednost  jeho  ne- 
vyčerpatelné fabulátorské  vynalézavosti. 

Umělecky  značí  vůbec  »Jindrové«  až  dosud 
vrchol  K,  M.  Čapkova  slovesného  díla,  tak  jako 
jím  jsou  po  stránce  mravního  pojetí.  Co  zvlášť 
nutno  podškrtnouti  právě  v  tomto  vzhlede,  jest 
diskrétnost  podání  a  přednesu.  Způsob,  jímž  po 
celou  šíři  práce  připravován  její  citově  zjihlý  a 
eticky  zpřísnělý  závěr,  je  až  na  nevyhnutelné 
hořké  meditace  osleplého  ryze  výpravný.  Spiso- 
vatel zplna  vědom  osudovosti,  která  co  chvíle 
ohrožuje  každou  sebezáměrnější  tvorbu  životní 
i  básnickou,  je  též  v  provedení  svého  základního 
plánu  ideového  na  hony  vzdálen  odpudivě  vtíra- 
vého kazatelství  moralistních  autorů.  Ale  rovněž 
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vší  cssayisticky  žvavé,  do  omrzení  parafrazující 
ideologické  i  dušeslovné  odtažitostí.  Myšlenkové 
závěry  se  podávají  samy  sebou  a  jeho  řídké  iro- 
nisující  glosy  od  nich  přímo  odvádějí  —  aby  síla 
skutečností  působila  tím  drtivěji. 

Na  půl  cestě  k  essayi,  arciže  jen  uštěpačně  a 
na  ruby  míněnému,  stanul  naproti  tomu  K,  M, 
Čapek-Chod  thematickou  skladbičkou  »V  ě  t  r- 
n  í  k,«  Je  to  krkolomný  experiment  výpravo va- 
telské  techniky,  takřka  programové  vyvrcholení 
autorovy  virtuosity  v  tom  směru.  Obsahem  je 
opět  krutě  pesimistická  groteska,  sehraná  na 
motiv  lásky  krásného,  ale  hrbaitého  děvčete  vyš- 
ších duchovních  vznětů  k  lysému  atletovi  gorilí 
tváře  a  zlopověsitné  minulositi.  Po  vnější  tvarové 
stránce  se  však  jeví  tento  ,, anály tickonsynthetic- 
ký  román"  vskutku  spíše  duchaplnou  rozpravou, 
než  souvislým  ©pickým  vyprávěním.  Neboť  zachá- 
zel-lí  Čapek-Chod  již  v  ,,N©jzápia)dněJ!šíni  Slova- 
nu", ,, Úvodníku",  ,, Experimentu"  i  jinde  veilmí  su- 
periorně  se  ztrnulými  slovesnými  útvary,  zde  v  řa- 
dě líčených  dopisů  adresátoe,  jež  sama  nijak  ne- 
zasáhne do  děje,  rozbíjí  je  přímio  zbuijnicky.  Vý- 
pravné pásmo  snuje  naschvál  nastavovaně,  ne- 
opomíjeje na  oko  žádné  příležitosti  strhat  si  osno- 
vu nebo  i  skomplikovat  a  proplést  ji  vetkanými 
outky.  Ve  »Větrníku«  se  kaleidoskopicky  střídají 
vervně  chycené  postřehy  nevšedních  kvalit  ma- 
lebných i  plastických  a  oslnivě  vybuchujících 
účinů  světelných  s  kalnou  trivialitou  nejběžnější 
všednosti.  Přísně  odborná  fakta  s  bujnými  fan- 
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tastickýmí  domysly,  flagcolety  serafického  vy- 
tržení s  posupně  chroptícími  basy  vražedných 
afektů;  posměšné  slovní  šaškování  s  marně  tlu- 
menými vzlyky  lidské  soustrázně.  Autor  tím 
vším  hraje  s  okázalou  ledabylostí  ekvilibristy  a 
v  překypujícím  rozmaru  co  chvíle  přerve  zá- 
vratný pohyb  této  roztočené  kroužící  změti,  aby 
jej  v  zápětí  rozvířil  ještě  úžasněji.  Svou  technic- 
kou zručností  a  kombinační  pohotovostí  až  re- 
nomuje: nabízí  čtenáři  na  vybranou  zpravidla 
hned  několikeré  rozuzlení  každé  svévolně  při- 
voděné  zadrhliny,  ba  i  kolikeré  finále  ústředního 
příběhu. 

Konvenční  novelistický  kadlub  rozkotán  takto 
k  dokonalé  netvárnosti,  arciže  však  zcela  záměr- 
ně. Neběželoť  v  tomto  zdánlivě  tak  lehkovážném 
dílku  o  nic  menšího,  než  o  dokumentární  osvět- 
lení tvůrčího  pochodu  uměleckého,  zvláště  bás- 
nického. Názorně  se  vám  tu  ukazuje,  jak  za  zúrod- 
ňuiící  inspirace  zrakové  nebo  hudební  klíčí  záro- 
dečné pojetí  látkové  i  tvarové.  Jak  se  tento  dvoj- 
domý  invenční  nucleus  rozvíjí,  rozvětvuje  a  vy- 
zrává, pěstěn  již  účelnou  komposiční  úvahou. 
Ale  též  jak  do  vědomého  pochodu  rozumového 
nelogicky  vtrhuje  tlum  nevypočitatelných  sil 
z  iracionálního  podzemí,  jak  podvratně  pracuje 
proti  bdělé  skladbě  a  stylisaci,  Jak  často  zvrací 
i  sám  prvotní  plán  a  obměňuje  jej  po  letoře,  po 
citové  nebo  mravní  povaze  tvůrcově,  A  jak  proto 
představuje  v  realisaci  básnického  snu  složku, 
nezřídka   převažující   všecku  uvědomělou  skla- 
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debnou  kázeň  a  práci.  Je  to  slovem  rozměrná 
kapitola  z  praktické  poetiky  i  experimentální 
psychologie  románového  tvoření,  o  nic  méně  cen- 
ná, nežli  řada  učených  traktátů  o  témž  předměte. 

Autor  se  však  tváří,  jako  by  o  předpokladech 
a  zásadách  románové  tvorby  nemluvil  jen  po- 
všechně a  odtažítě,  nýbrž  jako  by  vám  pod  po- 
odkrytou oponou  dával  nahlížet  rovnou  do  vlast- 
ní duševní  dílny.  Znázorňuje  a  vykládá  výslovně 
svůj  postup  a  svou  tvůrčí  metodu,  A  není 
k  sobě  věru  za  mák  shovívavý,  zpovídaje  se  z 
tolikeré  nedostatečnosti  a  polovičatosti.  Zrovna 
prstem  ukazuje  na  tolik  svých  fabulačních  ne- 
snází a  komposičních  rozpaků,  —  Jenže  po- 
všimnete-li  si  podrobností,  velmi  brzy  vám  vy- 
svitne, jak  pochybné  upřímnosti  je  zpověď  to- 
hoto velkého  šprýmaře.  Sledujte,  jak  zdánlivou 
sebeanalysou  k  r  i  t  i  s  u  j  e  udýchanou  honbu  za 
námětem,  kterou  předstírá.  Jak  zdařile  s  i  m  u  1  u- 
j  e  trapný  nedostatek  imaginace  —  on,  náš  nejvy- 
nalézavější fabulista!  Jak  paroduje  filmovou 
sensačnost,  k  níž  na  oko  míří,  jíž  však  stále  otu- 
puje hrot,  sdílnými  náznaky  a  nápovědmi  předem 
rozptyluje  nakupené  napětí.  Domněle  důvěrné 
konfese  se  tu  pak  se  vší  grácií  obracejí  v  tanec 
po  špičkách  ctihodných  nosů  čtenářských  i  kri- 
tických, a  běda  trojctíhodné  literární  historii, 
sedla-li  by  na  ten  lep. 

Tu  a  tam  naznačí  spisovatel  mimochodem 
také,  jak  by  dopadl,  kdyby  v  tvůrčí  praxi  víc 
než   sebe   dbal   některých   svých   theoretických 
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mentorů  a  kritických  odpovědníků.  Švihy  jeho 
satirického  karabáče  jsou  tu  povětšině  trefné; 
tak,  jak  traktovány,  nicméně  strhují  jeho  práci  do 
prachu  časovosti  a  aktuality.  Zdá  se  téměř,  že 
Čapek-Chod  přímým  apostrofováním  a  jmenovi- 
tými invektivami  prokazuje  adresátům  příliš 
mnoho  cti  na  újmu  umělecké  úrovně  i  tak  subjek- 
tivního dílka,  jako  je  »Větrník«.  Dílo  má  přede- 
vším zpodobovat  typické  děje  a  osudy  a  na 
scénu  stavět  živé  trojrozměrné  postavy,  byť  to 
i  byly  nejvěrnější  portréty  nebo  nejkrvavější 
karikatury.  Zde  se  teprv  obrana  a  msta  básní- 
kova stává  činem,  z  něhož  bere  prospěch  umění. 
Činem,  jenž  vymáhá  respektu  i  u  vzdělaného  pro- 
tivníka, leda  by  to  prese  všecku  mamou  erudici 
nebyl  v  hloubi  než  neuhasitelný  ješitník  a  truchlo- 
směšný  hňup.  — 

Obětní  hekatomby  světové  orgie  válečné, 
ohromná  suma  utrpení  a  hrůz,  jež  se  sesula  na 
člověčenstvo,  navršily  v  básníkově  mysli  břímě 
nejkormutlivějších  dokladů.  Také  o  tom,  co  zbylo 
na  dně  krvavé  vlny,  když  se  převalila  světem  , ,  , 

Již  povídky  »Ad  hoc!«  a  román  » Jindro vé« 
svědčily,  že  si  K,  M,  Čapek  nejednou  položil 
tesknou  otázku:  jak  bude  dál?  Zejména  jak  bude 
v  mladé  vítězné  demokracii  za  obecné  mravní 
otrlosti.  Za  nivelující  tendence  mas  a  za  souběž- 
né přizpůsobivosti  snaživců,  hotových  všemi 
machiavelistickými  tahy  těžit  z  duchovních 
i  hmotných  slabin  okolí. 
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Rozsáhlý  K.  M.  Čapkův  román  »V  i  I  é  m  R  o  z- 
k  o  č«  zdá  se  takto  naléhavě  inspirován,  i  když 
dějem  zasahá  do  posledních  let  před  výbuchem 
světové  konflagrace.  Autor  ovšem  ani  tady  ne- 
pracuje žádnou  moralistní  nebo  společensky  me- 
liorační  tendencí;  nikdy  nespoléhal  na  okázale 
vysunutou  ušlechtilost  sujetu  a  tlustě  podškrt- 
nutou  mravoučnost.  Nepřistupuje  vůbec  k  životu 
s  apriorním  předpojetím  a  neoceňuje  ho  jinak, 
než  jen  podle  intensity  jeho  projevů. 

Ve  »Vilému  Rozkočovi«  přesvědčivě  dokládá, 
kterak  nejspolehlivější  zárukou  hodnot  nadosob- 
ních je  nenahlodaný  kořen  fysicky  i  morálně 
zdravé  lidské  bytosti.  Kterak  takovým  kořenem 
v  zemi  zakotvený  kmen,  byť  i  byl  životními 
zkouškami  sebedůkladněji  osekáván,  tím  pruž- 
něji vyšlehává  do  vzduchu  paprsky  svých  prutů; 
ano,  čím  nelítostněji  jej  osud  oklesťuje,  tím  jadrněji 
se  pne  a  kolměji  žene  k  slunci,  —  Do  popředí 
obrazu  postavil  autor  tentokrát  umělecky  vděč- 
nou povahovou  směs,  sonorní  slitinu  dobrého 
i  zlého.  Je  to  mladý  nadaný  sochař,  bohém 
z  předměstí,  kolísající  mezi  »horoucností  pova- 
lečnou«  a  zuřivou  pracovní  chutí.  Inteligentní 
proletář,  s  nejmenšími  sic  prostředky  a  lehko- 
myslně z  ruky  do  úst  žijící,  zná  nicméně  vystupo- 
vat s  élanem,  jenž  omračuje  i  v  hořeních  kruzích 
pražské  společnosti.  Venkoncem  tedy  opravdu 
»rek,  který  není  z  tragického  fládru,  a  jc-li  scho- 
pen jíti  až  po  hranice  oslovství,  potom  ovšem  ani 
o  krok  dál,«  Přes  to  prese  vše  je  to  v  jádře  čcst- 
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ný  a  do  hloubi  poctivý  brach,  jenž  se  na  všech 
svých  klikatých  cestách  a  při  tolikerých  příleži- 
tostných pokušeních  nedopustí  mizernosti.  Nebof 
od  toho  vždy  ho  ochrání  mravní  pud,  jenž  u  něho 
působí  s  bezděkou  samozřejmostí.  Aby  si  jej  také 
uvědomil  a  nadále  učinil  spolehlivým  vodítkem 
všeho  svého  temperamentního  konání,  k  tomu  ho 
již  dožene  sám  jeho  talent,  Náruživost  plastic- 
kého tvoření  ho  totiž  v  honbě  za  sujetem  bláhově 
štve  k  nebezpečným  výpravám  z  prostředí, 
v  kterém  se  zrodil,  do  sféry  vyšší,  Rozkoč  sám 
se  nezdá  tušit  onu  hlubší  pohnutku,  když  se 
křepče  jako  dravé  zvíře,  naivně  jako  bezsta- 
rostné dítě  vrhá  do  víru  velkého  světa;  netouží 
přitom  než  dosící  —  humoristického  dojmu 
u  svých  druhů,  »Byl  by  se  snad  nabodl  na  kůl, 
aby  se  kamarádi  bavili. « 

Nebylo  by  ovšem  ani  ve  slohu  K,  M,  Čapkovy 
životní  prazkušenosti,  kdyby  i  tohoto  jeho  reka 
nehnětlo,  nedrhlo  prostředí.  V  daném  případě 
hned  dvojí.  Vrstva  proletářská,  z  níž  Rozkoč 
fysicky  vyšel  a  v  níž  i  mravně  uvízl  více  než 
cípkem  svého  svědomí  jako  zpola  mimovolný 
svůdce  svižné  žižkovské  holčice.  A  třída  měšťác- 
ká,  ba  plutokratická,  která  mocně  vábí  jeho 
prostoduchou  dobrodružnost,  třeba  bez  postran- 
ních hmotných  zálusků.  Ty  dva  společenské  svě- 
ty si  ho  střídavě  podávají,  pohazujíce  jím  jako 
míčem.  Zvláště  druhý  mu  zprvu  rafinovaně  na- 
plní, nač  si  nepomyslil  ani  v  nejsmělejších  snech; 
potom  ho  však  zkruší  hotovým  krupobitím  mrav- 
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nich  zášijků.  Dá  mu  zároveň  zaplést  se  do  vnitř- 
ních špinavých  poměrů  parvenuovské  rodiny, 
takže  naň  život  celé  třídy  zazeje  právě  svou  nej- 
tristnější  úpadkovou  a  odpadkovou  jamou.  Jestli- 
že proto  Rozkoč  přes  slušnou  míru  své  naivity 
nekončí  tragicky,  jako  skončil  Vondrejc  ve  sféře 
jen  na  oko  inferiornější,  děkuje  za  to  své  přiro- 
zené chytrosti  a  tuhosti:  shozen  s  výše  sebe- 
strmější,  dopadne  vždy  jako  kočka  na  tlapky. 

Křivka  takto  opsaná  vzestupem  a  pádem  re- 
kovým, je  při  všem  úponkovitém  bohatství  íabu- 
lačním,  jímž  ji  autor  marnotratně  ovíjí,  určována 
ústrojností  přímo  rostlinnou-  Ano,  tak  nějak  mu- 
sila  vybujet,  vystřelit  z  tohoto  životního  kořene, 
aby  se  vybila  jeho  překypující  vitalita,  A  aby  to 
vše  naposled,  bez  pathosu  morality,  mohlo  přece 
působiti  znamenitým  smyslem  pedagogickým.  Ať 
jde  o  vezdejší  statky,  ať  o  kořist  srdce  —  rek 
procitnuv  z  polopohádkového  oblouzení,  nachází 
v  mošně  místo  zlata  kamení.  Protírá  si  oči,  pozdě 
seznávaje,  k  čemu  bylo  jeho  nejlepších  sil  a  šťáv 
zneužito  přírodou  i  jak  by  si  ho  též  společnost 
užuž  byla  přiotročila,  Dostane-li  se  mu  ledové 
lázně  také  v  nejvlastnější  jeho  žižkovské  kon- 
čině, kam  se  vrátil  ze  zlé  nutnosti  a  po  přizpůso- 
bivé logice  své  primitivní  životní  filosofie,  ztuží 
to  chlapíka  ještě  ocelitěji.  Ze  vší  hořkosti  se  nej- 
prv  zrodí  jeho  nové  umění;  podivuhodné  stezky 
tvůrčí  inspirace  jsou  v  »Rozkočovi«  sledovány 
objektivně  a  s  komposiční  závazností,  tak  jako  je 
autor  po  feuilletonisticku  rozmarně  a  s  ducha- 
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plnou  kasuistikou  uhadoval  ve  » Větrníku* ,  Hrdi- 
na se  osvobozuje  tvůrčím  činem.  Ncumrtví  tím 
ovšem  své  vnitřní  démony,  učiní  si  je  však  slu- 
žebnými. Ještě  často  snad  půjde  po  hraně  spole- 
čenské propasti,  sotva  však  již  nadobro  pozbude 
rovnováhy, 

Organisován  je  »Vilém  Rozkoč«  se  stoupající 
čapíkovskou  lehkostí  skladebnou,  S  úsitřední  osno- 
vou ujmně  tká  postranní  příběhová  pásma;  pozvol- 
na, nenásilně  vše  váže  a  zabírá  v  jediný  plynulý 
tok  výpravný.  Jen  zřídka  některá  složka  vychýlí 
těžiště  celku;  na  př,  skvělý  jinak,  silným  rabelai- 
sovským  charmem  kořeněný  příběh  nejmladší 
hrdinky  vondrejcovského  cyklu,  jež  zde  vystu- 
puje v  úloze  těžce  pokoušené  sestry  Luitgardy, 
Autor  po  balzacovsku  snad  pomýšlí  na  nějaký 
větší  zapiatý  cyklus  velkoměstské  lidské  kome- 
die. Převzal  do  »Rozkočc«  i  jiné  postavy  ze 
svých  dvou  předchozích  románů  předválečných, 
>.Turbiny«  a  » Antonína  Vondrejce«,  Čtenáři  tím 
většinou  uchystal  studené  rozčarování  ze  vzpo- 
mínek na  jejich  přcdhistorii,  Arciže  je  právě  ten- 
to klesající  dojmový  tón  typický  pro  rozkladný 
životní  proces,  k  jakému  nezbytně  spějí  i  hrdi- 
nové K,  M,  Čapkovi,  Jsou  tolik  z  masa  a  kostí, 
jako  u  málokterého  našeho  spisovatele;  podléhají 
proto  jako  všechen  lidský  rod  chladnutí  vyhárané 
krve,  větrání  pleti  a  rozladu  vší  nervové  sousta- 
vy. Není  to  opět  nežli  život  velmi  konkrétní 
a  hmatavý,  Čapek-Chod  jej  tu  zpodobuje  s  věr- 
ností stejně  průkaznou  v  tesknotě  jeho  úpadku 
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a  uvadání,  jako  jej  znal  zobrazovat  v  jeho  nej- 
bujnějším růstu  a  rozkvětu.  — 

Vystupují-li  ve  »Vilému  Rozkočoví«  některé 
karakteristícké  postavy  z  předešlých  autorových 
prací,  »Humoreska«,  virtuosní  novelistícký  kus, 
sehraný~na'motív  nejznámější  skladby  Dvořáko- 
vy, proplétá  zas  několik  příznačných  čapkov- 
ských  námětů  ze  společenské  tragikomedie. 

Především  se  tu  vrací  problém  mravní- 
ho poměru  otce  k  synovi,  jenž  tak  váž- 
ně znepokojoval  spisovatele  jíž  v  »Jindrech«. 
Jenže  oč  je  tady  vina  otcova  bezděčnější  a  od- 
pustitelnější,  o  to  krutější  trest  za  ni  chystá  ne- 
lítostný hráč  lidskými  osudy-  Otec,  jemuž  muzi- 
kantská vášeň  doslova  svlékla  i  košili  a  nechala 
jen  kabát  na  nahém  těle  kandidáta  sebevraždy, 
zachráněn  hudbymilovným  advokátem,  nedovede 
později  ani  synovi  nepovolit  v  umělecké  náruži- 
vosti,  U  mladého  zduchoví  a  prohloubí  se  pouhá 
virtuosita  dokonce  k  jisté  geniálnosti  v  procítění; 
naposled  se  však  stane  stejně  neblahou  pro  oba. 
—  Souběžně  se  tu  rozvíjí  poměr  umělecké 
bohémy  k  měšťanské  společnosti, 
řešený  autorem  již  v  »Rozkočovi«  i  »Turbině« 
Tentokrát  však  je  načat  jaksi  s  opačné  strany: 
styk  s  artisty  vnáší  záhubný  rozklad  do  advoká- 
tovy patricijské  rodiny  staropražské,  po  předcích 
hudebně  disponované.  Kult  hudby  tedy  sic  vy- 
hlazuje rozdíly  sociální,  avšak  třídní  křížení  se 
zle  vyplatí  i  oběma  proletářům.  Bývalá  přísluš- 
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nice  jejich  vrstvy  infikuje  v  obojí  sféru  mravní 
poruchu.  Subtilnějšími  tahy  je  tu  opět  zpodobe- 
no, co  širokým  štětcem  maloval  již  »Antonín 
Vondrejc«:  osudný  vztah,  ne-li  přímo  příčinná 
souvislost  mezi  uměleckým  nadá- 
ním a  sklony  erotickými.  Umění  a  smysl- 
nost  mají  týž  kořen  a  jmenovitě  hudební  kultura 
podmíněna  nervovým  podrážděním,  oslabuje  indi- 
viduum mravně,  činíc  je  křehkým  proti  vášni 
fysické.  Žena  pro  tytéž  disposice  rovněž  pro- 
padlá imoralitě,  narůstá  v  »Humoresce«  dokonce 
v  démonický  živel  ibsenovské  symboliky.  Její 
půvaby  ani  její  obcovací  tón  neztrácejí  proto  ci- 
telný přízvuk  vulgarity.  Není  to  už  jen  osudné 
kouzlo  hudby;  je  to  i  zosobněná  hrubá  vášeň 
a  nečistý  chtíč.  A  je  to  život  sám,  záhadný  a  bru- 
tálně výsměšný  ve  svých  překvapeních.  Když  se 
někdejší  artistka  pochybné  minulosti  stane  chotí 
advokáta,  jehož  kancelář  beztoho  upadá  pro 
jeho  hudební  záliby,  svede  cizoložným  stykem 
dva  muže  jeho  personálu  k  zločinu;  připraví  tak 
o  život  manžela  i  jednoho  z  milenců.  Zbude  jen 
šílený  otec  koncipientův,  jenž  si  v  světlejších 
chvílích  vyčítá  vinu  na  celém  rodinném  dramatě. 
Truchlivý  vrak,  nad  nímž  umlká  zalykaje  se  ho- 
řem i  novelistův  široký  sarkastický  smích. 

V  bezpečné  K,  M,  Čapkově  vypravovatelské 
metodě  lze  tentokrát  znamenati  dvojí  směr.  Je- 
den, jejž  bych  nazval  invencí  prvotnou,  pracuje 
obvyklým  čapkovským  bohatstvím  bezprostřed- 
ně odpozorovaného  detailu,  skládaného  po  auto- 
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rove  paradoxní  logice  ve  skutečnost  zbrusu  no- 
vou, nekonvenční  a  do  bizarnosti  výjimečnou. 
Tak  podána  jmenovitě  všecka  předhistorie  sta- 
rého muzikanta,  zběhlého  k  potulné  šumařské 
společnosti  pro  lásku  k  potomní  nemanželské 
mamince  mladšího:  hotové  předobrazení  osudu 
synova,  plné  výstředních  zvratů  dějových.  — 
Druhý  způsob,  jímž  tu  Čapek-Chod  realisuje  svou 
osudově  ironickou  koncepci,  tvoří  z  životní  i  lite- 
rární konvence,  tedy  do  jisté  míry  odvozeně. 
Nově  zužívá  fabulačních  a  látkových  momentů, 
častou  potřebou  třeba  na  nit  otřelých,  a  zachra- 
ňuje je  pro  sféru  uměleckou.  Tak  je  po  vzoru 
detektivní  a  kriminalistické  literatury  zadrhnuta 
i  rozuzlena  vlastní  zápletka  novely.  Čapek-Chod 
ji  traduje  s  bravurní  neúměrností,  jakoby  s  de- 
spektem k  její  nesporné  ošumělosti  a  obrací  tím 
bystřejší  zřetel  k  syté  místní,  dobové  i  dušezkum- 
né  determinaci.  To  je  dvojnásob  účelné  zejména 
pro  příběh  ze  střední  měšťanské  oblasti  pražské, 
kde  se  vše  mimoděk  zplošťuje  a  kde  proto  každá 
výjimečnost  bere  na  se  s  rázem  novinářské  lo- 
kálky i  kletbu  umělecké  sterilnosti.  Někdejší 
autor  »Třetího  dvora«  našel  ted  v  »Humoresce« 
pokračovatelství  Nerudovo  jiným,  úrodnějším 
směrem,  než  v  genrovém  realismu.  Pochopiv,  oč 
hlubšího,  složitějšího  pohledu  vyžadují  po  uply- 
nulých desítiletích  též  malostranské  a  vůbec 
staropražské  interiéry,  nepodlehl  ani  občanské 
larmoyantnosti  různých  blednoucích  obrázků;  je 
hotov  raději  co  chvíle  přeskočit  v  pošklebek,  než 


123 


neniužné  prozradit  subjektivní  rozcitlivění.  Tomu 
zvláště  nasvědčuje  melodramatický  konec  no- 
vely, kde  utajované  pohnutí  bylo  již  tak  silné, 
že  selhala  i  obvyklá  tragikomícká  grimasa  jako- 
by na  samém  kraji  šíleného  smíchu, 

V  přednesu  »Humoresky«  jest  ostatně  zatuchlý 
vzduch  měšťanské  domácnosti  poeticky  roze- 
chvíván  celým  oním  tradičně  muzikantským  sou- 
zněním přítomna  s  minulostí.  Autor  přitom  na- 
chází nazbyt  příležitosti  uplatnit  především  své 
znalosti  odborné.  Srovnej  jen,  s  jakou  zevrubně 
poučenou  zkušeností  vystihuje  na  příklad  růz- 
nost v  pojetí  hudby,  rozdíl  mezi  prstovou  akro- 
batikou  starého  virtuosa  a  citově  posvěceným 
produševněním  hry  mladého,  tak  nebezpečným 
pro  jeho  nervy  i  srdce.  Zvlášť  podmanivě  však 
tu  zná  působit  svými  výrazovými  prostředky, 
ustavičně  se  tříbícími  a  zjemňujícími.  Na  něko- 
lika nejlepších  stranách  dílka  všecko  hude  a  zpí- 
vá. Cituji  namátkou:  »Když  vstoupil  do  zadního 
těsného  kabinetu  , . ,  a  otevřel  vysokou,  skleně- 
nou, poněkud  hápavou  skříň,  v  níž  nástroje  vi- 
sely, duše  zamlklých  houslí  a  viol,  lehkým  nára- 
zem o  stěnu  znovu  ožilé,  ozvaly  se  sborem,  vy- 
znělým v  D-akordu  violy  ďamour  tak  nápadně 
čistým,  že  až  užasl, « 

Po  stránce  vnějšího  stylu  a  jazyka  se  Čapek- 
Chod  vůbec  pozbavuje  nepříznivých  stop  žurna- 
lismu ve  zlém  smyslu.  Různých  slovních  hříček, 
duchaplnických  narážek  a  mnohomluvných  persi- 
fláží  sama  sebe,  které  dříve  jako  prach  usedaly 
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na  jeho  slovesné  roucho,  Zůstalo-li  leckde  ještě 
něco  nezmožené  suroviny  i  v  samých  základních 
rysech  komposičních,  není  to  dokonce  bez  jistého 
elementárního  kouzla  jako  u  plastiky,  zúmysla 
jen  nedokonale  vystupující  z  balvanu.  Dnes 
u  něho  není  vzácný  ani  objektivní  zkratkový 
referát;  zvlášť  kde  vypravuje  na  odstup  a  hledí 
tak  odlišit  zašlou  a  vychladlou  minulost  od  pří- 
tomného průběhu  vývojového.  Tato  přítomnost 
u  něho  naopak  proudí  horkým  tokem  naléhavých 
situací,  příbojem  scén  životnosti  až  palčivé,  tak- 
že jeho  prosa  působí  především  bezprostřední 
rozkoší  fabulace,  přímou  akcí,  dramatickým 
crescendem,  —  Dialogu  K,  M,  Čapkovu  již  ani 
dříve  nechyběla  vlastní  dramatická  pružina:  mo- 
ment sporu.  Rovněž  samomluva  mu  nikdy  nebyla 
pouhým  dialektickým  traktátem,  jakým  jiní  mar- 
ně zastírají  neschopnost  formace  plastičtější. 
Uchyluje  se  k  ní  jenom  v  krajní  nutnosti.  Spíš  mu 
přijde  vhod  některý  i  méně  vyběravý  způsob  po- 
dání humoristického  (na  př.  rozmarné  hádání 
mezi  principem  dobrým  a  zlým,  mezi  vnitřním 
Ormuzdem  a  Arimanem,*)  mezi  hlasem  svědomí 
a  hlasem  sebelásky**)  a  p.;  prostředek  jinak  jistě 
příznačný  pro  dramatický  živel,  jenž  takto 
u  Čapka-Choda  prolíná  až  do  dušemalby). 

Možno  odtud  aspoň  úhrnně  již  zhodnotit  vzá- 
jemnou účinnost  a  váhu  samých  základních  prv- 
ků jeho  slohu.  Především  prudkou,  velmi  záhy  se 


*)  Ve  »V  i  1  é  m  u   R  o  z  k  o  č  o  v  i«. 
**)  V  »Nedonošeném«. 
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projevivši  aktivitu  a  průbojnost  jeho  slovesa, 
jemuž  se  adjektivum  přizpůsobovalo  jen 
ponenáhlu.  Bývalo  spíš  rozpřádáno  v  hojné  vztaž- 
né věty,  ano  v  pásma  celých  souvětí:  důsledek 
příliš  zevrubných  pozorovacích  pochodů,  které 
se  vzpíraly  zhuštění  energičtějšímu-  Přesto  do- 
vedl Čapek-Chod  záhy  vázat  adjektivum  se  sub- 
stantivem v  původní  asociace,  v  pitvorná  slovní 
spřežení  a  spáření,  jež  se  pak  obdobou  k  jeho  ty- 
pickým kombinacím  fabulačním  stala  dokonce 
jedním  z  nejúčinnějších  prostředků  jeho  humori- 
stického inventáře.  Substantivum  samo 
tíhne  u  Čapka-Choda  odevždy  především  k  sro- 
stité  určitosti  a  jadrné  hmotnatosti.  Že  týž  zájem 
o  konkrétno  vnáší  cosi  mechanisujícího  i  do 
psychologie  autora  monumentálních  románových 
grotesek,  upozornil  jsem  již  při  rozboru  jeho  próz 
drobnějších, 

O  jiném  materialismu,  zatěžujícím  samu  kon- 
strukci a  sklad  větný,  jsem  se  zmínil  rovněž  už 
dříve.  Věta  K.  M,  Čapkova  nejednou  dovede 
citlivou  zvukomalbou  odstínit  samu  mlhu  a  sám 
stín,  vyjádřit  i  zdánlivě  nevyslovitelné.  Zřídka- 
kdy se  však  pozvedá  k  ryzímu  vzletu  spirituel- 
nímu.  Brání  jí  v  tom  přemíra  empirie,  v  níž  je 
znamenitá  síla,  ale  i  citelná  slabina  tohoto  oprav- 
du vševědoucího  spisovatele.  Zde  se  jeho  zřejmý 
bezdyšný  zápas  o  výstižnost  co  nejpřesnější 
a  nejsrostitější  leckdy  ještě  rozráží  o  marnivou 
lásku  k  podružnostem.  Okolkující  způsob  podání 
činí  potom  jeho  větu  umělkovanou  a  zprohýba- 
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nou,  zbytečně,  protože  bez  vnitřních  důvodů  ka- 
rakterisačních  essayísticky  složitou  a  svízelnou. 
Čtenář  nejednou  je  nucen  propracovávat  se  jí 
jako  ve  vědeckém  nebo  kritickém  pojednání 
a  pro  porozumění  se  vracet  da  čapo  celých  ne- 
konečných souvětí.  —  »Styl  je  výběr«:  toto  jinak 
zhola  mechanické  a  povrchní  sudidlo  nenalézá 
valně  ocenění  u  básníka  groteskní  monumenta- 
lity. Následkem  toho  však  dochází  Čapek-Chod 
některých  momentů  dějových  a  psychologických 
oklikou  naprosto  jim  neúměrnou  a  proto  i  s  úči- 
nem málo  bezpečným. 

Nepopiratelně  může  ovšem  za  jistých  okolností 
právě  takový  široce  rozlitý  a  pomíšený  výraz 
nejplněji  vystihovat  var  a  vír  novodobého  života, 
jeho  shonlivou  a  dravou  překotnost.  Opravdu  se 
některé  partie  K.  M,  Čapkova  díla,  zvlášť  ony, 
jež  si  dovedly  zachovat  bezděčnost  prvního  vrhu, 
rozlévají  jakoby  žíznivým,  neustydlým  proudem 
lávy.  Vyhledávají  a  vyrývají  jako  nová  koryta  do 
větrající  zemské  kůry.  Protože  trhají  tradiční 
hráze  a  rozkotávají  historické  kadluby  slovesné, 
mohou  se  touto  ostrou  moderností  stát  blízkými 
jmenovitě  mládeži,  jež  v  překypujícím  chaosu 
vždy  bude  čít  příslib  nových  útvarů  a  možností. 

Buď  jak  bud;  sotva  lze  pokládat  za  naprosté 
vítězství  ducha  nad  hmotou  výraz,  který  látce 
důsledně  nevtiskuje  pečeť  komposičního  prin- 
cipu. Nicméně  není  ani  nejpřísnějšímu  estetické- 
mu rozboru  možno  nestanout  před  případem  K. 
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M,  Čapka-Choda  v  jistém  formovém  agnosticis- 
mu.  Tak  jako  ostatně  před  nejcdním  výjimečně 
silným  zjevem  básnickým,  Tkvíť  zrovna  v  tom 
paradox  některých  uměleckých  zjevů,  že  jejich 
nejcitelnější  vady  jsou  zároveň  jejich  nejsilnější- 
mi přednostmi.  K.  M,  Čapka  nutno  vůbec  přijímat 
a  soudit  v  úhrnu  a  na  odstup,  i  když  hypertrofie 
těch  oněch  jenotlivostí  zblízka  bije  do  očí,  K,  M. 
Čapek-Chod  má  jakousi  groteskní  lupu,  pod  níž 
mu  pozorovaný  předmět  i  zvíci  láčkovce  může 
narůst  takřka  do  rozměrů  žraloka.  Jak  jsem  kon- 
statoval již  v  úvaze  o  jeho  směrové  příslušnosti, 
dodává  to  celým  částem  jeho  prací  nestvůrné  ne- 
úměrnosti.  Propůjčuje  jim  to  však  zároveň  tolik 
a  tak  vystouplé  názornosti,  že  vnáší  do  úhrnné 
perspektivy  cosi  spíše  strašidelného  než  humor- 
ného. Je  to  humor,  jenž  zřetelně  operuje  pro- 
středky stejně  grandiosními  jako  sama  příroda. 
Není  vzdálen  velkorysé  tragiky  a  je  na  vrcholu 
již  ovanut  jejím  mrazem. 

Jest  konečně  na  výsost  příznačné,  že  po  kaž- 
dém pokusu,  jakkoli  prolomit  temnou  osudovou 
klenbu  nad  hlavou  a  vzestoupit  k  světlejším 
oblastem  názorovým,  následuje  u  Čapka-Choda 
pravidelně  jen  tím  hlubší  pokles  do  beznaděje. 
Po  »Kašparu  Lénovi«  —  »Siláci  a  slaboši«  s  ce- 
lým protilogickým  rozkolem  mezi  životní  a  umě- 
leckou empirií  takového  »Úvodníku«.  Po  koneč- 
ném článku  vondrejcovského  cyklu,  »In  articulo 
mortis«,  s  jeho  zábřesky  uvědomování  vyšších 
mravních  hodnot  —  »Turbina«  se  svým  zploště- 
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ním  všeho  úsilí  o  velikost  a  každé  touhy  nad  prů- 
měr. Po  »Dcerušce  Jairově«  a  eticky  vrcholných 
» Jindrech «  —  amorální  moralita  » Vilém  Roz- 
koč«.  Po  útlých  poměrně  mra /nich  distinkcích, 
ba  přistřeném  mravokárném  sklonu  »Humores- 
ky«  —  »Čtyři  odvážné  povídky«.  Jako  by  po 
každém  sebematnějším  utušení,  kolik  osvobodi- 
vého smyslu  má  již  hnutí  procitlého  svědomí 
a  jakou  očistnou  koupel  může  duši  připraviti 
mlčky  přetrpěné  příkoří  nebo  chvějící  se  sou- 
strast s  utrpením  cizím  .  ,  ,  jako  by  mu  po  každém 
takovém  nadějném  vzepětí  do  světla  byla  srdce 
srazila  pěst  nové  zdrcující  zkušenosti.  Nové  a  ne- 
vývratnější  ujištění  se  o  naprosté  bezúčinnosti 
soucitu  i  pouhé  společenské  blahovůle,  O  mar- 
nosti naděje  v  jakýkoli  korektiv  lidského  údělu. 
K,  M,  Čapek-Chod  se  proto  nemůže  oddati 
víře  v  žádný  transcendentní  rozumný  pořádek 
světa,  aniž  důvěřovat  v  trvalý  řád  mravní,  jenž 
by  alespoň  poměrně  vyvažoval  nadlidskou  kru- 
tost absolutna.  Nevidí  na  dně  všeho  než  lednou 
propast  tmy  a  nicoty.  Sám  ji  nedovede  natrvalo 
překlenout  duhou  nadějné  lásky  k  spolučlověku. 
A  je  také  příliš  přissát  k  realitě,  k  jejím  nalitým 
horkým  a  vonným  rtům,  aby  se  dovedl  odtrhnout 
a  uniknout  do  samotářské  fikce.  Slovem  nedove- 
de přepodstatnit  skutečnost  až  od  kořene,  vzdě- 
lat ji  na  novou,  zelenou  a  suchou  zem  svých  zá- 
konů, ať  mravnosti  či  krásy.  Nezná  ani  budovat 
svět  romantické  ilusc  k  obrazu  a  podobenství 
svého  snu,  A  tak  důsledný  jen  ve  svém  neotřes- 
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ném  pesimismu,    znetváří    a    znásilňuje 
svět    již    hotový    a    daný, 

A  v  tom  je  velký.  Po  každé  ztrátě  naděje  v  šir- 
ší účinnost  slitování,  střídavě  s  hnutími  marných 
sympatií  k  bližnímu  vždy  jako  by  se  v  něm 
zhloubi  zvedal  starý  nějaký  vzdor. 

Popuzený  životní  pych  jej  nutí  zaškrtit  v  sobě 
lítost  a  na  oko  necitlivě,  se  zdůrazněnou  naitura- 
listickou  brutalitou  zobrazovat  jen  svět  hmoty, 
do  něhož  je  zaklet.  Neomlouvá  ani  neodsuzuje, 
jenom  krutě  odhaluje.  Jmenuje  věci  pravým  jmé- 
nem, Smyslnost,  zvířecká  rujnost,  žárlivost  a  hy- 
sterie. Nevěra  a  věrolomnost,  prodejnost  a  cy- 
nická vypočítavost.  Takový  je  život!  —  Nepře- 
stává však  na  neúprosné  objektivitě  a  věrnosti 
malby.  Vytrhává,  zesiluje,  upřilišuje  některé  bez- 
tak silné  emoce.  V  monumentální  burlesce,  v  niž 
se  vtěluje  jeho  metafysická  revolta,  nejen  po  své 
dráždivé  a  náruživé  letoře  deformuje  a  do  pitvor- 
na  rozrušuje  vnější  tvary,  nýbrž  rozkolísává 
i  mravní  pojmy,  principy  a  fikce,  o  něž  se  opírá 
vládnoucí  společenský  řád.  S  jistým  drásavým 
zadostučiněním,  ale  i  se  zřejmě  rozkochanou 
chutí  sebeponížení  plně  popouští  uzdu  démonům 
zlovůle,  aby  se  rozlétli  po  nerozrazitelném  kru- 
hu. 

Nikterak  to  tedy  není  již  jen  fraškovitá  a  do- 
bromyslná žíla  některých  jeho  nejstarších  prací, 
>Daru  svatého  Floriána«  a  jiných.  Je  to  zpupný 
chechtot  vzpoury,  sebemučivý  a  sebeničivý  škleb 
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absolutní  beznaděje.  Gesto  téměř  samsonovské, 
jímž  duch  stejně  silný  jako  bezmocný  vyzývavě 
čelí  urážkám  a  ránám  osudu,  S  blasfemickou  od- 
vahou lomcuje  pilíři  klenby,  třeba  mu  i  hrozilo, 
že  bude  zasut  pod  troskami. 

Jeho  »Čtyři  odvážné  povídky«  jsou 
takové  otřesné,  praštící  údery  do  sloupoví  spo- 
lečnosti. Rozryvným  echem  se  odrážejí  do  hrudi 
samého  rouhavého  borce.  Je  to  čtvero  opravdu 
herkulských  výkonů.  Neberme,  libo-li,  v  počet 
ani  výboj  látkový,  u  Čapka-Choda  už  samozřej- 
mý, třebaže  těží  opět  z  kolikerého  prostředí, 
zbrusu  nového  i  pro  tak  všestranného  pozoro- 
vatele. Vezměme  sama  themata.  K.  M.  Čapek- 
Chod  se  nikdy  nezastavoval  před  sujetem  sebe- 
ožehavějším.  Tentokrát  však  přímo  vyzývavě 
volí  jenom  takové.  A  aby  si  úkol  neusnadňoval, 
vybírá  si  k  tomu  dokonce  figury  osudem  až  od- 
pudivě poznamenané.  Hlušce,  hrbáčka,  váleč- 
ného invalidu,  jenž  pod  maskou  skrývá  ztrátu 
celé  půli  tváře  střelou  utržené.  Na  nich  demon- 
struje posupné  a  v  jeho  případech  trojnásob  su- 
rové žerty,  jež  sehrává  život  s  člověkem.  Arci 
přitom  neopomíjí  ukazovat  některé  okaté  pří- 
pady nevyléčitelných  lidských  živočišností, 

V  nejsilnějším  z  příběhů,  v  krvavé  tragedii  ze 
života  tramvajových  zřízenců  »Kdo  s  koho  ,  .  ,«, 
je  to  cynický  trojúhelník  lásky.  Na  jeho  vrcholku 
hárá  fysickým  zdravím  a  pychem  překypující 
postava  manželky  zelenářky,  cizoložně  se  vzdá- 
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vající:  napoprvé  lehce  a  lačně,  po  druhé  všaik 
teprv  po  zuřivé  obraně  zuby  nehty,  neboť  se  jí 
rozleželo,  že  se  dala  příliš  snadno.  Vleklý  zápas 
o  ni  kulminuje  v  okamžiku,  kdy  podváděný  hlu- 
chý muž  jako  bezbranný  svědek  neskrývané  již 
nevěry  obou  druhých  na  loži  umírajícího,  zločin- 
ně  mu  uchystaném,  ještě  v  posledním  tažení  za- 
řízne břitvou  soka  jako  berana,  až  mu  »zpod 
brady  šplýchá  krví,  jako  by  zátku  vyrazil. «  — 
V  »Deseti  deka«  to  je  obzvlášť  bizarní  situace, 
vytvořená  obětí  služebného  děvčete,  jež  si  dá 
odejmout  potřebné  kvantum  svého  —  nevyslo- 
vitelného. Jde  o  plastickou  operaci  na  obličeji 
domácího  syna,  ve  válce  zohaveného  a  naháně- 
jícího proto  i  vlastní  snoubence  jen  nepřekona- 
telný děs.  Z  toho  žárlivost  obou  ženušek:  jedné, 
jež  ted  už  dotkonce  nechce  líbat  cizí  maso  v  tváři 
ženichově  a  druhé,  kterou  myšlenka  opačná  div 
nedožene  k  vitriolovému  útoku  na  onu  sotva  zce- 
lenou  tvář.  Náhoda  a  včasný  přirozený  výběr 
ženichův,  jenž  padl  arci  na  jadrnou  obětovanou, 
zabrání  horšímu,  —  V  »Polichinellu  Maxlovi«  se 
ryze  obchodní  kalkulaci  láskou  i  ctností  v  židov- 
ské lepší  společnosti  nevymkne  ani  groteskní  sní- 
lek ghetta,  hrbatý  účetní.  Dává  si  miliónkem  pla- 
tit za  adoptování  šéfova  nemanželského  dítěte 
s  kontoaristkou,  od  něho  až  dosud  beznadějně 
zbožňovanou,  —  Napiatá  disputace  dvou  docen- 
tů, soupeřů  ve  vědě  i  v  lásce,  o  problému  svo- 
body či  nesvobody  vůle  v  »Liberum  arbitrium« 
nasazuje  těmto  odvážným  fabulacím  i  zpříma  vy- 
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slovenou  ideovou  korunu.  Vedena  je  v  zákopo- 
vém pekle  na  italské  frontě  jako  pokračování 
i  finále  společného  románu,  započatého  na  teni- 
sovém hřišti.  Nejpádnějším  argumentem  slabšího 
z  obou  jest  bedně  vítězný  referát  o  zvráceném 
rozhodnutí  efebsky  ztepilé,  do  nedávná  oběma 
stejně  žádoucí  studentky  —  jakési  citově  k  úděs- 
nosti  pokřivené  antipodky  Jiřiny  z  »Jindrů«  — 
v  jejím  nelogicky  přemetném  zápase  emancipo- 
vaného pohlaví  s  intelektem  ,  , . 

Nesporně  potkáváme  v  těchto  povídkách  vět- 
šinou lidi,  kteří  mohou  vylekat  duši  jako  příšery, 
třebaže  mezi  námi  chodí  v  tisíci  podobencích.  Je 
to  také  jen  vis  maior,  rozpoutaný  výbuch  váleč- 
né litice,  co  od  sebe  odtrhlo  oba  rozkohoutěné 
samce-intelektuály  v  »Liberum  arbitrium«,  nežli 
mezi  nimi  mohlo  dojít  k  zběsilému  zločinu  ze  žár- 
livositi.  Podobně  obětuje-li  kurážná  holka  v  ,, Dese- 
ti deka"  kvantum  svého  těla  nezbytné  k  trans- 
plantaci, děje  se  to  ne  bez  cvakotu  zubů  a  pod 
tlakem  okolností,  pramálo  závislých  na  její  vůli. 
Však  sama  potom  zas  instinktivně  podlehne  zu- 
řivé řevnivosti  a  opět  jen  skutečnosti  mimo  její 
vůli  zabrání,  aby  zdar  své  oběti  neparalysovala 
vitriolem.  Slovem  vše,  dobrodiní  i  zločiny,  exal- 
tace  i  nízkosti,  obmezenectva  i  duchaplnosti, 
všecka  pýcha  i  bída  života  jsou  tady  stejně  bez- 
volné  a  nepříčetné.  Nejdůslednější  pesimistický 
fatalism  ve  všem  všudy. 

Nelítostné  etické  a  společenské  důsledky  se 
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odtud  podávají  samy  sebou.  Beze  všeho  tendenč- 
ního podškrtávání  se  osvědčují  tím  neodbytnější 
můrou  čtenáři  a  tím  naléhavější  příčinou,  proč 
mu  ony  bravurní,  o  sobě  na  výsost  zábavné  kusy 
chvílemi  přestávají  býti  tak  zhola  kratochvílí. 
Jakým  bezesmyslně  vytřeštěným,  jakým  rozjíve- 
ným  divadlem  zaciví  na  vás  v  jejich  osvětlení 
celý  život!  Jakou  fantasticky  výstřední  a  přece 
strašně  reálnou,  jakou  zvířecky  pitvornou  divo- 
činou se  projeví  všecko  civilisované  lidstvo 
a  kulturní  společnost!  Osudová  zvůle  číhá  všude 
jako  v  nejhustším  hvozdě  a  v  nejpustší  poušti. 
Běda  každé  choulostivé  slabosti  a  změkčilosti! 
Čelit  lze  tu  leda  silou  síle,  živlem  proti  živlu. 
Zdravou  vzdornou  animální  zpupností,  něčím,  co 
je  krušné,  křepké  a  co  zvučí  plně  a  zrnitě  jako 
spěž.  Co  i  puklé  musí  býti  jednou  v  tavíme  osudů 
přelito  na  novou  nezničitelnou  sílu  životnou, 

S  vervní  a  šťavnatou  chutí  si  spisovatel,  kdy- 
koli se  mu  udá,  polibuje  v  takové  vzdorné  jadrné 
vůli  do  života,  Sám  ostatně  tvoře  přímo  v  mecha- 
nisujícím  ústředí  moderního  světa  onen  nový  mý- 
tus zlých  osudových  božstev,  narůstá  ve  své  pře- 
kypující vitalitě  takořka  v  cosi  pohansky  prvot- 
ného, jakoby  v  přírodní  panickou  mocnost.  Jeho 
vzpurný  smích  se  chechtá,  houká,  hlaholí  úpady 
města  a  roklinami  ulic,  až  v  kostech  mrazí  jako 
za  skřípění  gigantických  zubů.  Je  naposled  stejně 
pošklebný  a  necitlivý  tento  smích,  stejně  nad- 
osobně krutý  jako  osud-příroda.  Není  právě  než 
protější  tváří  její  líce  tragické. 
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Je  to  humor  velkolepý  již  zlomocnou  apoKalyp- 
tickou  ponurostí  svého  protějšku-pozadi,  A  je 
neméně  monumentální  i  úžasnou  solidností  sta- 
viva, z  něhož  od  základů  budováno  všecko  dílo 
K,  M.  Čapka-Choda,  Zřejmo,  že  takové  dílo  ne- 
může být  křišťálově  průsvitnou  zákonnou  archi- 
tekturou, královským  hudebným  palácem  snu, 
rytmicky  zváženým  v  poměrech  a  matematicky 
vypočteným  v  proporcích.  Bude  to  spíš  stavba 
kyklopská,  V  masivní  své  tektonice  bude  vršit 
komposiční  břevna  s  různorodou  nesoudržnou 
výplní:  s  nesmírně  přesnými  poznatky  i  bizarně 
původními  kombinacemi,  jež  násilně  stmelovat 
dovede  jen  lapidárně  pádná  a  zaťatá  tvůrčí  vůle. 
Rozlohou  své  základny  se  tento  masiv  už  v  rudi- 
mentárním stadiu  mohl  jevit  jako  pyramida. 
Ovšem,  jak  řečeno  dříve,  na  vrcholek  zvrácená 
a  do  závratná  na  své  špici  jako  na  stimulujícím 
ostnu  marnosti  a  nicoty  roztočená,  až  úštěpky 
odstředivě  odletují ,  ,  , 

Nebo  by  bylo  lze  přirovnat  jeho  dílo  prostě 
k  vířícímu  drtivě  těžkému  globu,  který  ve  svém 
letu  nesmírném  spočinul  okamžik  na  plecích  ta- 
lentu balzacovsky  svalnatého  složení  a  šíře. 
Tento  Atlas,  vzdorující  každé  příliš  pevné  klasi- 
fikaci, na  oko  ještě  rozmarně  balancuje  své  bře- 
meno. Vskutku  však  s  hořce  vědomou  grimasou 
upírá  pohled  do  strašného  vesmírného  prázdna, 
kudy  bez  cíle  a  smyslu  dále  běží,  řítí  se  a  mizí 
dráha  jeho  ohromného,  z  vezdejšího  bláta  a  lid- 
ské krve  zhněteného  míče.  Nemůže  to  být  než 
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silné,  mužně  nebojácné  srdce,  jež  dovede  takto 
pohlížet  do  věčné  tmy.*) 

(1909Í1926.J 


*)  Právě  když  byla  zlomena  sazba  této  stati,  jejíž  závěr 
otištěn  původně  v  červnovém  čísle  »Lumíru«  1927,  stihla 
veřejnost  bolestná  zvěst  o  skonu  autora  »Příběhů  Vondrej- 
cových«,  »Turbiny«,  »Jindrů«  a  »Rozkoče«,  Zatím  vyšel  též 
poslední  jeho  román  »Ř  e  š  a  n  y«.  Je  to  pokračování  historie 
Rozkočovy  za  války  i  po  ní,  hustě  podmalované  lokální 
barvou  maloměstského  dějiště.  Hrdina  prošel  válečným  pe- 
klem a  jako  francouzský  dobrovolník  prolil  krev  vlastní 
i  nepřátelskou.  Po  převrate  jím  vítr  náhody  smýkl  do  téhož 
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malého  hnízda  českého,  kde  se  Rozkoč  již  jako  rek  přede- 
šlého románu  neblaze  proslavil  svévolným  sochařským  pla- 
giátem. Ozdravuje  tam  z  fysické  i  duševní  zuboženosti,  po- 
nenáhlu  zas  užívá  svých  sil  a  najde  se  i  jako  umělec.  Nej- 
hroznější prožitek  ze  zákopů,  pro  nějž  ho  jeho  zcitlivělé 
svědomí  nedovedlo  zcela  zbavit  ani  mravního  hnětu,  stane 
se  mu  vzpruhou  k  očistě  a  přepodstatní  se  v  dílo.  Rozkoč 
ho  motivicky  skvěle  vytěží  k  válečnému  památníku,  zároveň 
pomníku  padlým  řešanským  rodákům,  a  tak  se  v  maloměst- 
ském prostředí  i  rehabilituje.  Ale  vyšší  umělecká  obroda 
mu  tam  kyne  teprve  z  nadzemského  okouzlení  zjevem  slepé 
jeptišky  a  její  hrou  na  harfu;  nebof  odtud  mu  tryskne  samo- 
statná metafysická  koncepce  k  plastické  apotheose  genia 
Smetanova. 

Mohlo  by  se  zdát,  že  se  poslední  touto  velkou  skladbou 
K.  M.  Čapkovou  v  slunnější  stranu  obrací  samo  životní  pojetí 
autorovo  a  všechen  jeho  názor  světový.  Vpravdě  však 
nejde,  než  jako  ve  »Větrniku«  o  problém  početí  a  klíčeni 
uměleckého  díla.  O  tvárnou  inspiraci  na  různý  způsob; 
nejprv  na  podkladě  hmotné  zkušenosti,  jež  navodí  uměl- 
covo pronikavé  úsilí  o  naturalistickou  její  reprodukci;  potom 
z  duchovějšího  vznětu  intuičního  —  v  případě  Rozkočově 
ze  sublimního  dojmu  hudebně  výtvarného  —  vnukajícího 
tvůrci,  jak  srostitě  symbolisovat  odtažitou  ideu  po  vyšší 
objektivní  zákonnosti  estetické.  Nikterak  nepodceňuji  vý- 
švih  do  oblasti,  jaké  Čapek-Chod  v  nazírání  na  tvorbu  umě- 
leckou předtím  nedostoupil.  Nepřezírám  zejména  ono  od- 
hmotnění  a  pročištění  smyslovosti,  jak  je  vyjádřeno  scénou, 
kdy  slepá  novicka  pro  památku  mrtvého  milence  básníka 
přináší  svůj  stud  v  oběť  umění  a  němě  se  sochaři  propůjčí 
za  model  Musy  na  Smetanův  pomník,  zůstávajíc  mu  ne- 
dotknutelnou i  v  nahotě.  Pramení  z  tohoto  výsostného  po- 
hledu zdá  se  též  jisté  nadlehčení  vší  fabulační  i  empirické 
hmoty  ve  skladbě,  zvýšená  ostrost  i  jemnost  rysů  kreseb- 
ných, vyrovnaný  klid,  čistota  a  zářivost  jesenní  perspek- 
tivy do  vnějšího  světa . .  .  Avšak  svoboda  vůle?  Sebcurčení? 
Překonání  nihilismu  věrou  ve  vyšší  účelnost  a  řád  ve  ves- 
míru? Nevyklenula  se  vlna  básníkova  sebevědomí  spíše  zas, 
jen  aby  se  v  nejbližším  okamžení  a  v  nejbližším  díle  prohnula 
a  propadla  tím  hlouběji?  —  Rek  sám  zná  umělecký  celibát 
a  oproštění  od  erotismu  jen  ve  chvílích  svátečních;  právě 
jen  ve  svrchované   umělecké   extasí,  pod   níž  takřka  mizí 
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íystologické  dno.  Jako  člověk  všedního  dne  uvízl  svou  těles- 
ností i  svým  svědomím  u  jcdnovečerní  své  lásky  z  mlýna 
a  volky  nevolky  se  vrací  do  naivně  živočišného,  zvídavě 
smyslného  objetí  tohoto  prostého  děvčete,  jež  mu  osud 
podstrčil  vlastně  záměnou  za  její  sestru.  Jinak  se  mu  celá 
ozdravující  maloměstská  selanka  brzy  vybarví  v  truchlo- 
směšnou  grotesku  sobeckých  zájmů,  ješitnosti  a  malicher- 
ných pletich,  hodnou  leda  důtek  satirikových.  Oprošťování 
hrdinovo  není  vůbec  nikterak  regulováno  jeho  vůlí,  nýbrž 
sběhem  okolností  více  méně  příznivých,  s  hlediska  volní 
svobody  však  kuriosně  výjimečných  a  nahodilých,  Kausalita 
vítězného  kladu  životního,  má-li  přesvědčovat,  vymáhá  ne- 
srovnale pevnějšího  skloubení  a  nevývratnější  logické  nut- 
nosti, než  příčinnost  v  záporu,  A  tak  jediné  poznání,  že  týž 
osud,  jenž  jindy  člověku  kope  vlčí  jámy  a  nastražuje  tenata, 
dovede  být  i  rozmarný,  že  hraje  svou  obětí  a  z  vrtochu  jí 
dopřává  i  nadsmyslného  opojení,  oproštěné  iluse  duchovosti, 
kterou  uměleckým  dílem  lze  dokonce  zaklít  ve  tvar  věč- 
nější , ,  .  jen  to  ladí  rty  básníkovy  místo  k  posupnému  úškleb- 
ku na  okamžik  k  shovívavému  úsměvu  resignace.  Povýšený 
pohled  vidoucího  humoristy  na  lidskou  komedii,  nikoli 
pevný  rys  sebedůvěry  a  trvalého  spolehnutí  ve  svobodnou 
lidskou  přirozenost. 

Že  by  záhada  volní  svobody-nesvobody  nadál  byla  na- 
léhavě zaměstnávala  spisovatele  a  že  by  si  ji  byl  Čapek- 
Chod  býval  hotov  řešit  vždy  znovu  a  znovu,  s  touž  nebojác- 
nou smělostí  a  nesmlouvavostí,  prokazuje  ostatně  hned  po- 
čátek jeho  filosofické  bizarerie  »Psychologie  bez  duše«, 
uveřejněné  z  části  již  po  smrti  tohoto  silného  básníka. 

(Poznámka  z  listopadu  r.  1927.) 


ZEMĚ    SVÝCH    ZÁKONU. 

V  díle  Růženy  Svobodové  zcela  zvlášt- 
ní místo,  zdá  se  mi,  zabírá  cyklická  skladba 
»Č  e  r  n  í  m  y  s  1  i  v  c  i«,  A  to  jíž  jako  výtvor  mě- 
řený o  sobě,  bez  vývojového  vztahu  k  ostatní 
tvorbě  této  básnířky  prózou.  Práce  významná,  též 
souzena-li  jediné  silou  buzených  vznětů,  jež  tady 
tkví  hlavně  v  účelnosti  volených  prostředků 
k  pojatému  cíli  i  ve  výši  cíle  samého, 

V  tom  smyslu  řadím  »Černé  myslivce«  po  bok 
nejukázněnějšímu  ze  starších  románů  spisovatel- 
činých,  »N  a  písčité  půd  ě«,  nad  nějž  však 
vynikají  šíří  pojetí  ideového.  Stavím  je  nad  se- 
vřenou a  odstíněnou  portrétní  studii  dušemaleb- 
nou  »P  ř  e  t  í  ž  e  n  ý  k  1  a  s«,  kterou  zase  předčí 
ryzejší  hodnotou  básnickou,  A  ovšem  je  kladu 
i  nad  řadu  rovně  svěžích  a  vonných  impresioni- 
stických  kapitol  »V  odlehlé  dčdině«,  jež 
přes  významné  své  místo  ve  vývoji  spisovatclčiny 
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sensibility  i  citovosti  zůstaly  víc  na  barevném 
povrchu.  Nezastiňují  mi  však  »Černé  myslivcc« 
ani  nejobsáhlejší  románové  práce  Růženy  Svobo- 
dové. »Milenky«  na  př,,  v  nichž  teprve  nová 
úprava  celkem  vyhladila,  co  v  původním  znění 
neslo  příliš  zřetelné  stopy  někdejších  několika 
plánů  novelistických. 

Sotva  kde  aspoň  jako  v  řečeném  kruhu  hor- 
ských romancí  a  balad  prózou  přetvořila  Růžena 
Svobodová  skutečnost  tak  důsledně  k  podoben- 
ství své  myšlenky.  Sotva  kde  vyvolala  ilusi  světa 
básnického  tak  překomponovaného,  jako  tam, 

»Černé  myslivce«  vyznačuje  především  ustro- 
jení uvědomělou  prací  stylisační  v  celek  zevně 
sic  rozčlánkovaný,  vnitřně  však  svrchovaně 
skladný;  jako  shvězdění  světů,  opisujících  své 
předurčené  dráhy,  ale  týmž  principem  gravitač- 
ním vzájemně  se  vyvažujících.  Jiná  neméně  vý- 
znamná jejich  přednost  je  reálně  pozorovatelské 
založení:  prvotní  solidnost  staviva,  z  něhož  skle- 
nuty jejich  světelně  lehké  architektury. 

Každé  číslo  vskutku  hned  na  první  ráz  za- 
imponuje  pečlivým  studiem  líčeného  prostředí. 
Důvěrným  poznáním  valašského  kraje,  lidu  a  je- 
ho podřečí,  z  něhož  ostatně  s  taktem  přejat  to- 
liko rytmus  pro  několik  rozhovorů,  okořeněných 
tu  a  tam  chutnou  dialektickou  nuancí.  Organiso- 
vat  z  látky  tak  hutné  a  zrnité  svět  nový,  od- 
hmotněný  a  přeosobněný,  nebylo  věru  lze  leč 
přepodstatněním  od  základu.  Ceněny  podle  vý- 
těžků tohoto  činu  a  srovnány  s  dřívějšími  pracc- 
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mi  Růženy  Svobodové,  narůstají  »Černí  myslivci* 
v  malý  zázrak  umělecké  transsubstanciace. 

Bylo  vždy  zajímavo  sledovat,  jakými  obměna- 
mi procházela  pozorovací  vloha  básnířčina,  za- 
barvována  živými  zkušenostmi  citovými,  určo- 
vána vším  poměrem  tvůrčí  osobnosti  k  okolí. 
Právě  vzájemnost  těch  vztahů,  závažných  i  pro 
myšlenkový  růst  spisovatelčína  díla,  zasluhuje 
zmínky  podrobnější. 

Starší  její  práce  postupem  monografickým  lí- 
čily příběhy  dívčích  duší,  podvedených  v  roz- 
toužení a  zrazených  ve  svých  vysokých  snech 
o  životě,  V  románě  »Z  troskotán  o«,  v  prv- 
ních »P  o  v  í  d  k  á  c  h«  i  v  druhé,  velmi  již  uce- 
lené a  komposičně  vyrovnané  skladbě  románové 
»N  a  písčité  p  ů  d  ě«  byla  skutečnost  zpodo- 
bována  jako  nepřátelská  síla,  mocnost  brutální 
a  zároveň  zákeřná.  Na  prahu  ilusivních  křišťálo- 
vých síní  klímala  jako  otravný  drak,  a  tiché  mu- 
čednice touhy  se  nedůtklivě  chvěly  před  stykem 
s  ní.  Kdežto  však  jejich  srdce  ve  své  nostalgii  po 
absolutnu  dostupovalo  poloh  citového  lyrismu 
nezřídka  až  nadzemských,  zobrazovala  autor- 
ka onen  odpuzující  živel  nejčastěji  v  útočných 
skresleninách.  Jako  průměrnou,  nízce  požívač- 
nou,  malicherně  klevetivou  společnost  provinci- 
ální. Zvláštní  rozpoltěnost  a  rozlad  vtrhoval  pak 
do  stylisace  tím,  že  záštiplně  karikaturní  postře- 
hy zjítřeného  zraku  spisovatelčína  psychologicky 
ovšem  s  názorností  až  křečovitou  vystihovaly 
protiklad  mezi  vnitřním,  ustrojením  subjektu  a  je- 
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ho  dkolím,  Nevyvajrovaly  se  však  -skřípavých  ne- 
souzvuků  s  oněmi  čisitšími  vteřmiami  duší,  jež  v  je- 
jím podání  zpívaly  pasážemi  tak  kouzelně  teskné 
něhy  a  přímo  serafické  melodičnosti  niterné. 

Ostatně  se  důsledků  takového  mrazivého  po- 
měru mezi  vnímajícím  subjektem  a  pozorovanou 
skutečností  dohádala  spisovatelčína  intuice  sama 
v  xPřetížcném  klas  u«.  Nejchoulostivější 
pudy,  vše  nejslibnější  i  nejporušitelnější  v  ženě 
se  tak  dlouho  uzamykalo  před  vnějškem,  až  se 
lámal  přetížen  reflexí  každý  povzlct  touhy 
k  uskutečnění.  Srdce  sic  uvědoměle  prahlo  po 
lásce,  založené  na  duševní  vzájemnosti  a  vespol- 
ném  povznesení;  ale  všecka  bytost  se  zároveň 
vzpírala  poznání,  bojíc  se  hořkosti  z  něho  a  již 
předem  jí  zakoušejíc,  Olga  z  »Přetíženého  klasu« 
marně  čeká  nového  muže,  který  by  nechtěl  jen 
tělo;  neboť  křehkost  tělesná  jí  působí  hrůzu.  Ne- 
chce se  oddat,  nechce  žít  trpným  fatalismem 
ženy  starého  světa,  Sama  si  chce  vytvářet  svůj 
osud.  Vymyká  se  takto  konvenčnímu  rodovému 
postavení  ženinu,  ale  odstředěna,  nedovede  dáti 
formy  svému  individualismu,  pro  nějž  ve  své 
době  ještě  nenachází  hotového  útvaru.  Cítí  se 
bytostí  přechodnou,  vlastní  životní  smysl  jest  jí 
temný,  A  jediné  proto,  že  všem  se  dát  nezname- 
ná o  mnoho  víc,  než  se  ncdat  nikomu,  hyne  al- 
truistní  sebeobětí. 

Životní  záhada  Olžína  se  mi  zdá  v  sobě  zavírat 
nejednu  obdobu  s  dosavadním  uměleckým  pro- 
blémem   autorčiným,     Růžena     Svobodová    se 
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v  této  práci  dopíala  vzácné  spekulativní  výše 
i  dušeznalecké  hloubky-  Po  stránce  básnické 
však  zůstala  knížka  spíš  jen  myšlenkovým  a  kul- 
turním dokumentem.  Polou  zpovědí  polou  výkla- 
dem, jako  by  záporný  živel  kritiky,  jenž  umrtvil 
v  hrdince  vše  žensky  prapůvodní  a  sladké,  byl 
o  stupeň  snížil,  zestřízlivil  také  umělecký  výraz 
spisovatelčin. 

Východ  z  tohoto  zakletí  smyslů  i  z  hořké  čisto- 
ty nedůtklivých  snů  dívčích  se  básnířce  rozednil 
teprve  daleko  od  střízlivosti  a  fadesy  malého 
města;  vně  této  oblasti  stejně  rozlaďující  jako 
nakažlivé,  V  zapadlé  vsi  moravské,  na  dně  roz- 
šuměné  zeleni  stromoví,  keřů  a  trav.  Tam,  pod 
propastnou  hloubkou  azuru  se  udal  div,  z  něhož 
se  zpovídá  skizzář  ,,V  odlehlé  dědině". 
Úžas  a  rozkoš  zalily  povadlé  čivy.  Zapomenutí, 
jež  se  ztápí  v  jezerních  hladinách  stínů-  Kypivé 
blaho  z  barev,  vůní,  zvukových  chvějů,  jakými  se 
vlní  jenom  širý  kraj. 

Tady  se  spisovatelka  naučila  pozorovat  vněj- 
šek bez  trpné  a  do  ilusí  zapředené  lhostejnosti, 
bez  předpojetí.  Okouší  už  prostředí,  zvlášť  přírod- 
ního, s  jistým  ušlechtilým  rozkošnictvím,  aniž 
zase  jako  tolik  uměleckých  temperamentů,  za- 
ložených méně  dramaticky,  ulpívá  na  pouhé 
smyslové  hře  a  labužnictví  nervovém.  Mezi 
prostnými  se  naopak  družněji  rozhovořuje  její 
srdce. 

Čím  dál  zřetelněji  teď  uniká  citovým  nížinám 
malého  města.  Na  ně  samo  brzy  shlíží  se  slun- 
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nější  ironií  jako  na  liliputánskou  vlast  drobných 
bloudků  (veselohra  ,,V  říši  tulipánk ů"), 
A  provždy  si  již  zachová  v  duši  klidný  a  líbezný 
kout,  kam  se  též  později  vrací  jako  ve  svůj  po- 
kojný dům  a  v  nově  nalezený  dětský  ráj.  Uctívá 
tam  svaté  prasíly,  jež  i  ozdravělému  ženství  daly 
procitnout  k  poslání  kladnějšímu. 

Neboť  individualisovaná  žena,  které  nebylo  lze 
v  slepém  poslušenství  prostě  plnit  staré  tradiční 
a  rodové  úkoly,  být  jen  trpělivou  služkou  mužo- 
vou nebo  dávat  život  novým  bytostem  bez  ra- 
dostné důvěry  ve  vznik  pokolení  ušlechtilejšího, 
vnímá  nyní  novou  píseň.  Zladily  se  k  ní  jakoby 
všecky  zvony  na  dně  jejích  nejvnitrnějších  tůní. 
Pochopila,  že  nad  heroism  utrpení  vyšším  hrdin- 
stvím je  odvaha  k  štěstí.  Že  je  cennější  i  pro  sám 
život,  jemuž  dodá  svátečního  tepu  a  do  něhož 
vrhne  kvas  přerodu. 

S  uměleckého  hlediska  to  značí,  že  tvorba  Rů- 
ženy Svobodové  vystoupila  z  hranic  monografic- 
ké výlučnosti.  Za  takové  změny  inspirace  vyvo- 
lává pak  básnířka  energičtější  typy  žen,  které 
jako  jasné  svědomí  doby  ruší  okoralé,  zmechani- 
sované  řády  společnosti  a  své  nečasové  ctnosti 
usilují  vštěpovati  svému  okolí.  Rozvily  se  v  ní 
též  nové  vnitřní  orgány  k  utušení  trpčí  a  krutější 
tragiky,  nežli  jaká  tkvěla  v  rozporu  nitra  a  pro- 
středí. Některé  její  ženy  zhřešily,  že  nesouce 
v  prsou  velké  osudy,  z  neporozumění  nerozřešily 
toto  určení.  Nebo  že  z  pohodlí  či  ze  zbabělosti 
nešly  za  svou  sudbou  a  hleděly  ji  jen  obejít;  na- 
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konec  však  promarnivše  věk,  po  bojí  dvojnásob 
ztraceném  naléhají  jakoby  na  vlastní  meč, 

V  prvním  velkém  jejím  románě  »Z  a  m  o  t  a  n  á 
v  1  á  k  n  a«  je  monografický  realismus  již  vítězně 
překonán  složitým  symbolismem  společenským. 
Proti  starším  skladbám  je  tu  s  nebývalou  objek- 
tivní jemností  i  na  marný  ženský  altruism,  zkon- 
trastovaný  se  soběstačnou  a  samoúčelnou  krásou 
ženskou,  letmo  vržena  zář  ženství  oproštěného. 
Ze  dvou  přítelkyň  jedna  chce  být  věrně  oddanou 
společnicí  mužovou  a  prese  všecky  svody  okolí 
růst  odříkavě  jako  starostlivá  matka  ve  svých 
dětech.  Velké  osobní  štěstí  ji  míjí,  ale  ona  za  ně 
nachází  náhradu  ve  vědomí  počestně  vyplněného 
úkolu.  Druhá,  od  mládí  rozmarná  loutka,  jejíž 
samolibou  krásu  muž  v  manželství  nedoceňuje, 
nerozhodně  se  potácí  v  rozporech  svých  povin- 
ností a  tužeb,  až  odejde  z  rozhárané  a  vychladlé 
domácnosti  za  milencem.  Jako  větrem  zmítaný 
motýl  se  žárlivě  honí  za  milostným  štěstím.  Na 
chvíli  v  něm  i  spočine,  konečně  se  však  s  otře- 
lými křídly  uchyluje  do  rodiny  přítelčiny  trávit 
zbytek  žití  ze  vzpomínek.  Ale  románem  se  pře- 
nese i  třetí  představitelka,  osamostat- 
něná, distinguovaná  žena,  jež  jde  světem  pyšně 
jako  ozářeným  jevištěm.  Umělkyně  života,  dravě 
z  něho  kořistící  a  nepřijímající  štěstí  leč  jen 
vlastní  rukou  utržené.  Zárodek  příštích  básníř- 
činých  pokusů  o  nové  útvary  renesanční:  jedna 
z  oněch  žen,  jež  právě  dodávají  životu  vášnivěj- 
šího  pulsu.    Najdou-li,    šťastněji   než   Steinicová 


145 


z  tohoto  románu,  rovnocenného  partnera  v  muži, 
mohou  se  stát  pobídkou  obecného  vzestupu  kul- 
turního a  společenského. 

Zde  i  v  potomních  některých  pracích  drobněj- 
ších ze  sbírek  »P  ě  š  i  n  k  a  m  i  s  r  d  c  e«  i  »P  1  a- 
meny  a  plamínky «,  ale  nejšíře  v  první,  roz- 
bíhavé ještě  versi  »M  i  1  e  n  e  k«  studuje  tedy  Rů- 
žena Svobodová  různé  formy  lásky.  Podrobuje 
je  zkouškám  jako  zlato  na  prubířském  kameni 
osudu.  Zkoumá  jejich  nadosobní  hodnotu  pro 
život  a  zejména  jejich  stupeň  ve  škále  hodnot 
kulturotvorných. 

Zná  přitom  podivuhodně  vázat  osudy  a  v  bo- 
hatě karakterisovaných  jedincích  vytyčovat  typy 
řídké  odlišnosti  a  čistoty  plemenné.  Obdařeny 
nadosobními  rolemi,  hlavní  její  postavy  se  blíží 
symbolům,  A  to  přes  bohatě  odstíněnou  povaho- 
kresbu  jedinečnou,  která  nedopouští  příliš  zjed- 
nodušujících příkrostí  světla  a  tmy. 

Takto  již  knihami  jmenovanými  stvořila  u  nás 
Růžena  Svobodová  velmi  výrazný  typ  ideové 
povídky  a  románu.  Žel,  že  v  nich  hned  sama  jeho 
čistotu  a  ryzost  nejednou  až  nepochopitelně  po- 
rušila. 

Podobá  se  skorém,  jako  by  se  ideové  koncepty 
časnějšího  období  básnířčina  jen  při  početí  byly 
setkávaly  s  úměrnou  invencí  tvárnou.  Postupem 
práce  komposiční,  za  opakované  rozkoše  z  po- 
vlovné hmotné  formace  však  jako  by  autorka  ne- 
byla nalezla  s  dostatek  sebevlády,  aby  se  ne- 
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vracela  k  lecčemu,  co  nemělo  sloužit  nežli  za 
studijní  materiál.  Přílišné  prokreslení  vedlejšího 
detailu  nebo  vůbec  podrobnost,  o  sobě  snad  roz- 
košná, ale  zprvu  v  zájmu  skladebného  celku 
účelně  potlačená;  statický  ráz  dialogu;  soběstač- 
ný slohový  ornament ...  To  vše  zavinovalo  do- 
jem krátkodechosti  a  krajkovitého  ozdobnictví. 
Nadbytečně  často  také  chodila  spisovatelka  pro 
obdoby  do  umění  výtvarných  nebo  hromadila  oká- 
zale znalecké  údaje  jak  z  oboru  kulturního  pře- 
pychu —  zejména  ve  sbírce  preciosně  přestyli- 
sovaných  povídek  »M  arné  lásky«  —  tak 
i  z  jiných,  méně  vyběravých  oblastí.  Tu  a  tam 
zapomínala,  že  estetický  dojem  je  choulostivější, 
než  syrový  postřeh  ledabylo  řazených  fakt,  a  ne- 
dovedla si  odepřít  ani  podrobností  přímo  proti- 
chůdných navoděné  náladě  a  navázané  sugescí. 
To  byly  zřejmé  návraty  k  staré  monografické 
metodě  v  podání  nepřátelského  prostředí.  Co 
však  bylo  dříve  zdůvodněno  aspoň  psychologic- 
ky, právě  s  monografického  hlediska,  pro  to  ne- 
bylo ospravedlnění,  kdy  již  zorný  úhel  spisovatel- 
čin  pozbyl  podjatého  ostří. 

Ohmem  tedy:  starší  dílo  Růženy  Svobodové, 
jež  básnickou  a  myšlenkovou  inspirací  dostou- 
pilo výše,  v  povšechných  a  dalekých  rysech 
strhující  k  podivu,  v  podrobnějším  provedení  ne- 
jednou rozčarovávalo.  Ne  ovšem,  že  hřešilo  proti 
neživotné  akademické  ztrnulosti,  proti  čistotné 
slohové  úzkostlivosti  nebo  proti  hladké  doved- 
nosti technické.  Ale  že  netransponovalo  skuteč- 
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nost  vždy  do  poloh  srovnalých  s  výšinami  básníř- 
čina  snu. 

Na  štěstí  Růžena  Svobodová  sama  zavčas  vy- 
řkla své  osvobozující  slovo.  Ve  skladbě,  o  níž 
zmínku  jsem  položil  v  čelo  této  stati,  v  »Č  e  r  - 
ných  myslivcíc  h«,  našla  rovnováhu  pro 
své  nejvzácnější  energie,  Přiblížila-li  se  jí  tu 
a  tam  už  v  leckteré  starší  drobnosti  —  na  pří- 
klad v  »Povídce  o  mladém  mnichovi«*)  nebo 
v  »Blahoslaveném«**),  dokonale  vyvážených  čí- 
slech líbezného  melodického  půvabu  výpravného 
a  průsvitnějších  v  koloritu  nežli  malba  na  skle  — 
první  celou  knihu  ukázněné  prózy  epické  před- 
stavuje teprv  její  horský  cyklus, 

O  sobě  jsou  to  ukázky  překvapujícího  umění 
vylušfovat  ze  všeho  jen  podstatné  jádro  a  po- 
slední tresf:  umění  nikterak  nezeslabujícího  ná- 
zornost popisu,  naopak  stupňujícího  ji  a  zmnožu- 
jícího až  na  výsost.  Avšak  i  celek,  jejž  ustavují, 
dík  šťastnému  vyřešení  skladebné  synthesy,  je 
řád  a  jednota  sama. 

Básnířka  nalezla  tajemný  hudební  klíč,  neoby- 
čejně šťastnou  formulí  polobáchorky,  polotrage- 
die,  která  nic  nedusíc  genrovou  metodou,  se 
všeho  stírá  klopotný  prach  všednosti.  Sebezapí- 
ravě  podává  jen  sporé  a  sevřené  výtěžky  naby- 
tých dlouhých  zkušeností  životních.  Žádné  suché 
zatykače  osob  ani  jejich  kruté  skresleniny;  žád- 


*)  »P  ě  š  i  nk  a  mi    srdce,* 
**)  »P  1  a  m  e  n  y   a    plamínky.« 
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ne  trudné  inventáře  věcí  ani  bezradnou  tříŠť 
libovolných  nahodilostí.  Nic  než  poslední  vý- 
sledky trpělivých  pochodů  pozorovacích,  prošlé 
prostředím  osobnosti  tvůrčí,  zabarvené  jí  a  pře- 
podstatněné  v  ní,  A  s  jakým  vzácným  uměním 
mlčeti,  kde  pracovat  může  volně  čtenářův  do- 
mysl! Ve  zkratkách  a  nápovědech,  po  tisícerých 
zámlkách  a  výpustkách. 

Úmyslným  tímto  zjednodušením  linií  se  uměl- 
kyně dobrala  netušené  jednoty  optiky  i  kresby 
a  se  shakespearovskou  bezstarostností  též  ne- 
pravděpodobné učinila  přijatelným.  Avšak  mož- 
nost poskytnutá  obraznosti  čtenářově,  spolu- 
pracovat na  odvozeném  světě  těchto  legend, 
z  nichž  každá  zavírá  vpravdě  celý  »horský  ro- 
mán«,  přispívá  nemálo  i  k  zvláštní  lyrické  notě 
a  zpěvné  intonaci  celého  povídkového  kruhu. 
Ano,  zpěvné,  melodické  je  tu  všecko:  zpívá  tu 
vzduch,  světlo  i  mlhy.  Všecko  zní  vysokým  stří- 
brem jako  kadence  čirých,  vysoko  položených 
skalních  pramenů.  Nějaká  mladá  horká  země 
je  tu  vlastí,  světelná  míza  proudí  cévami  stromů 
a  slunná  pohádková  pohoda  zlatí  a  taví  barvy 
i  tvary  oblak  .  .  , 

Jen  máloco  v  »Černých  myslivcích«  se  vymyká 
této  eurytmii.  Tak  na  příklad  hned  opakovaná 
zmínka  o  Isadoře  Duncanové  v  »Diance«  působí 
téměř  anachronismem  v  lahodně  staromódním 
rámci  cyklu.  Rovněž  v  »Nedotknutclné«,  melan- 
cholické romanci,  sehrané  zcela  pod  sordinou 
a  jakoby   do   lehčích   poloh   překládající   thema 
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staršího  »Přetíženého  klasu«  autorčina,  zbylo 
ještě  něco  úponkovitě  rozvinutých  ornamentů 
výhradně  dekoračních.  Po  ideové  stránce  zvlášť 
účelné  místo  naproti  tomu  zaujímá  úvodní  číslo 
»0  knížeti«:  jeho  nejpěstěnější  pole  meditativní 
jako  hvězdné  reflektory  ve  vesmíru  odrážejí 
světlo  smírného  filosofického  názoru  i  do  nej- 
šeřejších dějů  a  krajin  celé  soustavy  cyklické. 

Zdroje  mladých  zbytřených  proudů  básnické 
podmanivosti  vyvěrají  tu  ovšem  hlouběji,  než  jen 
z  umělecky  ukázněné  malby  vnějšího  světa:  tato 
je  zde  s  nimi  jen  účelně  zladěna  v  sebevědomé 
prostotě  a  sladkém  primitivismu  literárního 
dřevorytu.  —  V  »Černých  myslivcích«  původ- 
kyně  jejich  dospěla  k  víře  v  kořennou  jednotnost 
síly  a  dobra,  moudrosti  a  odvahy.  Shledává,  že 
velikost  vášně  je  úměrná  hloubce  duší  a  pozná- 
ním tímto  neseno,  zamilovalo  si  nyní  její  srdce 
život  ne  po  jeho  denním  líci,  ale  v  šeré  nejistotě 
jeho  dobrodružného  a  vášnivého  rubu.  Podle 
toho  přetváří  a  zmnožuje  její  umění  i  vše- 
chen vnitřní  materiál  pudů,  citů  a  ideí,  jímž  pra- 
cuje. Stupňuje  vše,  co  svět  obsahuje  velikého, 
mocného  a  smělého.  Staré  jistoty  jsou  rozkolí- 
sány a  vyvráceny,  aby  byly  stvořeny  hodnoty 
nové.  Jedy  a  léky  smíšeny;  zlo,  pojaté  jako  látka 
ke  karakteru,  očišťuje  se  ve  velkém  a  tragic- 
kém .  .  .  Unavený,  šedý,  až  k  jádru  uschlý  svět 
starý  jako  pokropen  živou  vodou  se  přcpodstat- 
ňuje;  noví  lidé  hrdinnějšího  plemene  rodí  se 
z  tohoto  proměnění. 
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Všude  v  »Černých  myslivcích*  uctívá  básníř- 
ka šlcchtictví  vášně,  daříc  slavozáří  ty,  kdo  k  ní 
mají  odvahu,  (Je  zajímavo  přirovnávat,  jak  zcela 
jinak  jsou  tu  traktováni  všichni  velcí  svůdci 
i  zpupné  plcnitclky  duší,  než  na  příklad  všední 
bořitel  ilusí  mladičké  klášterní  odchovanky  v  nej- 
starším dívčím  románě  autorčině  »Ztroskotáno«, 
v  novém  zpracování  znamenaný  ještě  temnějšími 
akcenty.) 

Takovými  postavami  jsou  i  myslivec  Jan 
v  »Maryšce  tanečnici«,  temný  panovačný  junák 
nedobrý,  který  »mluvil  ne  slova,  ale  kamení«, 
i  piják  a  kajícník  Bruno  z  »Dětského  ráje«,  primi- 
tivní rozkošník  srdce  hořkého  a  tesklivého  jako 
křižovatka.  Taková  je  Žofka  v  románku  »0  vel- 
ké vášni«,  jejíž  »černé  oči  hledaly  koho  omámit, 
červená  ústa  koho  ulíbat,  ne  tichým,  oddaným 
políbením,  ale  smrtelným  laskáním  lesní  panny«, 
i  kovář-bijan,  který  se  z  bolestné  žárlivosti  k  ní 
svíjí  v  prachu  a  hryže  mokrou  trávu  země.  Rov- 
něž i  myslivec  Filip,  pokud  si  dovede  uchovati  pro 
svou  ženu  kouzlo  »uchvatitele,  jemuž  sladko  je  ná- 
ležeti«,  a  než  ho  přebije  v  srdci  Ančině  žid  Frank, 
gourmand  a  smělec,  a  on  má  pak  už  jen  touhu, 
skryt  jako  raněný  jelen  neukazovati  nikomu  své 
hoře.  A  ve  »Sveřepé  Meluzině«,  baladě  mistrně 
vystínované  záhadnou  poesií  temnosvítu,  není-li 
takovou  hrdinkou  zpupná  Lízá  z  Jelení,  která 
»přišla-li  od  západu  mračna,  všecka  se  chvěla  a 
při  prvním  zakrápnutí  již  seděla  u  splavu,  kolena 
objatá,  hlavu  o  ně  opřenou,  veliké  své  oči  upiaté 
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na  toto  divadlo  proměny  a  splývání«,  zlá  vodní 
víla,  která  již  za  dětství  strhla  do  rybníka  nedu- 
živou služku  a  dospělá  jedním  milencem  byvší 
opuštěna,  druhého  utopí?  Ano,  i  kníže  Rudolf, 
vtělená  citová  povýšenost  a  vyrovnaná  moudrost 
životní,  nese  na  duši  tajemný  jakýsi  stín,  který  se 
též  v  myslích  lidu  obráží  pověstí  o  záhadné  smrti 
bílé  revírníkovy  Andělky  , ,  . 

Některé  profily  ženské  jsou  tu  arci  jiného, 
křehčího  půvabu,  nežli  je  kirkické  kouzlo  »sve- 
řepé  Mcluziny«.  Bytosti  »jemné,  cudné  až  do  ko- 
nečků prstů,  chvějné  a  krásné,  s  těžkými  koru- 
nami vlasů«  jako  je  Hanička  z  Podhořanky  nebo 
jako  Maryčka  z  Bílé  studánky,  která  »v  dětství 
zamilovala  si  tanec,  a  od  té  chvíle,  kdy  ji  opojil 
po  prvé,  nesnesla  klidně  hudby«-  Anebo  něžná 
přítelkyně  zvěře,  dívčinka  na  Lutovince,  s  první- 
mi trpkými  vidinami  panenství  a  s  první  uvědo- 
mělou bolestí  srdce,  udivená,  že  se  k  ní  život  při- 
blížil s  dary  tak  smutnými.  Bytosti  blízké  rostli- 
nám, jejichž  osud  vámi  otřese  jako  rána,  zasazená 
stromu,  A  přece  též  ony  milují  své  určení;  přece 
se  mu  zasvěcují  v  bolestně  krásném  kultu  a  ne- 
zlomné  věrnosti.  Tančí  na  černém  pozadí  fata- 
lity, nad  osudovou  propastí  a  tmou  —  ale  t  a  n- 
č  í;  lehce  a  graciesně,  v  náruživém  požárovém 
tempu,  třeba  jenom  několik  svrchovaných  chvil 
života,  placených  potom  lety  a  lety  chladu  a  za- 
pomenutí. 

Obklopena  přírodou,  vyvolanou  v  barvitém  a 
svěžím  výseku,  zalidňují  tato  stvoření  právě  onen 
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lehce  ustrojený,  odhmotněný  a  zbystřený  svět, 
kde  má  všechen  život  takový  ohnivý  spád. 

Celý  tento  nový  svět  má  však  i  svůj  příznač- 
ný rytmus  a  zákonný  koloběh.  Opisuje  cyklic- 
kou dráhu  všemi  svými  polosymbolickými  příbě- 
hy a  s  typickou  pravidelností  se  opět  a  opět 
vrací  do  stadia  vesmírového  vyrovnání  osudů, 
k  momentu  širokého  uklidnění  a  smíru.  Taková 
vrcholná  chvíle  dovoluje  šťastnému  knížeti  kněž- 
skému Rudolfovi  s  radostnou  moudrostí  shléd- 
nout s  harmonického  ráje  srdce  na  labyrint  světa, 
změřit  a  zvážit  všecku  jeho  krásu  i  hrůzu  a  před 
smrtí,  lehkou  jako  sen,  moci  ještě  uvažovat:  »Co 
by  bylo,  kdyby  se  navrátil  život? «  Taková  tesk- 
ně smírná  hodina  udeřila  i  v  onom  náladově  jí- 
mavém  místě  »Velké  vášně«,  kdy  po  třiceti  le- 
tech »přišel  se  podívat  starý  milenec  na  staro- 
dávnou milou«  —  i  na  jejího  muže,  kterého  kdysi 
s  druhy  svými  zchromil:  v  takovém  okamžiku 
se  už  ničeho  nevzpomíná  ve  zlém.  Tak  se  i  milio- 
nář Frank  usmířen  setká  s  revírníkem  Filipem 
po  smrti  jeho  ženy,  kterou  mu  svedl  a  unesl  před 
lety,  A  když  už  umlkl  slavný  a  dravý  život  »čer- 
ných  myslivců«,  když  přestala  krutá  dobrodruž- 
ství a  nové  pokolení  lidí  bez  démonických  křídel 
ovládlo  dějiště,  zchudlý,  zestárlý  továrník  Petr, 
který  na  čas  také  pobyl  v  černé  knížecí  družině, 
podniká  po  kraji  melancholickou  obhlídku. 
V  pozdní  podzimkové  pohodě  se  mu  pamětí  tcsk- 
livě  jako  babí  léto  ještě  jednou  sunou  dávno  pře- 
rvaná  pásma  všech  půvabných  horských  románů 
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a  uzavírají  okruh  elegickým  vzpomínkovým  vy- 
zníváním všech  tragických  motivů,  z  nichž 
je  utkána  tato  radostná  kniha  Růženy  Svo- 
bodové, 

Bylo-li  kdy  autorce  možno  překonat  »Černé 
mysHvce«  co  do  výše  mravního  názoru  a  cito- 
vého hodnocení,  po  stránce  stylové  kázně  a  své- 
zákonnosti  tvarové  ani  později  tuším  jí  nebylo 
lze  nevzpomínat  zásad,  jež  se  podávají  z  nejuce- 
lenější její  knihy  povídkové.  Její  pojetí  lásky  se 
tvorbou  pozdější  arci  vytříbilo  k  oblasti,  odkud 
jako  dálkou  tlumená,  ale  stále  určitější  hudba 
zaznívá  zvěst,  že  cit  milostný  i  za  cenu  osobního 
štěstí  nutno  zbavovati  sobectví.  Třeba  neopěto- 
ván, aspoň  v  budoucnu  ponese  úroky  —  »komus 
neznámému  bude  lip  a  šfastněji«.*)  Tedy  erotický 
pesimismus,  avšak  prozářený  kulturní  útěchou 
a  nadějí. 

To  je  duchový  proud,  který  nese  a  pohání  leh- 
ké architektury  několika  pozdějších  povídko- 
vých skladeb  Růženy  Svobodové,  zejména  nej- 
lepší práce  sbírky  »Posvátné  jaro«,  V  nej- 
rozměrnějším jejím  čísle,  romaneskní  »P  o  v  o- 
d  n  i«  zachyceny  hned  tři  různé  generace  ženské. 
Pokolení  staré,  barbarsky  pověrčivé  a  proklína- 
jící, jak  je  známe  třeba  z  Karoliny  Světlé,  Vedle 
něho  generace  mladší,  ještě  poutaná  dávnými 
kletbami,  ale  polovědomky  se  od  nich  uvolňu- 
jící. Konečně  i  nové,  moderní  ženství,  přemítavý 


*)  »0  pozorném  milenci*  (»P  osvátné    jar  o«), 
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intelekt  a  moudré  srdce  dívčí,  statečně  jíž  potí- 
rající staré  omyly.  Posvátné  jaro!  Neproklíná, 
netopí  se,  neutíká  do  klášterů  a  nedává  se  ani 
beztrestně  klamati;  ale  usilovně  se  pokouší  najít 
toho,  »s  nímž  by  stvořilo  souzvučnou  krásu«.  — 
Ve  stínu  tak  výrazných  heroin  takořka  mizejí 
oba  mužští  partneři.  Donjuanství  jednoho  se  ome- 
zuje bezmála  jen  na  prostoduchou  manipulaci 
květinami,  druhý  malován  už  docela  mlhou. 

Protikladem  »Povodně«  v  pojetí  i  podání  je 
»Pokojný  dům«,  vzpomínkový  zápisník,  nejbližší 
autorčinu  skizzáři  »V  odlehlé  dědině«.  Idylická 
kronika  života,  měkce  den  ke  dni  se  kladoucího 
jak  list  padající  k  lístku  nebo  do  závějí  se  vrst- 
vící jehličí  v  kontemplativní  lesní  tišině.  Tento 
poklidný  deník  se  střídá  s  laskavou  povahokres- 
bou  tří  pokolení  téže  venkovské  rodinky.  Jistě 
že  to  tak  docela  nemá  původní  prostnou  líbez- 
nost takové  Boženy  Němcové,  její  dobrodějný 
polopohádkový  jas  a  nestrojenou  prvotnost-  Je 
tu  odlehlost  celé  škály  civilisační.  Autorčini  lidé 
se  arci  domnívají  rozuměti  řeči,  jíž  se  dohovořují 
ptáci,  stromy,  motýli  a  květy.  Ale  rajský  primi- 
tívism  duše  si  už  vysnívají  leda  v  odvozené  před- 
stavě. Vědí,  t,  j,  p  o  z  n  a  1  i,  že  »všecky  sensace 
z  nových  bytostí,  všecko  městské  rozbíjení  nervů 
je  klam«.  Chladně  vonná  a  hojivá  krása  samoty 
rozvívá  do  niter  nepochybně  hlubší  semena  mou- 
drosti životní,  než  uchvátaný  velkoměstský  ruch. 
Přírodní  dojmy  narůstají  v  symbolické  ohlasy  a 
náznaky,    dávají   odpovědi   na   otázky,    jimiž   se 
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dávno  marně  mučilo  srdce  a  hořela  hlava,  V  nc- 
jcdné  kapitolce  proto  zdůrazněno  pedagogické 
poslání  i  shovívavě  odpuštění  všem,  kdož  ublížili, 
protože  sami  trpěli,  A  přece  se  starý  raffinement, 
stará  čivová  i  myšlenková  složitost  tu  a  tam 
ozve  marně  tlumenou  dísonancí,  »Pokojný  dům« 
není  než  lyrisujícím  intermezzem;  meziaktím  na- 
piatěho  životního  dramatu,  ne  jeho  závěrem. 
Stavba  se  i  v  skrytu  vrší  a  dokonává, 

»Posvátné  jaro«  je  kniha  různorodá.  Některé 
kusy  trpí  ještě  rozpory  mezi  pathetičností  ná- 
mětu a  zmalicherňujícím  detailem.  Rozlaďuje  to 
zde  tím  citelnějí,  že  zpravidla  opět  neběží  o  stej- 
norodé prvky  roztavené  masy  látkové,  v  prvním 
tvůrčím  vrhu  přes  okraj  kadlubu  vyvřelé.  Jde 
spíš  o  vystydlé  a  již  odplavené  strusky,  jež  sebe- 
napiatější  stylisační  úsilí  nestačilo  ne  sloučit,  ale 
ani  ztavit,  zkarakterisovat  s  ostatní  směsí  v  jed- 
nolitý kus.  Autorka  tady  nicméně  prokázala 
schopnost  i  velmi  pevné  a  soustředěné  stavby: 
v  novele  ,,0  pozorném  milenci".  Bravurně  v  ní 
zvítězila  nad  kolikerým  komposičním  nebezpe- 
čím, ukrytým  již  v  samém  motivu  ženina  zkla- 
mání ze  života,  promarněného  ncvěrníkem, 
v  němž  kdysi  nalezla  zmužnělou  podobu  prvního 
nczlomně  věrného  milence. 

Tady  už  nejzřetelněji  působila  tužší  sebevý- 
chova slohová  i  komposiční,  které  se  básnířka 
předtím  podrobila  v  »Černých  myslívcích«.  Bylo 
)í  lze  nevraceti  se  i  příště  k  tomuto  povídkové- 
mu kruhu  pro  poučení?  Zejména  též  postavila-li 
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se  k  svému  dílu  kriticky,  aby  súčtovala  s  veške- 
rou svou  dosavadní  prací  slovesnou? 

Je  na  výsost  příznačné,  že  Růžena  Svobodová 
pojala  do  souborného  vydání  svých  spisů  »Čer- 
né  myslivce«  beze  změny.  Již  román  »Milenky«, 
jímž  soubor  zahájila,  podrobila  naproti  tomu  vel- 
mi pronikavé  revisi,  A  to  zřejmě  právě  s  hledis- 
ka principů,  podávajících  se  z  jejího  horského 
cyklu.  Ne  ovšem  za  pouhým  přenesením  téhož 
primitivního  útvaru  na  novou,  složitější  látku,  ný- 
brž novým  vyřešením  skladebného  klíče,  daného 
i  jedinečnou  povahou  každého  díla  slovesného. 

Dotvořit  románovou  báseň  rázu  »M  i  1  e  n  e  k« 
vyžadovalo  zdá  se  úsilí  neméně  napiatého,  než 
komposice  původní.  Vyšlá  z  několika  plánů  no- 
velistických  a  myšlena  již  v  prvotní  podobě  jako 
skladba  sborová,  rozvíjí  řetěz  představitelských 
ženských  postav,  mluvících  každá  za  celé  své 
duševní  plémě,  A  přece  zároveň  žen  tak  indi- 
viduálně prokreslených,  že  se  vám  některé  z  nich 
vepsaly  do  paměti  hned  z  předešlé  úpravy.  Tak 
zejména  Malva  Stradenová,  rafinovaná  herečka 
života  a  dárkyně  krásy,  zhoubné  stejně  těm,  na 
něž  se  usměje,  jako  těm,  jež  odkopává;  milost- 
nice  vysokého  slohu,  která  s  velkým  divadelním 
posunkem  dovede  i  umírat,  když  procitla  ze  so- 
beckého klamu  o  své  nepomíjející  mladosti-  Její 
dcera  Ema,  figurální  vrchol  románu,  je  vtělený 
zázrak  země  a  příslib  blahého  příští.  Přijavši  po- 
slání od  svého  v^ychovatele,  zaníceného  Kollá- 
rovce,  roznáší  světem  písně  ra^y,  v  níž  kotví  její 
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nadějná  víra.  Rozmyslem  zvládne  svůj  cit,  takže 
tvoří  na  svém  žití  jako  na  díle  uměleckém.  Saraa 
plachost  i  družnost,  pohnutý  rozmar  a  hrdá  něha, 
již  svou  jsoucností  pozvedá  mysli  vůkol  jako  svá- 
teční zvon.  Jejím  protikladem  je  Marie  Ryčinka, 
»malá  svlačovitá  bylinka«,  milující  jako  žena, 
která  prohrává,  V  duchu  na  se  hrne  všemožné 
utrpení,  jako  by  si  mocí  chtěla  vštípit  mučednic- 
ká stigmata,  A  přece  hůře  než  lišejník  ničí  síly 
milence,  jenž  násilím  na  sobě  dobývá  milosrden- 
ství k  ní,  neodolatelně  od  ní  oddalován  uchvacu- 
jícím kouzlem  Eminým,  Její  osud  je  předpověděn 
již  v  potupném  manželství  její  matky  Marie  Be- 
nešovské,  bezohledně  ušlapané  travky  lidské. 
Druhá  dcera  z  téhož  smutného  lože,  Aglaja,  jako 
roztoužené  poloděcko  provdána  za  vychladlého 
muže,  zpronevěří  se  mu  a  uhoří  v  zapovězené 
vášni  spěšně  a  marně  »jako  svíce  v  průvanu«.  A 
za  těmito  postavami,  vybavenými  s  tak  pozoru- 
hodným rozpětím  typisační  síly,  ztrácí  se  do  dál- 
ky celý  tah  matek,  manželek  a  dcer,  žijících,  ži- 
vořících nebo  hynoucích  milováním.  Každá  po 
své  vrozené  vloze  k  lásce  a  podle  své  odvahy 
k  štěstí, 

Měla-li  autorka  bezpečněji  určit  postavení 
svých  representantek  na  mramorovém  schodišti 
milostných  osudů  ženských,  od  trpného  poddan- 
ství až  k  ověnčené  apotheose  srdce,  jež  se  dává 
ze  svobodné  volby  a  jasné  rozvahy  —  nestačilo 
znovu  jen  vyvolat  vábný  průvod  ve  vší  pomíšené 
šíři.  Bylo  v  něm  dát  příznačné  úloze  každé  z  he- 
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roin  vystoupit  v  postojích,  funkcích  a  výjevech 
věčnějšího  smyslu,  než  jsou  každodenní  úkony. 
Ostatek  figury  bylo  naopak  ponořit  do  stínu.  Přes 
celá  nevýznamná  životní  období  se  přenést  jen 
úhrnnou  zkratkou  —  jak  právě  se  tomu  básníř- 
ka učila  na  zjednodušených  typech  v  »Černých 
myslivcích«. 

Zároveň  však  bylo  nutno  také  mužské  part- 
nery vzkřísit  k  rázovitějšímu  životu,  K  výrazněj- 
ším existencím,  než  jaké  se  již  v  původním  textu 
stěží  snášely  s  plánem  skladby,  ač  tam  jinak  byly 
posunuty  do  popředí  role  ženské.  Karakterová 
řezba  několika  démonických  siluet  z  kruhu  au- 
torčiných horských  romancí  neminula  ani  tady 
bez  vlivu.  Neotřelou  ražbou  vystoupil  zejména 
profil  stavitele  Benešovského,  trosečníka  snu 
o  širším  životě,  k  němuž  se  marně  probíjel  s  rov- 
nou bezohledností  k  svým  nejbližším  jako  houžev- 
natostí proti  nepřízni  poměrů.  I  z  nejhlubšího 
úpadku  se  ještě  nyní  napřimuje  a  metá  kletby 
v  tvář  Malvě,  spoluvínnici  na  jeho  rodinném  roz- 
vratu. Pevnějšími  rysy  teď  dokresleny  fysiogno- 
mie  obou  hrabat  Quidonů.  Starého,  Malvína  bon- 
homního  vydržovatele,  i  mladšího,  jejich  syna, 
raně  blaseovaného  a  přece  ze  stesku  nad  bědou 
své  existence  rázem  na  smrt  odhodlaného  požit- 
káře.  Vedle  nich  přirozeně  bledne  několik  šlech- 
tických nebo  důstojnických  postav  a  loutek  epí- 
sodních.  Ostřeji  ještě  je  vykrojen  temný  stín 
Ahasvera  pózy,  Zacha.  Zlobná,  vášnivá  kainov- 
ská  duše  s  pochybnými  spády  egalitářskými,  jež 


mu  vnuká  nechápaný  Emin  vzor.  Zároveň  však 
srdce  ponoukané  pokušením,  zabít  svého  dvojen- 
ce  Valtra,  protože  prý  ho  nemůže  ani  docela  na- 
podobit, ani  se  od  něho  osvobodit. 

Zato  sám  Valter,  nejprokreslenější  mužská  po- 
dobizna románu,  nezískal  přes  autorčinu  retuši 
valně  co  do  konkrétního  založení  ani  co  do  vnitř- 
ní celosti,  V  poměru  k  Emě  je  to  zbožňovatel  až 
školácky  prostoduchý;  hned  se  jí  napolo  vtírá, 
hned  se  zase  staví  ušlechtile  odříkavým,  K  své 
nevěstě  Ryčince  je  brzy  obětavě  něžný,  brzy 
krutě  bezohledný,  ze  samého  soucitu  však  pro- 
dlužuje její  muka  až  k  zešílení  oběti.  Hned  unyle 
lyrický,  hned  apoštolsky  suffisantní  (bez  ostychu 
si  nechává  líbat  ruce  nejen  Ryčinkou,  ale  i  Agla- 
jou,  vdanou  ženou),  má  též  po  různých  skotác- 
tvích  své  mladosti  tak  málo  prvků  opravdově 
mužných,  že  je  téměř  nepochopitelné,  proč  se  in- 
tuitivně moudré  srdce  Emino  hned  od  počátku 
přiklonilo  právě  k  němu.  Nepochopitelné  a  ne- 
vysvětlitelné —  nikoli  ovšem  se  stanoviska  pře- 
metne ženské  logiky,  nýbrž  zrovna  v  plánu  díla, 
budovaného  s  tak  jasnozřivou  důsledností  ideo- 
vou. Snad  představy  spisovatelčiny  o  něm  byly 
určitější  a  jenom  nedosti  zprostředkovaným 
zrcadlením  a  lomem  kontur  střídavě  ve  dvou 
rozdílných  citových  sférách,  Emině  a  Ryčinčině, 
vystižených  také  naprosto  rozdílnou  stylovou 
metodou,  je  bezděky  zkarikován  málem  na  rytíře 
smutné  postavy. 

Každá  z  ústředních  figur  románu  svým  celým 
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odlišným  ustrojením  vnitřním  arci  vyžadovala 
jiného  dušezkumného  přístupu  i  jiného  vybavení 
vnějších  svých  osudů  a  vztahů  k  okolí.  Skutečně 
také  byl  původní  text  »Milenek«  tkán  různou 
nití  a  probíhalo  v  něm  vedle  sebe  zřejmě  několik 
osnov  více  méně  samostatných.  Básnířka  přesto 
ani  v  nové  versi  neopakovala  vyzkoušenou  již 
cyklickou  povídkovou  formu  »Černých  mysliv- 
ců«,  nýbrž  zachovala  veliký  representativní  útvar 
románový.  Tím  spíše  však  bylo  třeba  odstupňo- 
vat výraz,  hledat  přechody,  vyrovnávat  příkro- 
sti  odstínem  a  polotónem.  Zřejmě  snadno  pře- 
cházela spisovatelka  i  v  nové  versi  od  romantic- 
kého pathosu  a  divadelního  gesta  Malvy  Strade- 
nové  k  dobrodružnému  tempu  Eminy  tanečně  leh- 
ké, vzrušené  a  vzrušující  pouti  za  novým  štěstím. 
Poměrně  snadno  i  k  strženému  rytmu  sotva  pro- 
citlé a  již  smrtelné  náruživosti  Aglajiny.  Zřetelně 
větší  potíž  však  působilo  prostředkovat  mezi  tě- 
mito pásmy  zvýšeného  osudového  vlnobití  a  způ- 
sobem, jakým  tradovány  skoupé  životní  úděly 
obou  Marií  Benešovských.  Kdežto  stezka,  jíž  se 
plouží  živoření  starší  z  nich,  matky,  je  aspoň  na 
chvíli  ozářena  tragickým  odhodláním,  za  něhož 
ubohé  ruce  manželčiny  úpěnlivě  žebrají  u  Malvy 
o  zpronevěřilého  muže  a  přimrzají  na  mřížích 
beztahovského  parku  —  trudná  tišina,  v  níž  uva- 
dá  dcera  Ryčinka,  zvolna  ubíjena  milosrdenstvím 
Valtrovým,  není  než  vleklými  úbytěmi  vůle 
i  schopnosti  k  životu.  Proti  velké,  romanticky 
zjednodušující    epické     linii     převážné     většiny 
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skladby,  jež  nejúčinněji  pracuje  v  zhuštěných 
zkratkách,  vnikla  právě  do  těchto  kapitol  sníže- 
né životní  intensity  a  chabější  rytmiky  výpravné 
stará  slabost  autorčina:  její  občasný  sklon  k  nej- 
podrobnější a  přece  kusé  popisnosti.  V  nových 
»Milenkách«  se  dokonce  zdá,  jako  by  byla  ne- 
blahá ssuf  zlomkovitého  pozorování  místy  proti 
staršímu  znění  ještě  narostla.  Není  to  ovšem  než 
zrakový  klam,  vzbuzený  hospodárnějším  zbytně- 
ním partií  povahy  opačné.  Rozklad  a  svár  sloho- 
vý je  však  stupňován  rázem  malých  fakt,  autor- 
kou tu  a  tam  s  nevítanou  štědrostí  nakupených. 
V  historii  obou  Benešovských,  ale  namnoze  i  jin- 
de to  bývají  nikoli  nahodilosti  tragického  dosahu 
aniž  drobné  vibrující  impresionistické  rysy,  jež 
by  vydechovaly  tresf  vadnutí  a  úpadku,  vůni 
melancholického  soumraku  duševního.  Příliš  ča- 
sto je  to  jen  neužitečná,  sypká  tříšť  detailu  pro 
detail,  jemuž  vedle  příčinného  vztahu  k  celku 
zhusta  chybí  také  zapiatější  spojitost  vzájemná. 
Má  být  takto  navoděn  snad  dojem  lhostejného 
chladu,  obklopujícího  marnou  sebeoběf.  Může 
vám  však  býti  zcela  jasný  průběh  dobrovolného 
odumírání  mladší  z  Marií  Benešovských  postup- 
ným projemňováním  jejích  útrap  k  ženskému  me- 
sianismu,  jak  jí  byl  vštípen  tolstojovským  expe- 
rimentováním jejího  milence-mučitele;  a  přece  ji 
okolkující  způsob  podání  znechucuje  a  oddaluje 
vašemu  srdci  jistě  daleko  za  spisovatelčin  úmysl. 
Jinak  nutno  uznati,  že  v  nynějších  »Milen- 
kách«  na  převládající  a  ve  vlastním  smyslu  kon- 
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struktívní  součásti  přestavby  znamenitě  působily 
zkušenosti  z  cyklického  chef-ďoeuvru  básníř- 
čina.  Upozorní  tu  na  sebe  důsledná  snaha  Růže- 
ny Svobodové,  všecky  děje  přiblížiti  přítomnosti 
a  čtenářovu  bezprostřednímu  názoru.  Vypuštěn 
proto  každý  přímý  povahopis  a  zdánlivě  též  vše- 
cky informace  předběžné  i  dodatečné.  Odbočky 
do  minula  nebo  do  budoucna  podány  veskrze  me- 
diem některé  osoby  jako  její  vyprávění  nebo 
aspoň  vzpomínka,  V  nové  podobě  románu  se  ze- 
)ména  různým  životním  běhům  dostalo  společné- 
ho východiska  a  celé  skladbě  jednotnější  základ- 
ny, jakož  vůbec  exposice  »Milenek«  v  dnešní  po- 
době náleží  k  nejšťastnějším  v  naší  románové  li- 
teratuře, 

Z  dalšího  postupu  dějového  již  povrchnímu 
srovnání  vysvitne,  kterak  teď  autorka  všemi 
způsoby  rafinovaného  výpravného  umění  nutí 
látku  vydati  své  utajené  bohatší  možností.  Jak 
až  do  dna  těží  z  ncjednoho  motivu,  dotud  jen 
kuse  napověděného,  jak  zručně  jej  zachycuje  a 
vyvíjí  dalšími;  i  co  nových  podnětů  přikompono- 
vala  a  nenásilně  vpiala  do  románového  ústrojí. 
Jednotlivá  dějství  jsou  teď  skuta  těsnějšími  pouty 
místními  i  časovými,  ba  mezi  osobami,  do  původ- 
ní podoby  románové  více  méně  nahodile  zablou- 
dilými, navázány  úzké  svazky  přátelské  i  příbu- 
zenské. Od  kapitoly  ke  kapitole  tak  možno  sle- 
dovat, jak  spisovatelka  zpřízvučňuje  živly  dyna- 
mické. Všemi  prostředky  a  způsoby  slovesné  fy- 
siky stupňuje  napětí  mezi  dějstvujícími,  aby  se 


mezi  nimi  vybilo  živelnou  nutností  jako  mezi 
opravdovými  silami  spornými.  Ustavičným  stou- 
páním, skladností  a  obzíráním  vše  spěje  od  dějů 
hmotných  k  výhledům  duchovějším,  až  k  synthe- 
tické  koruně  práce.  K  vykoupení  duší,  které  pře- 
konavše neklid  vůle  i  bludy  rozumu,  konečně  se 
našly  ve  svém  jedinečném  radostně  teskném 
splynutí. 

Odhodlala-li  se  původkyně  díla  do  jisté  míry 
již  populárního  k  takové  přestavbě,  odpověděla 
jen  čestným  a  hodnotným  činem  tvůrčího  roz- 
myslu na  poznání,  že  vysoká  oblast  ide- 
ová a  etická  volá  po  tvarové  rov- 
nomocnině.  Že  nejvýsostnější  inspirace  nej- 
tíže  snáší  odstředivé  nebo  zmalicherňující  sklo- 
ny a  že  umělci  nestačí  se  dobrat  sebehlubších 
obecně  platných  mravních  zásad,  jež  také  nejsou 
než  hmotou  básnického  díla.  Že  mu  je  po  každé 
třeba  se  s  nimi  osobitě  vyrovnat  i  po  zákoně 
formy,  jež  je  nejvlastnější  uměleckou  etikou. 

Poznání  toho  se  Růžena  Svobodová  nedobrala 
bez  předchozích  bludů  a  ani  zúžiti  jeho  v  nových 
»Milenkách«,  jak  jsem  dovodil,  se  neobešlo  bez 
různých  antínomií  a  polovičatostí.  Avšak  křižo- 
vatka, od  níž  se  spisovatelka  dala  touto  cestou, 
třeba  s  odbočkami,  je  značena  »Černými  mysliv- 
ci«.  Tedy  knihou  zvláště  cennou  nikoli  jen  jako 
samostatný  výtvor  slovesný,  ale  rovnou  měrou 
i  pro  význačnou  svou  funkci  v  autorčině  zápase 
o  zumělečtění  a  tvarové  vykoupení  celého  jejího 
díla.  — 
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Pro  definitivní  vydání  svých  spisů  přepraco- 
vala takto  autorka  též  starší  své  romány  »Na 
písčité  půdě«,  »Ztroskotáno«  a  »Zamotaná  vlák- 
na*. 

»P  í  s  č  i  t  á  p  ů  d  a«  —  tak  zní  nový  název 
této  ku  podivu  zralé  a  ucelené  románové  prá- 
ce Růženy  Svobodové  —  maluje  typický  postup 
od  ilusí  k  hořkosti  a  hrůze  poznání.  Rozkladný 
proces  podán  mosaikou  realisticky  svědomitých 
postřehů,  jak  ji  právě  skýtá  průřez  vedený  nor- 
málem. Avšak  mosaikou,  hned  původně  jednotí- 
cím názorovým  subjektivismem  bez  mezer  a  ne- 
propustně stmelenou.  Neboť  mladistvá  autorka 
první  verse  nadala  hrdinku  svým  vlastním  vyso- 
kým stupněm  vloh  smyslných  i  zkušeností  srdce, 
aby  jejím  mediem  nepokrytě  vyjádřila  také  svůj 
stesk,  vzdor  a  vydrážděnou  ironii.  Tím  hlouběji 
nechala  opadnout  obojí  vrstvu  okolí,  ssedlinu 
otcovské  domácnosti  i  kal  manželského  soužití 
se  záletníkem.  Tím  hustší  stín  vrhla  i  na  stafáž  a 
pozadí,  zejména  v  nynější  retuši,  jež  měla  o  po- 
znání víc  hovět  jejímu  pozdějšímu  stanovisku 
etickému.  Psychologie  románu  tím  neutrpěla, 
neboť  vypravovatelka  i  v  novém  podání  všecko 
vnější  dění  ustavičně  taví  a  přelévá  v  odstíněné 
vlny  subjektivních  stavů  duševních,  v  jediný  sví- 
tivý a  křišťálově  melodický  živel,  který  láme 
světlo  pod  týmž  jedinečným  úhlem  a  všechen 
svět  jevů  obráží  v  zrcadle  osobité  pravdy  niterné. 

Méně  snadno  se  lze  srovnat  se  změnami,  pod- 
niknutými  spisovatelkou   v   rekonstrukci  jejího 
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dívčího  románku  »Ztroskotáno«  pod  novým  titu- 
lem »J  í  v  a«.  Tady  šla  opravná  práce  značně 
hlouběji.  Zasahuje  samy  kořeny  koncepce.  Dává 
jí  ted  růsti  směrem  zcela  opačným  a  to  opět  se 
zřetelem  na  pozdější,  kladnější  životní  pojetí 
autorčino.  Spisovateli  vždy  nutno  přiznat  právo, 
po  svém  disponovat  vlastním  dílem;  nejméně  mu 
trvám  smějí  býti  namítány  ohledy  snazší  literár- 
ně historické  přehlednosti.  Kdybychom  však  ani 
neznali  původní  variantu  této  práce  Růženy  Svo- 
bodové, zaráželo  by  nynější  rozvržení  dobra  a 
zla,  tak  příkré,  že  až  ohrozilo  vnitřní  kontra- 
dikčnost  jednotlivých  povah  a  tím  samu  jejich 
životnost.  Je  vám  jasný  výchovný  účel  spisova- 
telčin  —  stejně  však  i  pochybná  cena  zrovna  to- 
hoto prostředku  dospět  kladu  stůj  co  stůj.  Svůd- 
ce Rafaelin,  o  sobě  velmi  ostrá  silueta  již  z  prv- 
ního podání,  ovšem  nesměl  nyní  po  názoru  tvůr- 
kyně  zůstat  beztrestným  ani  na  tomto  světě.  Ale 
adaptován-li  pro  kladný  závěr  trochu  primitivní 
junák,  myslivecký  adjunkt,  nedá  ani  poetické 
jeho  sepětí  s  představou  jívy,  panenského  stromu, 
»jemuž  z  jara  ...  do  listů  se  vžene  krev  jako  do 
zardívajících  se  lící«,  zcela  zapomenout,  že  v  pů- 
vodní versi  byl  i  autorce  toliko  půlkomickým 
statistou  Zato  Rafaelu  v  našich  očích  přímo  zpo- 
vrchňuje,  jak  rychle  se  smíří  s  novou  situací. 
Hlavně  však  nelze  ani  přes  tak  křepče  a  lyricky 
jásavě  vyslovený  program  v  závěru  neželet 
nostalgických  pasáží  s  konce  »Ztroskotána«. 
Byly  z  nejkrásnějšího,  co  básnířka  ve  svém  star- 
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ším  období  dala  literatuře  —  právě  pro  ten  ne- 
skonale hořký  tón,  v  kterém  byla  vyzpívána  vše- 
cka nedůtklivá  bolest  dívčího  nitra,  raněného 
zradou  a  spáleného  mrazem  beznaděje.  Pro  tu 
intonaci  naivně  nesmiřitelného  hoře  a  sirého,  až 
do  kosmických  dálek  rozlétlého  stesku  bytosti, 
která  se  mní  býti  provždy  zlomena  svým  prvním, 
pro  dětínné  srdce  nejohromivějším  zklamáním. 

A  tak  bude,  myslím,  žíti  starší  znění  této  prá- 
ce velmi  silným  dojmem  básnickým  také  vedle 
nové  »Jívy«,  která  zajímá  spíš  jako  doklad  sebe- 
zapíravého  podřízení  umělkyně  svému  poslání 
etickému  a  čtenářsky  výchovnému,  Tedy  více 
jako  článek  ve  vývoji  osobnosti  básnířčiny  nežli 
jako  autonomní  umělecké  dílo  o  sobě. 

Přepracování  »Zamotaných  vláken«  na  »P  ř  í- 
t  e  1  k  y  n  ě«  neprovedlo  zvláště  pronikavých 
změn  v  pojetí.  Semklo  některé  rozbíhavější  skla- 
debné složky  a  prohloubenou  motivací  zpevnilo 
anebo  zdůraznilo  leccos,  co  ve  starší  versi  uni- 
kalo. Mezi  herci  navázány  těsnější  poměry,  v  po- 
vahokresbě  vyzdvižen  Helenin  muž  na  vyšší  pří- 
čel  karakterový.  Zejména  však  Steinicové  jed- 
ním, dvojím  rázovitým  trhnutím  štětec  (chtěla 
prý  být  Cosimou  Wagnerovou  diletantu  Rógne- 
roví  a  p.)  dodáno  profilace  výraznější  i  názorově 
důsažnější,  — 

Zatím  se  všechen  názorový  vzestup  autorčin 
dovršuje  zkušeností  i  spekulací.  Povídky  o  man- 
želstvích »Po  svatební  hostin  ě«  vyja- 
dřují   nový   jeho    stupeň,    nastíněný    ovšem    již 
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v  »Posvátném  jaru«.  Tady  však  po  prvé  udává 
intonaci  celé  knihy.  V  líbeznou  ídylu  rozkvetlý 
»Lék«  s  jakousi  přírodně  samozřejmou  přesvěd- 
čivostí dovozuje  svou  prostou  životní  moudrost 
a  naturalistní  filosofii.  Ostatní  povídky  vypravují 
o  manželských  svazcích  rozervaných  a  nešťast- 
ných. Nesvádějí  však  —  na  vzdory  Strindbcr- 
govi  a  na  rodil  od  tendenční  literatury  feministic- 
ké —  vinu  jednostranně  na  vrtkavost  nebo  ne- 
nasycenost  ženinu  a  obyčejně  ani  na  mužovo  so- 
bectví. Shledávají  příčinu  v  příkrostech  samé  in- 
stituce, jež  hlubší  požadavky  citu  a  intelektu 
dusí  umrtvující  jednotvárností,  zbahněním  v  slad- 
kovodním  zvyku.  Těm,  kdo  našli  odvahu  prolo- 
mit posvátnost  konvence,  kynou  z  nových  po- 
měrů snad  nová  zklamání  a  nové  hořkosti.  Nic- 
méně s  povýšeného  hlediska  pozorován,  je  život 
dobrý.  Zvláště  ženy  Růženy  Svobodové  rostou 
každým  dalším  rozčarováním  a  povznášejí  se  nad 
své  ztráty.  Jestliže  z  očistce  nesrovnalého  sou- 
žití nevešly  do  nebeské  slávy  nitra  nebo  nenašly 
útěchy  mimo  rozvrácená  manželství,  statečně 
hynou  pod  troskami.  Ostatně  nejlepším  z  nich 
jako  by  už  přímo  v  pudech  tkvělo  chápavé  sou- 
cítění s  ostatním  tvorstvem.  A  ne  altruistně  ab- 
straktní, nýbrž  soustřeďující  se  na  své  nejbližší. 
O  tuto  mravní  sílu  opřeno,  vykoupí  zrovna 
v  »Léku«  sebevědomé  děvče  svého  druha  z  fata- 
listické  pověry  a  s  nczviklaným  přesvědčením 
o  základní  dobrotě  žití  se  nakonec  stává  obno- 
vitelkou  samého  manželství. 
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Aristokratickým  okolím,  v  němž  se  pohybuje 
většina  příběhů  této  knihy,  blíží  se  »Po  svatební 
hostině«  nejvíce  autorčiným  »Marným  láskám«. 
Ovzduší  luxu  i  tady  dává  Růženě  Svobodové  pří- 
ležitost k  popisům  věcí  jemných  a  vybraných. 
Zřejmo  však,  kterak  se  autorka  zatím  osvobo- 
dila od  estétského  odbornictví.  Zpravidla  ho  tu 
není  víc,  než  je  nezbytno  k  určení  prostředí  anebo 
k  povahopisu.  Způsob,  jakým  zde  z  reálných 
prvků  vytvářen  svět  k  obrazu  básnické  myšlen- 
ky, druží  vůbec  tyto  povídky  k  nejlepším  výtvo- 
rům autorčiným,  k  »Černým  myslivcům«  nebo 
k  oproštěným  partiím  v  nové  obměně  »Milenek«. 
Tak  zejména  »Příběh  Malachie  z  Brankova«  pů- 
sobí stejně  dramatickou  dynamičností  jako  pod- 
loženým lyrismem  citového  doprovodu;  a  v  »Kon- 
venci«  se  lze  podivovat,  kolik  tragických  proti- 
kladů seskupeno  na  tak  drobné  povídkové  pro- 
stoře. Leckdy  ovšem  účelně  odhmotňujíc  a  ne- 
dokreslujíc  své  postavy,  zašla  autorka  příliš  da- 
leko v  této  snaze  po  zjednodušení,  V  jiných  čí- 
slech, též  v  nejrozměrnějším  kuse  sbírky,  »Přišel 
den«,  řidne  zase  a  trhá  se  jí  osnova  častými  ab- 
straktně aforistickými  mezerami,  jež  se  jí  ne- 
zdařilo zcelit  tkání  hudebně  výpravnou.  Nota 
sentenčně  didaktická  zbytečně  tak  zpřízvučně- 
na  naproti  srostitějšímu  ztělesnění  morálních  zá- 
měrů. Zpravidla  však  vroucnost  zaujetí  básničtěj- 
šího nakonec  roztavila  tříšť  abstraktních  ledů, 
zvláilč  v  dialogu  nebezpečně  nakupených,  — 

Posmrtné    vydání   šestidílného    románu    »Z  a- 
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hrada  Irémsk  á«,  vyšlé  bez  poslední  red- 
akce básnířčíny,  zůstalo  přesto,  že  je  dílo  ukon- 
čeno, již  jen  krásným  torsem, 

Zbásněno  je  na  motiv  staré  arabské  pohádky 
z  »Tisíce  a  jedné  noci«  a  po  myšlenkové  stránce 
založeno  bez  odporu  mohutně.  Doličuje  pouť  za 
svrchovanou  duchovní  krásou,  která  je  sic  nedo- 
stižná smrtelníku,  avšak  pudí  bytost  urozenou, 
absolutnem  raněnou  k  vrcholným  výšinám  du- 
cha. Individuum  se  potom  povznáší  nad  klesající 
rod.  Ne  však  soběstačně  a  sobecky,  nýbrž  k  nad- 
osobnímu poslání.  Sám  cit  nejosobnější,  láska, 
se  tu  odříkavou  touhou  pročišťuje  v  živel  rodo- 
vého zušlechtění  a  stává  se  cstnem  společenské- 
ho vzestupu.  —  Cosi  hyperbolického  jako  ve  snu 
a  nemožného  v  průměrném  občanském  smyslu 
je  tu  dáno  již  samým  námětem.  Zvlášť  zmocnila-lí 
se  ho  básnířka  v  posledním  svém  lyricky  od- 
hmotňujícím  a  poetisujícím  období.  Tento  ráz 
pak  větší  menší  měrou  nesou  osoby  i  děje  ro- 
mánu. 

Po  stránce  skladebné  naproti  tomu  je  v  »Za- 
hradě  Irémské«  mnoho  rafinovaných  umělostí. 
Nejsou  vždy  na  prospěch  ústřední  linii,  neboť 
odnímají  komposiční  složitosti  nutnou  základní 
prostotu.  Zrovna  tato  rozbíhavost  tuším  rozko- 
lísává  a  činí  matnými  samy  čelné  postavy  práce 
přesto,  že  jsou  zpravidla  laděny  romanticky  je- 
nom na  určitou  vlastnost.  Jsou  to  protichůdné 
typy  jedn?ik  aristokratické  dekadence,  jednak 
měšťáckého  parvenuovství.  Některým,  jako  sfin- 
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govité  Magdale,  are;  znamenitě  svědčí  ona  má- 
tožnost,  propůjčující  jim  čehosi  až  přízrakového 
a  mrazivě  symbolického.  Zato  jiné,  zejména  muž- 
ské osoby,  Eduard,  Albert,  Rokyta  —  jako  ostat- 
ně v  celém  díle  R.  Svobodové  —  zůstávají  od- 
lehlejší i  méně  srozumitelné  než  ženy. 

Nejjednotnější  a  umělecky  nejpůsobivější  je  díl 
první  a  část  druhého,  Tedy  opět  exposice  celé 
práce.  Zoufalé  hoře  mladičké  Isidy,  vytržené 
z  květinových  snů  rovnou  do  prostředí,  plného 
surové  banality  kupecké  a  kapitalisticky  speku- 
lační, její  zaprodání  pode  jho  manželství  bez  lá- 
sky, jíž  se  křehké  dítě  zříká  na  záchranu  rodiny, 
je  zpřítomněno  s  tak  přímou  a  podmanivou  ná- 
zorností, že  otřese  do  hlubin.  Odtud  Isida  a  její 
matněji  kreslený  platonický  první  milenec  zůstá- 
vají hlavními  nositeli  idey  básnířčiny  až  do 
svého  pozdního  štěstí  po  letech  osudných  po- 
hrom a  omylů,  kdy  se  sejdou  v  lásce  »všem  slou- 
žící«.  Společná  nespokojenost  životem  mechanic- 
kým a  odduševnělým,  ať  kastovnicky  šlechtic- 
kým či  kupecky  měšťáckým,  dává  v  nich  na  tro- 
skách degenerovaných  rodů  vzpučet  novému 
čistšímu  lidství,  zalitému  bolestně  zcitlivělým 
společenským  svědomím.  Palčivým  smyslem  so- 
ciální spravedlnosti  jako  nejplnějším  výrazem 
pozemské  touhy  po  životní  celosti,  svrchované 
kráse.  Absolutnu, 

Jinak  v  této  románové  básni  Růženy  Svobo- 
dové začasté  opět  rozladí  příkré  střídání  nahé- 
ho empirického  realismu  s  básnickou  fikcí.  Od- 


171 


stup  od  věcí  a  lidí  není  v  ní  rovnoměrný,  jako 
není  jednotná  metoda,  jíž  básnířka  apercipované 
životní  látky  zužívá  a  vytěžuje.  Buduje  vyšší  sty- 
lovou architekturu,  neodklízí  však  dosti  rozhod- 
ně staré  lešení. 

Trhlina  nerealistickou  realitou  Růženy  Svobo- 
dové se  tentokrát  ostatně  šíří  též  směrem  opač- 
ným. Leccos  v  »Irémské  zahradě «  zůstalo  odta- 
žitě  vysloveným  theorematem  a  nenaplněným 
programem.  Je  vyjádřeno  —  a  v  tom  nejcitelněji 
pohřešíte  nedostávající  se  konečné  redakce  — 
pouhou  rozpravou  nebo  úvahovou  vložkou,  hned 
zhuštěnou  a  jako  již  v  některých  kusech  »Po 
svatební  hostině«  aforisticky  skrojenou,  hned 
rozpředenou  v  celou  essayistickou  digresi.  To 
jsou  nejednou  kusy  vzácné  hloubky  a  myšlen- 
kové přesvědčivosti;  ale  nerozplynulé  v  příbě- 
hový tok,  nerozeplulé  v  živý  hyb  a  vír  dramatic- 
ký, cize  a  chladně  čnějí  z  výpravného  proudu. 

Nedotýkám  se  tím  několika  vroucně  lidských 
a  plně  životných  stran  i  v  dalších  částech  díla 
mimo  exposici.  Je  tam  také  hojnost  pozorování 
neobyčejně  přesných  a  původních,  dokazujících, 
že  je  básnířka  po  každé  nevšedně  poučena 
o  vnějším  světě  i  oblastech  duševních,  o  něž  kdy 
zavadí.  Právě  tak  dokládají  zase  vzpomenuté 
meditativní  odbočky  práce  její  universální  du- 
chovní rozhled  a  schopnost  samostatné  speku- 
lace o  otázkách  společenských  a  osvětných. 

Kde  se  opravdu  aktivně  křižují  a  srážejí  obě 
vzpomenuté  ostře  odlišené  oblasti,  chytá  roman- 
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cíerka  sytěji  a  hodnověrnějí  svět  měšťanský;  ob- 
chodní a  kapítalisticko-průmyslnický.  Traktuje 
jej  s  despektem  a  ožehavou  ironií.  Zato  proti 
vrstvě  šlechtické,  nezřídka  okázale  idealisova- 
né,  zdá  se,  jako  by  ztrácela  svou  soudnou  pový- 
šenost. Podivuje  se  jí  nekriticky,  s  marně  potla- 
čovanou zálibou  v  nádheře  a  přepychu.  Podléhá 
kouzlům  staré  úpadkové,  často  však  jen  hmotné 
kultury,  kterou  si  fikcí  ještě  zkrášluje.  Vplétá 
a  zapřádá  se  do  této  hry  všemi  esteticky  vytří- 
benými čivami.  Román  tím  umělecky  získává, 
neboť  vděčí  této  zálibě  spisovatelčině  za  nejlepší 
své  deskriptivní  a  malebné  partie,  v  kterých  se 
mohl  vybít  její  luxusně  rozkošnický  artism  a  veš- 
kera vyspělá  vloha  rafinované  stylistky.  Myšlen- 
kově tímto  rysem  skladba  ovšem  ztrácí.  Otřásá 
vírou  v  ideální  socialism  Růženy  Svobodové  a 
činí  jej  poněkud  papírovým  a  konvenčním. 

Není  konečně  bez  důvěrné  melancholického 
kouzla  toto  roztržení  mezi  vyvrcholenou,  vžitou 
a  již  upadající,  ale  dosud  neoželenou  kulturu  — 
a  novou  tendenci  sociální  rovnosti.  Teskný  roz- 
por zřídka  doznávaný,  nicméně  příznačný  právě 
nejopravdovějším  srdcím  míjejícího  dneška.  Za 
ně  mluvit  si  zjednala  Svobodová  oprávnění  tím, 
že  pozorně  prošla  a  osobitě  procítila  karakterí- 
stickou  škálu  úzkostí  a  nadějí  své  doby.  A  že  se 
ji  po  svém  —  tlumeně,  jen  jako  mimochodem  a 
bez  tendenčního  pedálu  —  pokoušela  vystihovat. 

Jestliže  napiatá  její  snaha,  dáti  dobovému  na- 
ladění jedinečný  výraz  umělecky  svéprávný,  nc- 
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dospěla  vždycky  tvaru  definitivního,  je  v  tom 
konec  konců  zrovna  u  ní  překypění  náplně 
opravdu  životní.  Cosi,  čím  i  země  tak  uvědomě- 
lých zákonů  slovesných,  jako  byl  lán  vzdělávaný 
touto  pěstitelkou,  nevyhnutelně  hraničí  se  zemí 
okolní;  čím  též  tvarově  souvisí  s  ostatním  svě- 
tem, s  vesmírem. 

Dílo  Růženy  Svobodové  přímo  symbolicky  vy- 
jadřuje osudovost  uměleckého  tvoření:  nejen 
ušlechtilou  žízeň  po  absolutnu,  nýbrž  také  vše- 
cku jeho  nedosažitelnost  v  sebezáměrnější  tvor- 
bě básnické, 

(191011921.) 


MALIR   INICIÁL. 

Jana  Opolského  knížky  próz  »D  e  m  a  s- 
k  o  v  a  n  í«,  »M  u  k  a  a  z  d  á  n  í«,  »Z  těžkého 
srdcc«,  »M  a  1  é  p  r  ó  s  y«  i  »U  p  í  r  a  jiné 
p  r  ó  s  y«  —  svazečky  pieí;,  črtaných  zdánlivě  jen 
na  okraj  tvorby  veršové,  ale  jistě  z  valné  části 
rovnocenných  také  nejlepším  kusům  autorovy 
lyriky  —  zachovávají  celkem  ráz  nejstarší  sbírky 
jeho  meditací,  rytmických  básní  v  próze,  psy- 
chologických črt  a  bizarerií  »K  r  e  s  b  y  uh  1  e  m«. 
Srovnány  s  jejími  nejzdařilejšími  čísly,  »Předsta- 
vení  v  soumraku«,  »Mlýn«,  »Masky«,  Jilemští«, 
»V  pozdních  hodinách«,  založenými  přes  všechen 
šerosvit  podání  na  realistické  přítomnosti,  uka- 
zují další  knihy,  jak  se  v  nich  básník  čím  dál 
zálibnčji  obrací  k  minulosti.  K  dávné  zašlosti 
dějepravné,  zpola  nebo  zcela  legendární;  anebo 
aspoň  k  legendám  duše,  k  sopečným  hnutím  ni- 
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terného  podsvětí  a  k  vytrženým  chvílím  temného 
odpoutání  od  bdělých  vztahů  vědomí, 

Zřcjměji  a  zřcjměji  opouští  přitom  Opolský 
živel  epický,  V  tomto  smyslu  jsou  jeho  kresby 
povětšině  iniciálami,  hustě  a  jemně  větvenými, 
bohatě  a  odstíněně  kolorovanými,  zpravidla  však 
bez  příběhového  textu  a  pokračování.  Kde  bás- 
ník nicméně  zachovává  sledy  výpravnosti,  po- 
většině si  je  bere  jenom  za  záminku  poetické 
reflexe  nebo  popisu.  Deskripce  u  něho  na  první 
pohled  vůbec  převládá.  Nejčastěji  je  to  tvrdý,  až 
hrubozrnný  dřevoryt,  jadrná  řezba  úmyslné 
ztrnulosti  a  těžkopádnosti  kronikářské,  ale  vel- 
mi osobité  ryjby  obrazové.  Jindy  krajina  sytého 
koloritu  a  náladové  atmosféry,  zhuštěné  až  do 
zkapalnění.  Jindy  zase  pestrá  třpytná  mosaika 
nebo  ozdobnický  filigrán,  provedený  s  laskavou 
podrobností  malíře  miniatur  nebo  řezbáře  bibe- 
lotů.  Nejednou  však  i  stříbrný  lept,  citlivě  jako 
mrazem  na  sklo  obrazivší  nejéthernější  závan 
psychický. 

Opolský  dovede  vyjadřovat  představy  mátož- 
né  a  lehce  smyté  »jako  písmo  za  soumraku  čte- 
né* a  hned  opět  jediným  úderem  štětce  vzbudit 
dojem  zcela  syrové  konkrétnosti.  Vyvolá  obraz 
průhledů  lesních,  »modrých  jako  hořící  síra«, 
mráčků  na  západním  nebi,  »zářících  teskně  jako 
kostelní  náčiní«  nebo  studený  dojem  chrámu, 
jehož  sychravost  »působí  na  plících  jako  skalní 
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voda«.*)  Anebo  namaluje  povodeň,  valící  se  od 
východu  k  západu  jako  hluboké  zemětřesení 
a  slučující  jakoby  nebe  se  zemí,  ana  unáší  »nej- 
různější  předměty  v  podobě  koňských  trupů«, 
stromy  »rozštěpené  po  celé  délce«,  dobytek 
»otáčející  se  v  jejím  víru  jako  vnadidlo«.  Zrakově 
přesně  zachytí  poslední  slabé  konvulse  »jako 
mihnutí  hada«  na  líci  umírajícího  a  stejně  útle 
odstíní  dojem  sluchový,  skřek  vrány  na  př,  »do- 
týkající  se  srdce  tak  jako  hrubá  ruka«.**)  Staro- 
mistrovskou  manýrou  zpodobí  ženy  antverpské, 
»v  jejichž  obrysu  zrcadlila  se  veliká  žírnost  toho 
kraje«,  nebo  chutě  podá  celý  groteskní  a  dusný 
obraz  herberku,  právě  když  pocestní  za  sou- 
mraku »zabývali  se  .  .  .  sušením  svého  prádla 
a  pobíhali  dosti  nevázaně  s  nahými  koleny 
a  stehny «,  při  čemž  »krátké  fajfky  kývaly  se 
v  jejich  ústech  tak  jako  za  prudkého  větru,***) 
Ale  stejně  mistrně  zná  vystihnout  i  děj,  jenž  je 
sám  duchový  ševel  a  mysteriosní  vanutí.  Ticho 
stře  se  vesmírem  »jako  vláni  pavučinového  sta- 
vu, pod  nímž  jsou  všecky  živoucí  ohlasy  pohří- 
ženy v  hluboký  spánek«t).  Smrt  blížící  se  k  lůž- 
ku umírajícího  musí  prve  »vtáhnouti  se  mezi  ve- 
řejemi jako  větrné  roucho,  provléci  svoje  žalost- 
né údy  skoulou  klíční,  páčiti  veškerou  tajemnou 
mocí  na  lupajícím  dřevě  dveří,  vložiti  a  již  ne- 


*)  »Kresby    uhlem*. 
**)  »D  e  m  a  s  k  o  v  a  n  í«, 
**)  Tamtéž. 

t)  »Upir    a    jiné    prósy«. 
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odpoutati  astrální  ruku  svou  od  těžké  petlice 
zámku«*). 

Co  však  na  sebe  především  upozorní  v  prózách 
tohoto  básníka,  vládnoucího  tak  širokou  klavia- 
turou popisnou,  jest  něco  mnišsky  plachého 
a  uzavřeného,  od  í^věta  a  své  doby  odvráceného. 
Jako  by  to  byly  listy  vytržené  z  letopisů  tichého 
hradního  kronikáře,  pietního,  ač  jistě  nikterak 
devotního.  Jindy  zase  spíš  jako  by  byly  vyšly 
vskutku  zpod  minuciesní  ruky  klášterního  malíře 
iniciál,  řeholníka,  který  ve  své  cele  krotil  po- 
kušení, zaklínaje  žádostivost  těla  a  svody  svých 
smyslů  v  klenoty  milovnicky  zbožných  arabesek 
a  asketických  stylisací. 

Rys  uzavřenosti  a  osamocení  básník  rád  a  nad 
jiné  důvěrně  zachycuje  také  na  svých  recích. 
V  »Pustině«  knihy  »D  e  m  a  s  k  o  v  a  n  í«,  v  »Les- 
ní  lásce«,  »Anachoretovi«,  »Mimo  život«,  »Umě- 
ní  svatého  Lazara<^  i  »Díle«  sbírky  »M  u  k  a 
a  z  d  á  n  í«  rovněž  jako  v  »Poušti«,  »Falešné 
historii«,  »Giottovi«,  »Smrti<'  souboru  »Z  těž- 
kého srdcc«a  jako  v  »Kartusiánu«,  »Kreslí- 
ři«  a  »Dni  smrti«  sešitu  »M  a  1  ý  c  h  p  r  ó  s« 
i  v  řadě  črt  jeho  poměrně  nejlidnatějších  knih 
»Kresby  uhle  m«  i  »Upír  a  jiné  pró- 
s  y«  —  všude  potkáváte  takové  osamělé,  tváří 
i  srdcem  od  života  odvrácené  bytosti. 

Pří  všem  samotářském  zahloubání  předpo- 
kládají   však  tyto  jemné  práce,  a  to  v  míře 

*]  »M  a  1  é    p  r  ó  s  y«, 
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zcela  mimořádné,  pronikavou  znalost  ži- 
vota. Najdete  v  nich  překvapivé  a  původní  po- 
střehy ze  světa  skutečnostního  i  duševního,  kte- 
ré nesou  pečeť  zkušeností  naprosto  nevšedních 
a  výjimečných.  Jsou  zřejmě  výtěžkem  dlouhého 
upřeného  zahledění,  kořistí  celých  složitých  po- 
chodů pozorovacích  i  podvědomého  duševního 
bystrozraku.  Jenže  výsledky  tyto  nejsou  podá- 
vány rovnou,  jako  syrový  úlovek  střízlivých  chvil 
a  nevzrušeně  vnímajících  smyslů,  nýbrž  přepod- 
statněny  a  mnohonásob  zpřetvářeny,  tak  jak 
byly  prošly  prostředím  jedinečného  nitra,  jeho 
parnatou  a  zhoustlou  jeskynní  atmosférou.  Věcí 
a  formy  se  tu  zrcadlí  roztříštěnými  odrazy,  sklá- 
dajíce zbrusu  nové  záludné  obrazce  a  halucinační 
útvary,  I  když  se  však  v  momentech  citového 
zjihnutí  nebo  zasněné  nyvosti  odhmotňují  jako 
v  duhově  lomené  pablesky  světelné  rosy,  usta- 
vičně je  zřejmo,  jak  konkrétní  základ 
mají  fantasmagorie  a  zdání  Jana  Opolského, 
A  jak  štědrou  logikou  obraznou  jsou  neseny 
i  jeho  meditace!  —  Uzavřenost  jeho  tedy  není 
askcsí  z  choulostivosti,  útěkem  od  života,  jehož 
by  byl  básník  neokusil,  ano  do  dna  nevychutnal. 
Naopak  číš  nitra  mu  přetéká  nasyceným  rozto- 
kem zážitků  a  je  jí  proto  třeba  samoty  a  ticha, 
poustevny  nebo  hvozdu,  aby  dala  své  hutné  ná- 
plni zkrystalisovat. 

Má-li  toto  odvrácení  od  doby  a  okolí  půdu  in- 
tensivním prožitím  tak  zmrvenu,  také  vzpomínky 
v  něm  arci  pokvetou  zvlášť  žhavě:  budou  skýtat 
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rozkoše  i  bolestí  pronikavější,  připravovat  po- 
kušení ostřejší  a  bodavější,  než  jaká  nastražovala 
holá  skutečnost.  Opravdu,  vše  tu  má  temný 
spodní  žár,  vše  se  tady  prodlužuje  tajemnými 
ohlasy  a  mysteriosními  stíny  k  nadlidskému  roz- 
sahu. Za  nocí  »šlehaných  tichem  a  fantasií«  srdce 
pokoušeného  anachoreta  tluče  »jako  obrovský 
požární  buben,  vpadající  nenadálou  bouří  do  ti- 
chého vesmíru«,  Drvoštěp  silák  v  horečném  že- 
nině klíně  zmítá  hlavou  »jako  obří  palicí«  a  jeho 
tělo  pod  ohromivým  dojmem  její  nevěry  »za- 
cloumá  se  jako  v  základech  skála«;  dech  jeho  vy- 
razí »spěšný  a  žhavý  jako  dech  tavírny«*).  Sed- 
lák »mlčky  jako  Kain«  obdělávaje  zemi,  láme 
kámen  »jako  by  srdce  země  po  částech  urý- 
val«**).  Básníkovi  —  abych  volil  příklady  též 
z  hořeních  poloh  —  jeseň  »došlehuje  stříbrnými 
oharky  šedin«,  osvětlené  okno  mu  za  noci  zha- 
síná »jako  červená  pochodeň  ve  vodě«;  večer 
naopak  mu  rozněcuje  pokojná  okna  klášterní 
»jako  fa<?ety  drahokamů«  a  šeré  varhany  »s  plný- 
mi plícemi  chladného  vzduchu  se  zdvihají  jako 
oživlý  týn«***),  kdežto  jindy  se  tyčí  »v  přístrop- 
ním  šeru  jako  mystický  hrad«  a  jejich  improví- 
sace  zní  »jako  skalami  vracené  hromobití«t). 

Ale  všecka  ta  pitoreskní  i  plastická  popisnost 
vnějšková,  všecka  malba  krajinářská  a  figurální, 


*)  »M  uka    a    zdání«. 
**)  »U  p  í  r   a    jiné    p  r  ó  s  y« 
*  )  »Mu  k  a  a  z  d  ání«, 

t)  »Z    těžkého    srdce*. 
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třeba  sebcmístrnější,  není  sama  sobě  účelem. 
Není,  nežli  maskou  mocného  básníkova  s  u  b  - 
)  e  k  t  i  v  i  s  m  u,  jenž  ostatně  nijak  nepředstírá 
chladnou  neúčast  a  bezzájmovost.  Naopak  všu- 
de, v  tisícerých  drobných  záludnostech  i  přímých 
výpadech  uštěpačné  narážky  se  vydírá  na  po- 
vrch. Ano,  s  jistou  schválností  nejednou  bez  pře- 
chodu až  rušivě  zrazuje  uhozený  tón. 

Neboť  proti  sebenaléhavějším  a  sebepodmani- 
vějším  zdáním  co  chvíle  z  kteréhosi  koutu 
nitra  šlehne  suchý  ostrý  paprsek  jako  světlo 
kahance  do  zášeří.  Ostré  jízlivé  a  otrávené  světlo 
sarkastické  reflexe  naráz  rozvane  všecku  poesii 
a  mystiku  přítmí,  všecka  ilusivní  kouzla.  Ne- 
uspaný, jen  v  záloze  číhající  analytický  rozum 
však  jasnovidně  prohledá  i  klam  samých  reál- 
ných podnětů,  které  navodily  ony  vnitřní  pře- 
ludy. Potom,  zvláště  v  prózách  realističtějších 
námětů,  se  vše  zpětným  jakýmsi  zkoumáním  roz- 
padá do  pitvorných  čar  a  obrysů.  Dva  aristokra- 
tičtí kočí  usedají  na  své  kozlíky  »jako  premované 
stoleté  opice«*);  ježek  se  vám  představí  v  za- 
valité postavě  »lanckncchta  .  .  .  procházejícího  se 
s  rezavou  musejní  halapartnou«**).  Srovnejte 
takto  třeba  celé  »Jilemské«,  »Truchlivou  histor- 
ku«  nebo  »Před  pohřbem«  již  v  »K  r  e  s  b  á  c  h 
uhlem«,  »Manifestaci«  v  »Demaskova- 
n  ý  c  h«   nebo  »Krčmu«,   »Divadlo  na  vcnkově« 


*)  »U  p  í  r    a    jiné    prósy«. 
*    Tamtéž 
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a  »Praga  caput  regm«  v  »U  p  í  r  u  a  jiných 
prósách«  —  a  shledáte,  že  skizzy  Opolského 
vůbec  nejsou  povídkami,  »jejichž  průběh  a  ukon- 
čení podobá  se  hotové  apotheose  štěstí  a  spoko- 
jenosti Hdské«,  jak  upozorňují  sarkastické  bás- 
níkovy »Rady«  na  konci  »Demaskovaných«. 
Autor  sám  se  staví  mezi  vás  a  předmět  sebe- 
kouzelněji  zpodobený,  aby  s  něho  serval  pestré 
roucho.  Jako  člověk  »řádnými  živly  z  cynismu 
usvědčený«  rád  ukazuje  rub  slávy  a  ctnosti.  Bez- 
ohledně dává  padat  maskám  konvence,  odhaluje 
trouchnivost  a  červotočinu  společenských  em- 
blémů a  dekorací.  Pod  exaltovanou  výší  uhaduje 
zarmucující  nízkost,  pod  náboženským  vytržením 
šílenou  slast  krve,  pod  nadšením,  zlatě  zapsaným 
v  dějinách  nebo  strhujícím  za  velkých  hromad- 
ných projevů,  hrubé  požitky  a  surové  vzněty 
davové.  Pod  hebkou  a  vonnou  vnadou  ženskou 
shledává  sklon  k  tajným  rozkoším  a  znepokojuje 
se  rozporem  »sněžného  zevnějšku  se  suchými 
ohni,  sálajícími  z  nitra«.  Pase  po  chvílích,  kdy 
na  lidské  tváři  přeletí  »krátký  a  smutný  škleb 
diskultury  ,  ,  ,  jak  by  se  pravěká  jeskyně  odclo- 
nila  a  primérní  nešlechtěná  podstata  bezpráví 
a  síly  se  objevuje  jako  kostra  vyhynulého  zvířete 
v  posupné  velikosti«*).  I  lidé  Jana  Opolského  se 
flagelantsky  pomučují  vědomím,  že  jsou  zakleti 
do  své  marné  tělesnosti  »jako  ryba  na  věky  do 
sítě  zapletená«**),  A  tak  jeho  těžkomyslné  básně 

*)  »M u k  a    a    zdání«, 
**)  Tamtéž. 
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v  próze  o  mukách  z  prohlédnutých  klamných 
zdání  nejčastěji  zpívají  o  podlehnutí  ducha 
hmotě,  o  dávném  a  neomylném  zákoně  přírody, 
doléhajícím  na  duše,  které  s  ním  nadarmo  zápolí. 

Ne,  tento  malíř  iniciál  není  zbožným  věřícím. 
Naopak,  s  jistou  svatokrádežnou  finesou  poodhr- 
nuje nejraději  právě  cíp  legendy,  af  dávné,  ať 
soudobé,  a  s  rouhavou  úmyslností  ji  d  e  m  a  s  - 
k  u  j  e.  Ukazuje  kalné  prameny,  z  nichž  vyvřela, 
a  pod  světeckým  nebo  heroickým  smyslem,  jenž 
je  do  ní  vkládán,  rozpoznává  její  lidskou,  pře- 
lidskou  podstatu.  Slovem  připravuje  legendární 
náměty  o  výsostné  zdůvodnění,  jímž  je  vybavila 
dějeprava  nebo  ozářilo  podání.  A  tak  před  vámi 
pojednou  leží  všechen  ten  oslnivý  poetický  svět 
jako  rozebraná  zdoba  a  rozstrojená  hračka,  ne- 
budící nežli  pronikavý  pocit  falše  a  hrubosti 
symbolů,  z  nichž  dávno  vyprchala  životní  náplň, 

A  přec  není  tento  mučivý  dojem  jediný,  který 
si  odnášíte  z  próz  Opolského.  Neboť  protikladem 
zvlášť  působivým  zjevují  vám  jiný,  jímavější  svět 
pod  onou  rozsutou.  rozleptanou  veteší,  reprodu- 
kovanou ostatně  tak  svůdně,  že  vás  mnohdy  až 
stesk  pojme  nad  jejím  úmyslným  zmarněním. 
Hlubší  život,  než  jaký  jim  dovedla  vnuknouti 
poetisující  či  spekulující  konvence.  Život,  v  jaký 
se  lze  plně  zaposlouchat  jen  o  samotě. 

Jsou  to  tajemné  vibrace  pod  nehybným  den- 
ním vzhledem  předmětů:  melancholická  řeč,  jíž 
mluví  vlastní  duše  věcí  —  sama  sebou,  ni- 
koli teprve  z  násilné   látaného  díla  rukou  lid- 
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ských,  Lacrímae  rcrum.  Lkají  a  hovoří  už  z  ně- 
kterých hořejí  uvedených  drobných  stylisací  ne- 
obyčejně jemným  citem  pro  utajený  život  hmoty. 
K  Opolskému  právě  věci  neživé  »mluví  řečí  hlu- 
bokého smyslu,  mrtvého  života,  který  do  živých 
duší  zasahuje«*).  Ale  týž  mocně  vyvinutý  přírod- 
ní mysticismus,  který  zcela  utlumiti  nestačila 
ani  tak  kořenná  skepse,  jaká  zneklidňuje  jeho 
ducha,  dopřává  mu  vyciťovat  nejširší  osudovou 
spojitost  vezdejších  existencí.  Nekonečnou  jed- 
notu »nás  všech«:  lidí,  němých  tvorů  i  věcí  ne- 
živých —  abych  užil  výrazu  jiného  básníka  z  té- 
hož hloubavého  podhorského  kraje  a  obdobně 
rozvitého  mysticismu  pudového.  Ať  to  pak  jsou 
věci  přirozené  či  umělé,  stromy,  květiny,  obrazy 
anebo  loutky,  kamení  neb  němá  tvář,  vše  pro- 
duševněno  intensivním  světlem  básnické  intuice, 
je  po  jeho  názoru  spiato  týmž  osudovým  před- 
určením a  vydává  svědectví  o  nesmírném  kon- 
taktu všeho  stvoření,  Opolského  svět  smutných 
nabývá  tím  zvláštní  celosti  a  jednolitosti.  Zpra- 
vidla se  sice  vyjadřuje  bez  široké  varhanové  fugy 
Šlejharovy,  zato  jemněji,  intimněji  nějak  a  lyrič- 
těji, jakoby  vysokou  modravě  stříbrnou  notou 
flétnovou,  Nejen  s  hlubokou  vroucností,  nýbrž 
i  s  uměleckou  cudností,  jež  básníku  »M  u  k 
a  z  d  á  n  í«  trvám  nedovolí,  aby  se  kdy  tato  jeho 
vloha  zploštila  v  manýru,  jaké  alespoň  v  pozděj- 
ším období  své  tvorby  nejednou  propadl  jeho 
starší  krajan, 

*)  »D  e  m  a  s  k  o  v  a  n  í«, 
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v  jedné  z  črt  spisovatel  karakteristícky  uva- 
žuje o  poslední  chvíli,  kdy  stydne  umírající  télo 
kohosi  drahého  a  blízkého.  »Nedotknutými  víčky 
vylévá  se  úzký  přísvit  tak  jako  pěšinka  do 
věčnosti«,  ale  on  objevuje  v  srdci  »namístě  lásky 
šedivý  pocit,  kolísající  nejistě  na  hranicích  po- 
strachu a  fysického  odporu«.  Zase  o  legendu 
méně:  není  oné  vybásněné  vřelosti  pocitů,  jaký- 
mi za  takového  loučení  se  pyšní  »povahy  jemné 
a  rozmyslné«.  V  tom  však,  ejhle,  netušený  oka- 
mžik! »Zlíbán  drahými,  neviditelnými  rty  bez 
veškerého  přídechu  vášnívostí  a  nesen,  ničeho 
nevida  v  obrovském  kruhu«,  pozorovatel  má  ná- 
hle »pocit  příjemné  nehmotnosti;  ale  halucinace 
ta  byla  příliš  krásná,  aby  mohla  na  dlouho  po- 
trvati«.  Takové  chvíle  přímého  vsazení  do  oblasti 
jedincovy  a  zmocněného,  jakoby  nahého  uvědo- 
mění obsáhlejších  vztahů  nutkají  myslím  básníka, 
aby  přes  veškeru  skepsi,  s  níž  nechával  padat 
maskám  konvenčním,  hledal  nový  osobitý  výraz 
pro  onen  nesmírný  styk  všeho  tvorstva.  Vnukají 
mu  pak  i  symboly  vnějškově  nestrojené, 
jemnější  a  niternější. 

Potom  píše  Opolský  své  nejucelenější  kusy. 
Naslouchaje  na  př,  zajateckému  zpěvu  ptačímu, 
vystihuje  nejen  družný  citový  vztah  drobných 
pěvců  k  úseku  nejbližšího  okolí,  celému  to  jejich 
světu,  nýbrž  i  jejich  uhaslou  ilusi  o  svobodě,  kte- 
ré dá  vzájemně  se  obrážet  a  prohlubovat  s  me- 
lancholií lidské  nesvobody   jako  ve   zdvojeném 
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zrcadle.*).  Vědomí,  jak  marné  je  všecko  úsilí 
jednotlivcovo,  mu  vnuká  též  vroucí  cit  soutrp- 
nosti  a  bratrské  bolesti,  jejž  nedovede  uhasiti 
žádná  ironie.  Srovnejte  jen,  jak  ani  prostřed  nej- 
bodavějších sarkasmů  na  demaskovanou  lidskou 
krvelačnost  se  mu  »nemožno  uklidniti  po  bolest- 
ném, na  věčnost  zasahujícím  pohledu«  ubité  zvě- 
ře; neboť  vyčetl  z  něho  hrozný  neúkojný  stesk 
zvířecího  nitra,  jeho  »nenávratného  loučení  s  pří- 
rodou, k  níž  je  všemi  živoucími,  chvějnými  cé- 
vami své  bytosti  připoutáno***).  Anebo  jako 
v  » Symfonii «  najde  zvlášť  slavný,  temný  a  těžký 
rytmus  pro  novou  pesimisticky  hořkou  legendu 
o  zázračném  zapění  osmerá  chrámových  zvonů 
»tak  jako  osmerá  zakletých  duší,  které  se  upí- 
naly k  osudům  města«.  Zněly  »hroznými  dishar- 
monickými  akordy  jako  děsuplné  ohlasy,  vyvřclé 
z  tajemného  podvědomí  hmoty«,  aby  »veškeru 
malomoc  duší  v  područí  věčného  zákona  uvrže- 
ných, jejichž  marné  volání  ztrácelo  se  bez  pa- 
mátky v  ledových  hlubinách  vesmíru«,  sléval  v 
s  kosmickou  symfonií,  mystickou  prorvou  vchá- 
zející ze  světa  do  světa  —  nežli  se  posléze  s  pro- 
nikavým zalkáním  sřítí  na  dlažbu  katedrály***). 
Přirozeno,  že  takové  pojetí  a  básnický  názor 
životní  předpokládá  výrazové  prostředky  zvlášt- 
ní síly  i  jemnosti.  Vyžaduje  obsáhlého  jazyka  jako 
hudebního   nástroje  neobyčejné  rozlohy  a  šíře. 


*)  »D  e  m  a  s  k  o  v  a  n  í«. 

**)   »M  u  k  a    a    zdání«. 

***)  »D  c  m  a  s  k  o  v  a  n  í«. 
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Opolský  je  kouzelník  slova  slehlého,  hutného,  do 
krajnosti  konkrétního,  šťávami  i  vůní  sytého 
a  jadrného;  podle  potřeby  však  také  oproštěné- 
ho, do  průsvitnosti  odhmotněného  a  schopného 
se  povznášet  k  výšinám  až  cherubským.  Jakých 
se  svým  úsilím  stylistickým  dopíná  čestných 
a  odvážných  výbojů,  svědčí  trvám  rovněž  už  ne- 
jedná z  hořejších  ukázek.  Dovede  své  pojmy 
opravdu  odívat  jako  »rouchy  nového  vlnění«; 
dává  vyžehovat  nepředvídaným  kombinacím 
a  sdruženinám  barev  a  třpytů,  drahokamovým 
duhám  a  kovovým  akordům,  V  pávím  chvostu 
vnímá  »hudbu  barev  břesknou  a  stínem  sordino- 
vanou«,  »fontán  vrhající  modré  a  zlaté  vody«; 
pole  máku,  jehož  »třesavé  plameny  soumrakem 
napolo  jsou  uhašeny «,  prostírá  se  před  jeho  oči- 
ma »jako  divoká  šatka«;  růžím,  pocely  horkého 
slunce  zjítřeným  »jakési  éterické  zvlnění  naplňu- 
je nitra,  jež  mají  barvu  černorudého  brokátu, 
barvu  voskově  se  rdící  jako  je  svit  lososího  těla 
nebo  barvu  zlatého  závoje«*).  Nalézá  zvlášť 
psychologické  obrazy,  příměry  a  obdoby  vzácné 
intensity  a  sevřenosti.  Noc  mu  vchází  do  galerie 
»bosky  jako  tichá  šílená«;  nářek  se  mu  zarývá  do 
mozku  »jako  ostruha  do  slabin«**);  odstín  bledosti 
»obtáčí  dívčí  tvář  jako  úměrný  liliový  kalich«, 
kdežto  ženě  stárnoucí  jeseň  »víská  stříbrnými 
prsty  ve  vlasech* '^*).    Opolský  nikdy  nezplošťuje 


*)»Upír   a   jiné  prosy*. 
'*)  »M  uka    a    zdéní«. 
'*)  »Upír   a    jiné    prosy*. 
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realitu,  spíš  nadzemsky  přepne  její  půvab  či  jej 
překresli  do  groteskna,  »Některá  hvězda  se  dívá 
nehnutě  jako  kámen  z  hrobního  prstenu,  jiná  je 
hrůzně  narudlá  jako  strážný  kosmický  oheň«*). 
^>Astarotha,  bohyně  smilnosti,  prohýbá  ve  snách 
jezdecky  páteř  spících  mužů,  ladíc  počátek  i  ko- 
nec slastného  zaúpění,  jímž  se  těla  milující  vzá- 
jemně povzbuzují«t).  Podpis  devotního  malíře  se 
svíjí  v  pravém  rohu  obrazu  »jako  červík  napolo 
ušlápnutý«tt)-  Písmo  »jako  vojsko,  tu  v  témy 
sestavené,  onde  postupující  ve  sporé  skupině 
pod  červeným  praporcem  majuskule«,  jest  jinde, 
»na  stránkách,  o  kterých  umění  spisovatele  s  bo- 
lestí pracovalo,  sraženo  jako  husté  procesí 
mrskačů«ttt), 

Opolský  nejednou  až  rozptyluje  a  tříští  světlo, 
nad  sevřenými  plochami  jeho  piec;;  rozlité,  prud- 
kým zabroušením  detailu  do  příliš  drobných 
zrcadlivých  hladí  a  fa^et, 

V  tomto  vzhlede  bylo  proti  novějším  prózo- 
vým  svazkům  Opolského  v  prvních  »Kresbách 
uhlem«  méně  barvy  a  třpytu,  zato  více  kontu- 
rové určitosti  právě  kresebné.  Úměrně  tomu  pře- 
vládal tam  nade  snem  přímý  smysl  skutcčnostní, 
nelomený  bezprostření  zájem  o  současnou  spo- 
lečnost a  básníkovo  okolí. 

Autor  se  ostatně  přes  nedůtklivost  svých  bdě- 


*)  »Z    těžkého    srdce«. 
t)  Tamtéž, 
tt)  »U  p  í  r   a   jiné    p  r  ó  s  y« 
ttt)  »M  a  1  é   p  r  ó  s  y«. 
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lých  básnických  vidin  i  přes  mystiku  půlnočních 
vznětů  od  prvopočátku  ncuzavíral  dobovým  pro- 
blémům; ba  ani  denním  a  lokálním  aktualitám. 
Víme  to  z  různých  jeho  příležitostných  projevů 
a  příspěvků,  roztroušených  po  časopisech  a  ne- 
pojatých do  jeho  knižních  publikací.  Zaujímal 
v  nich  po  každé  křídlo  nejkrajnější.  Proti  měšťác- 
kému  filístrovství  vyznával  radikální  víru  a  na- 
děje sociální.  Proti  náboženskému  církevnictví 
a  klerikalismu  absolutní  svobodu  myšlení  i  svě- 
domí. Proti  státnímu  poutu  a  násilnické  byro- 
kratické vládní  soustavě  volnost  individua  až 
k  bezvládí.  Svůj  palčivý  a  žíravý  sarkasmus, 
svůj  suchý  rezavý  vtip  ochotně  stavíval  do  slu- 
žeb těchto  ideí. 

Takovým  bouřlivákem  ho  zastihl  světový  po- 
žár válečný,  A  s  jeho  posledními  plameny  koneč- 
ně též  osvobození  národa.  Vytoužená  samostat- 
nost se  vší  sladkostí  oddechu  po  přestálých 
úzkostech  o  samo  národní  bytí;  se  všemi  dmou- 
cími se  nadějemi  a  pýchou  ,  ,  , 

Přišlo  však  i  vystřízlivění.  Studené  rozčaro- 
vání enthusiasta  pokroku  i  vytržení  z  poetických 
ilusí;  ano,  právě  z  těchto  především.  Válka,  ne- 
krvavá revoluce  doma  i  odraz  prudkých  převra- 
tů odjinud  k  nám  vržený,  přivodily  nové  spole- 
čenské zvrstvcní.  Nelze  říci,  že  by  byly  ve  všem 
všudy  naplnily  ideály  a  naděje  též  v  kulturním 
směru.  Mor  sobecké  dravosti  a  hmotařská  cham- 
tivost neušetřily  ani  svěžejších  tříd,  jež  se  do- 
staly k  slovu.  Nové  pořádky  až  příliš     brzy  uro- 
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dily  novou  buržoasii  a  plutokracií.  Oboje  se  po- 
dobají starým  jako  vejce  vejcí,  ledaže  jsou  v  ně- 
kterých směrech  valně  ínferiornější.  Nová  pro- 
tekční  odrůda  byrokracie,  nadaná  bystrým  či- 
chem konjunkturálním,  šplhá  k  výšinám.  Nová 
šlechta  zbohatlíků,  nejdrzejších  řetězových  ob- 
chodníků z  války  i  nejnemravnějších  politických 
hrabošů  a  zeměhryzů  po  ní  bystře  odpozorovává 
nectnosti  té  staré,  rodové;  zdědila  i  její  některé 
kulturní  ctnosti  a  duševní  potřeby?  Jsou  s  do- 
statek zabezpečeny  nejcennější  národní  statky, 
přirozené  i  umělé,  v  novém  Filisteriu,  budova- 
ném na  troskách  starého?  Či  pouze  na  jeho  utvr- 
zených základech  a  čerstvě,  demokratičtěji 
omítnutých  pilířích  — ? 

Opolský  sám  vidí,  že  »nemnoho  poesie  obsa- 
ženo je  v  průběhu  i  důsledcích  sociálního  boje«; 
tvrdí,  že  »za  války  počatá,  zrozená  a  ve  zdraví 
prospívající  třídní  politika  leptala  zkázně  na  ry- 
sech celonárodní  osobitosti«.  Ona  to  jest,  jež  »za- 
hubila  v  nás  každý  rys  družnosti,  nezištného  přá- 
telství a  kurtoasie,  otrávila  naše  společné  vztahy 
nedůvěřivostí,  záštím  a  sobeckostí«.  Zvláště 
dnešní  Praha,  dávné  ideové  středisko  země,  »ne- 
má  více  své  vůdčí  jednoty,  krásné  kouzelné  tak- 
řka gravitace,  onoho  klidného  tepla  jako  mile 
dýšící  krb,  jenž  ani  v  bouři  a  nepohodách  ne- 
zhasíná«.  Je  v  ní  dnes  naopak  » jakési  chabě  na- 
podobené světoobčanství,  viveurství  vrchního 
i  spodního  Berlína,  diletantské  chápání  slávy 
a  noblesy,  jakýsi  zmezinárodnělý  surogát  etikety 
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namístě  srdečností,  vycházející  ze  zdravé  a  pocti- 
vé mysli«.  Zejména  v  ovzduší  Malé  strany  s  je- 
jími paláci  není  možná  nevzpomínat,  netoužit, 
netázat  se  očima  věkovitých  kamenných  divů, 
»Krutá  doba  sociální  přestavby,  muk,  vzpour 
a  experimentů,  vystupňované  třídní  nenávisti 
a  pasvobody  nezastavuje  se  před  těmito  šerými 
domy  s  pocity  valně  stísněnými, «  Hle,  »ze  sta- 
rých paláců  staly  se  veřejné  průchodní  domy 
a  bezčetná  naše  ministerstva«;  »fiakristé  vyvá- 
dějí z  pronajatého  jejich  přízemí  ochromlé  svoje 
běžce,  úředníček  s  blaseovanou  tváří  ubírá  se 
schodištěm  ke  své  kanceláři  a  v  průčelí  těsně 
vedle  rodového  heraldického  znaku  umístěna  je 
červenobílá  reklamní  tabulka  obuvnického  vý- 
robního družstva«.  Ani  hrad,  z  jehož  nádvoří  či- 
šelo hrobovou  vůní  minulosti  a  slávy,  nezůstal 
ušetřen;  »naplněn  je  lidmi  stále  se  hemžícími, 
vlekoucími  kromě  svých  Baedeckrů  i  množství 
uzeného  proviantu  a  oťukávajícími  obří  zdivo 
všetečně  svými  slunečníky «,  A  tak  »kdyby  byly 
paláce  živy  a  ssáti  mohly  z  psychického  ovzduší 
dnešní  doby,  ještě  více  by  se  propadly  do  své 
studené  letharj^ie  a  zavřely  se  do  své  vznešené 
odevzdanosti  navěky«*).  Anebo  reformy  v  země- 
dělství! »Tenkráte  zdálo  se  našemu  člověku,  jak 
by  sama  země,  paní  jeho,  v  posměch  byla  uve- 
dena ve  své  výhradní  síle.  Nesmírná  politická 
peřej  urývala  břehy  tisíciletého  domova  a  cítilo 


*)  »U  p  í  r    a    jiné    prósy«. 
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se  jednou  za  dlouhé  věky,  že  se  země  chvěje 
jako  Atlas  pod  vahou  svého  břemene-  Vzpoura 
a  nepokoj  řádily  jako  žravý  plamen  mezi  zasta- 
ralými právními  pojmy  a  doktrínami.  Pojem 
vlastnictví  stal  se  věcí  pro  žert  způsobilou,  stará 
zděděná  půda  uchvacována  neopovolanýma  ru- 
kama, pustla  v  bezmoci  němého  protestu  jako 
žena  žoldáky  zneuctěná,  v  jejíž  očích  zrcadli  se 
strašlivé  zoufalství  a  opovržení, «  Takový  je  bás- 
níkův sedlák:  »Nechápaje  víc  ničeho  z  toho,  co  se 
kol  něho  v  zákonné  logice  dějin  vyvíjelo,  jenom 
viděl,  že  země  jeho,  nad  niž  nebylo  pro  něho 
světlejšího  ponětí,  zneuctěna  byla  jako  služka 
mezi  uchvatiteli,  mezi  něž  zaseto  bylo  chorého 
učení  jako  semene  malomocenství**).  Tento  se- 
dlák raději  podpálí  statek,  než  by  hleděl  na  jeho 
pozvolnou  zkázu  rukama  neposvěcenýma  tra- 
dičním dědictvím  jeho  práce. 

Úhrnem  vidí  autor  vše  vířit  v  hazardním  cho- 
robném tanci.  Ve  schvácené  pause  jímá  najednou 
smysly  člověka  nevýslovný  pocit,  »jako  patří-li 
v  zrcadle  na  obraz  vlastního  obličeje,  jehož  ně- 
kdejší rysy  servala  rakovina«.  Právě  tak  »ve 
žravé  rozkladné  moci  křiví  se  čistá  linie  národ- 
ního profilu  , ,  ,  a  činí  z  obličeje,  životním  teplem 
obdechnutého,  studenou  příšernou  masku«, 
»Zkáza  tkví  v  chorém  úsměvu  jako  v  ruměnné 
kráse  červivého  ovoce«**). 


*)  »U  p  í  r    a    jiné    prosy* 
*')  Tamtéž, 


192 


Básník  zřejmě  nezkoumá  tak  zevrubně  pří- 
činy, jako  pronikavě  postihuje  důsledky.  Teď 
teprv  je  plně  zjevno,  že  jeho  nitro  prese  všecku 
skeptickou  tvářnost  v  hloubi  dávno  prahlo  žhou- 
cí touhou,  podvědomým  ideálem,  jenž  mu  vskut- 
ku »vypaloval  duši  jako  majolikovou  vázu«. 
Soud  jeho  se  proto  děje  v  afektu,  nikoli  logic- 
kým pochodem.  Nenáviděl-li  Opolský  již  dříve 
držitele  zboží  a  moci  vezdejší,  nemůže  dnes  bez 
despektu  pohlížet  ani  na  jejich  vybarvené  ná- 
stupce. Jeví  se  mu  rovně  hrabivými,  ale  mají 
ještě  méně  srdce  k  tvorům  i  věcem,  s  nimiž  nás 
po  jeho  víře  pojí  osudová  soudržnost;  a  jichž 
chránit  zavazuje  nadto  básníka  už  nejrudímen- 
tárnější  krasocit.  Místo  toho  všude  jen  tupý  tě- 
žařský  materialism,  slepě  bezohledné  otročení 
zisku  i  lačnost  veřejné  moci,  beztoho  také  jen 
k  témuž  terči  cílící.  Beznadějná  »převaha  luzy  ve 
všech  oborech«,  jak  v  diagnose  naší  národní  cho- 
roby málem  již  před  dvěma  desítiletími  uzname- 
nal  jiný  nevyléčitelný  idealista  téže  generace, 
Josef  Matějka, 

Odtud  nová,  hlouběji  rozkleslá  trhlina  mezi 
básníkovým  snem  a  skutečností.  Nový  sráz  jeho 
skepse  s  jeho  tajnou  věrou-  Jeho  soucitu  k  obě- 
tem nových  pořádků  s  jeho  estetickou  necitli- 
vostí. Že  to  není  případ  nějakého  výlučného 
krasuduchého  choulostivce  ani  člověka  starého 
světa,  ukázal  jsem  trvám  nahoře.  Přesvědčivě  to 
ostatně  osvětlují  též  čísla  jako  »Oblomov«*) 
*)  »M  uka   a   zdání«. 
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s  trpce  humornou  filosofií  ruské  revoluce,  nebo 
>  Ruská  historie<  *)  s  bystře  utušeným  fatalistíc- 
kým  smyslem  dějin  heroícky  trpné  ra^y,  anebo 
krvavý  výhled  do  úseku  z  historie  Polsky  »Kos- 
ciuszko«**)  i  jiné  prózy  novějšího  data.  Ovšem 
však  zde  běží  o  snadno  zranitelnou  duši  básnic- 
kou, citlivě,  byť  spíše  instinktivním  vzepřením 
než  chladnou  úvahou  reagující  na  každý  odpu- 
divý dojmový  van  a  dráždivý  vnější  útlak. 

Pochybnosti  nesrovnatelně  chmurnější  a  žíra- 
vější,  protože  beznadějnější  než  bývaly  ony  sta- 
ré, vybíjejí  se  u  Opolského  několika  kabinetními 
kusy  zjítřené  hořkosti  a  ironie.  »Malostranské 
paláce«,  »Pratía  capat  regni«,  »Sedlák«,  »V  tan- 
ci«t)  a  j.  jsou  taková  čísla.  Pak  se  básník  v  prud- 
kém zvratu  vší  rozhořčené  bytosti  jako  hradní 
kronikář,  jejž  vyvábil  závan  svobody  na  ostřejší 
vzduch  a  planoucí  slunce,  zklamán,  sklíčen  uchy- 
luje zpět  na  osamělou  tvrz.  V  hermetickém  uza- 
vření, v  mnišské  klausuře,  kam  zvenčí  padají  jen 
zdušené  a  jako  vzpomínkové  ohlasy,  teď  teprve 
hledá  vpravdě  náhradu  za  život,  V  neutrál- 
ním zřidlém  vzduchu  zavěšuje  odtažité  hudební 
figury  Vyřezává  křehké  věže  ze  sloni,  drobné 
sněžné  a  ledové  architektury  buduje,  hlazené 
mramorové  náhrobky  mrtvých  dojmů  a  sensací. 
Symboly  pro  symboly.  S  vážností  a  svr- 
chovanou úctou  k  slovu  pathetickému  a  lehce 


*]   »U  pír    a    jiné    p  r  ó  s  y« 
**)  Tamtéž, 
t)  Tamtéž. 
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archaisujícímu  vytváří  tak  kusy  ryzí  nečasové 
krásy  a  absolutní  samoúčelností,  »Pohár«,  »Sar- 
danapal«,  »Matteo  Bandelo«,  »Legenda«*),  »Pláč 
Niobin«,  »Rubensova  zahrada  lásky«**)  a  j.  Linie 
jejich  jsou  poněkud  hieraticky  ztuhlé,  barvy 
žhoucí,  ale  visionářsky  průzračné:  vidma  schvělá 
jako  s  některé  neznámé  duchovíte  hvězdy.  Chví- 
lemi autor  jakoby  sám  v  sobě  se  shlížeje,  upadá 
až  ve  stav  blízký  transu  nebo  nirváně.  Tak  vzni- 
kají čísla  šeré  záhrobní  sugesce  jako  »Poušf« 
nebo  »Smrt«,  nejlepší  prosy  »Z  těžkého 
s  r  d  c  e«  nebo  knihy  jen  přátelům  věnované  »Z  e 
tmy    do    t  m  y«. 

Škoda,  že  u  jednotlivých  básní  prosou  nepři- 
činěno  vročení.  Vývojovou  čáru  Opolského  by 
potom  bylo  lze  sledovat  a  ověřovat  ne  pouze  od 
sbírky  ke  sbírce.  Ostatně  též  tyto  stopy  autor 
jako  naschvál  zametá,  přejímaje  některé  pieqy 
z  knihy  do  knihy, 

A  ovšem  třikrát  škoda,  že  Opolský  namístě 
trpného  zrcadlení  svého  vnitřního  sporu  nepo- 
kouší se  s  ním  vyrovnat  někdy  též  aktivně,  uvě- 
doměle. Že  jej  nerozvede  v  širší  proces  dějový, 
nezhodnotí  epicky  a  dramaticky.  Jeho  fabulační 
dech  je  veskrz  nedlouhý;  i  v  několika  baladách 
prosou  (»Mlýn«,  »Upír«  a  j.)  se  zpravidla  redu- 
kuje na  jediné  spádnější  gesto.  Spisovatelé  jeho 
rázu   se  nejraději   omezují  na   neměnné   vnitřní 


*)  »Upír    a    jiné    prósy«. 
'j  »M  a  1  é    prosy*. 
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stavy,  setrvačné,  do  fatalistických  spirál  a  sou- 
středných statických  kruhů  zakleté.  Proto  pře- 
vládá též  u  Opolského  popis  a  básnická  medi- 
tace, která  —  někdy  trochu  rétoricky  —  domýšlí 
thema  až  do  hrotu.  Proto  i  po  šesti  jeho  knihách 
zůstávají  drobné  jeho  prózy,  čím  byly  už  v  první, 
Minuciésními,  soběstačnými  a  v  sobě  ukončený- 
mi iniciálami,  nerozvedenými  v  širší  pole  kompo- 
siční. Arciže  náleží  k  nejlepšímu,  co  v  tom  genru 
—  v  meditativní,  dekoračně  vzduté  básni  prosou 
a  rytmické,  všemi  reálnými  znalostmi  a  všemi 
složitými  pomůckami  subtilní  poetické  fikce  vy- 
bavené arabesce  —  bylo  u  nás  podáno, 

(191711926) 


PSYCHICKÁ    dobrodružství. 

Román  Jiřího  Karáska  ze  Lvovíc 
»S  k  a  r  a  b  c  u  s«,  podobně  jako  předešlý  jeho 
»Román  Manfréda  Macmillena«  i  po- 
tomní »G  a  n  y  m  e  d  e  isi« ,  proti  ne  j  staršímu  autoro- 
vým prózám  zájmu  výhradně  psychického  (»iPsy- 
chosa«*),  »  Stojaté  vody«,  »Mimo  život«) 
upozorní  na  sebe  již  po  stránce  ryze  zevní  ne- 
sporným obratem  v  programu  spisovatelově. 
Nebývalou  u  něho  snahou  o  buzení  přirozených 
vznětů  z  lektyry  u  čtenářské  obce,  třeba  úzké 
a  vybrané-  Neboť  jmenované  romány  mají  fa- 
buli,  složitý  zevnější  děj,  dramatickou  zápletku. 
Stejně  je  tomu  ve  význačnějších  povídkových 
kusech  sbírek  »L  á  s  k  y  absurdné«,  »P  o - 
svátné    ohně«,    »Z  1  a  t  ý   triptych«    a   j. 

Autor  záhy  —  a  tuším  ne  bez  vnějšího  tlaku 
zásadních  literárních  bojů  —  se  přesvědčil,  že 
*)^  »Rozhledech«  III, 
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ani  scbesvůdnější  thcoríe  ryzí  psychíčnosti  ne- 
ochrání od  slabé  umělecké  účinnosti  díla,  jehož 
bezejmenní  rekové  se  omezují  na  to,  že  »přcchá- 
zejí  pokojem  a  resoínují«.*)  Uznal,  že  pouhé  stí- 
ny nelze  do  nekonečna  honit  zšeřelým  jevištěm 
nitra. 

Avšak  byl-li  to  odpor  k  plochosti  a  drsnostem 
skutečna,  co  od  prvopočátku  předurčovalo  Jiří- 
ho Karáska  ze  Lvovic  k  trpnému  odvrácení  od 
hmotného  světa,  byla-li  to  neschopnost  sply- 
nouti s  životem,  co  ho  tehdy  nutkalo,  aby  se  ne- 
důtklivě svinul  do  sebe  a  zatarasil  se  na  suchém 
ostrově  své  nejvniternější  intimity,  úže  a  úže 
svíraném  kruhem  kalných  vod  okolních  —  změ- 
nil se  po  řadě  let  a  knih  toliko  ráz  uměleckého 
vyjádření  této  nevůle.  Odpor  sám  i  nadále  zůstal 
v  jeho  nitru  živlem  trvalým  a  převládajícím, 
V  časovém  rozvoji  se  však  soustřeďoval  a  hutněl 
novými  kormutlivými  zážitky.  Nabyl  křehkých 
tvarů,  měsíčné  jakési  krve  a  mízy,  pleti  citlivější 
a  nervů  hlubších,  než  jsou  ony,  jež  poslušně  pro- 
středkují  mezi  mozkem  a  hmotným  prostředím. 
Spisovatel  od  pouhého  trpného  naslouchání  roz- 
hovořeným vlnám  své  psychy,  od  samoúčelné 
pitvy  úpadkových  stavů  duševních  znenáhla  do- 
spíval k  vlastní  koncepci  fiktivní  sku- 
tečnosti. Uvědomělejší  a  uvědomělejší  roze- 
stup mezi  dobou  a  jedincem  dodal  tomuto  obraz- 
nému světu  i  jistého  apartního  zájmu  ideového. 


*)  Předmluva  k  románu  »M  i  m  o    ž  í  v  o  t« 
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Rozborný  intelekt  zpružněl,  nabyl  dialektické 
bystrosti  a  ironické  pohotovosti.  Odtud  vzalo 
původ  nejprv  ono  řazení  jemných  polotónů  na 
podkladě  paradoxní  filosofie  v  »L  e  g  e  n  d  ě 
o  melancholickém  princ  i«,  kterou 
ostatně  spisovatel  neváhal  ještě  ve  wildeovské 
předmluvě  okázale  prohlásit  za  mystifikaci.  Po- 
stupem dalším  —  snad  vlivem  zkušeností,  na- 
bytých tvorbou  pro  jeviště,  ať  sebevýlučnější  — 
zakolovala  postavami  Karáskovými  zdánlivě 
ostřejší  a  prudcí  krev.  Přestaly  mu  již  být  pou- 
hými nečinnými  vykladači  nebo  čirým  zosobně- 
ním ironických  thesí,  příkře  namířených  proti 
životu  a  staly  se  hrdinami  ve  smyslu  značně  bliž- 
ším běžnému  významu  slova.  Chápou  se  jednání, 
intrigují.  Žijí  vedle  hnutí  duševního  také  posun- 
kem  fysickým,  činem  v  řádu  zevnějšího  světa. 

Ovšem  i  dnešní  rekové  Jiřího  ze  Lvovic  ve- 
skrze nesou  odhmotňující  pečeť  fikce.  Neexistují 
ani  přibližně.  Spisovatel  dal  ze  svých  výtvorů 
výhost  všemu  průměrně  lidskému,  podřadnému, 
rodovému.  Proto  se  jim  takřka  nedostává  tří- 
rozměrné prostornosti.  Jsou  zcela  osamoceny 
v  běhu  světovém  jako  vše,  co  vytrysklo  z  inspi- 
race, dané  nikoli  životem,  nýbrž  uměním,  od 
něho  odvráceným;  vše,  co  vytvořila  obraznost, 
nenapravitelně  rafinovaná  v  dlouhém  osamocení 
des'esseintovském. 

Ostatně  se  tato  jednostrannost,  ačkoli  masko- 
vána, znatelně  obrážela  též  v  kritické  čin- 
nosti  Karáskově,    dnes   již   téměř   utuchlé.    Byl 


199 


spolu  s  Arnoštem  Procházkou  předsta- 
vitelem t.  zv,  dekadentního  křídla  naší  kritiky 
a  při  neobyčejné  sčetlosti  měl  v  celku  jen  úzký 
okruh  opravdových  literárních  zálib-  »Žák  Ana- 
tola  France«  —  jak  se  sám  rád  označoval  — 
s  grandezzou  poněkud  škrobenou  nevyjadřoval 
ani  ve  svých  soudech  než  nejvnitrnější  svá  do- 
brodružství niterná  a  dojmy  ryze  subjektivní. 
Mocněji  reagoval  svou  choulostivou  sensibilitou 
leda  na  několik  úpadkově  erotických  tónů.  Jinak 
celé  širé  imiělecké  oblasti  nemnoho  říkaly  jemu, 
jako  on,  zdá  se,  prese  všecko  úctyhodné  úsilí, 
být  svobodně  vnímavým  a  ironicky  shovívavým 
nebo  odmítavým,  neměl  valně  co  říci  o  nich. 
Některé  ukázky  výborů  z  této  kritické  pů- 
sobnosti se  přičiňují  o  historický  odstup;  spíše 
však  ubírají  osobitosti  někdejším  autorovým 
soudům,  zvláště  z  domácího  písemnictví  vá- 
ženým, nežli  prospívají  jejich  objektivitě  (I  m  - 
presionisté  a  ironikov  é«).  Jiné 
(»R  enaissanční  touhy  v  umění«, 
»Chimérické  výprav  y«,  »U  m  ě  n  í 
jako  kritika  život  a«)  zajímavě,  v  afori- 
stickém  zhuštění  podávají  paradoxní  zásady  Ka- 
ráska umělce,  trest'  výtažků  ze  studia  cizích  lite- 
ratur, volná  dogmata  nebo  obecněji  platné  úryv- 
ky referátů  o  knihách  a  zjevech  méně  význam- 
ných, —  Druh  jeho,  Arnošt  Procházka, 
byl  snad  ještě  zevrubněji  orientován  též  ve  velmi 
specielních  oborech  umění  jak  slovesného,  tak 
výtvarného.   Jeho  jednostranný  esteticism  bylo 
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však  možno  svést  celkem  na  jediné  zabořilé  he- 
slo, zprvu  naturalismu  vůbec,  pozdéji  naturalis- 
mu psychického.  Nemožný  jazykový  purista,  při- 
tom těžkopádné,  leckdy  až  nejapné  stylisující, 
byl  svéhlavé  nepřístupný  zvláště  vůči  směrům 
mladším.  Proti  suchým  a  studené  zdrželivým 
soudům  Karáskovým  dovedl  nicméně  prudkou 
diskusí  soudobých  otázek  morálních,  sociálních 
a  v  posledních  letech  zejména  národních  dodá- 
vati svým  tvrdým,  karakterně  nesmlouvavým 
posudkům  živelnosti  velmi  útočné- 

V  beletristickém  díle  Karáskové  není  mnoho- 
stranného jsvětlení  figur;  není  tu  vůbec  oněch 
původních  nelogiokých  zvláštnosití,  jež  by  jim 
propůjčovaly  reálné  živého  rysu  skutečna.  Jsou 
to  bytosti  strojené  a  odvozené;  vidiny  a  fantomy, 
jež  mají  toliko  určité  vlastnosti  osob  živoucích. 
Jejich  osudy  proto  také  jen  slabě  zachycují 
k  ř  i  v  o  1  a  k  o  is  t   život  a. 

Touhy  spisovatelovy  se  nesly  k  něčemu  velko- 
lepějšímu a  vznícenějšímu,  než  čeho  po  jeho  ná- 
zoru může  poskytnouti  skutečnost  nebo  její  více 
méně  věrné  napodobení.  Chce  vyvolávat  rozkoše 
i  bolesti  pronikavější,  méně  opotřebované,  než 
jaké  vládnou  vezdejšími  bytostmi  z  masa  a  krve. 
Důsledně  tedy  soustřeďuje  svět  na  to,  co  má  po- 
divuhodného a  neobyčejného.  Snaží  se  z  něho 
dobýt  ilusivného  obrazu  co  nejzářivějšího  a  nej- 
pathcličtějšího.  Tvoří  dramata,  jež  zjednodušují 
a  zveličují  karaktery  k  jediné  vládnoucí  vášni, 
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až  v  zámezí  vypiaté  a  rozpoutané  až  do  nemož- 
nosti. 

Imaginární  svět  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  nese 
ve  svrchované  míře  všechny  znaky  reakce  proti 
hromadnosti  obecné  a  její  beztvaré,  zplošťující 
malosti;  proti  rozlaďujícím  vztahům  společen- 
ským i  zavile,  drobné  osudovosti  životní.  Vyzý- 
vavě staví  proti  nim  autor  nezávaznost  odbojného 
jedince.  Pohrdá  současností  a  proto  nevěří  v  po- 
krok; od  přítomna  se  plnou  tváří  odvrací  k  minu- 
losti. Jen  jednou  (v  »G  o  t  i  c  k  é  d  u  š  i«)  se  po- 
kusil vystihnouti  takto  určitou  obecnější  složku 
duše  národní.  Raději  však  se  přiklání  k  minulo- 
sti, zavrhované  všemi  moralisujícími  dějepisci. 
Miluje  morovou  poesii  pukření  a  skryté  procesy 
rozkladu;  staré  šperky,  tajemné  rukopisy  a  mrtvé 
ostatky.  Volá  zpět  hrůzy,  od  nichž  se  moderní 
člověk  domníval  dávno  být  osvobozen.  Krása  ho 
jímá  nejmocněji,  kde  je  sdružena  se  smrtí  nebo 
s  hříchem,  podle  dogmatických  pojmů  mluveno. 
Nyvý  sen  staví  nad  milostné  zážitky,  jež  mu  jsou 
beztoho  myslitelný  toliko  jako  zločinné  projevy 
zvrácených  náklonností  (»L  ásky  absurd- 
n  é«).  Má  zvlášť  pronikavý  vid  pro  temné,  vinuté 
chodby  lidské  vášně,  které  ovšem  zjednodušuje 
a  zarovnává;  pro  žhavé  a  nestvůrné  květy  taj- 
ných nepravostí,  jež  podává  jako  vylisované. 
Žena  mu  je  plebejsky  nízká  a  hrubá;  tupý  nástroj 
přírody  a  předmět  opovržení,  na  jehož  inferio- 
ritě  nikdy  neumdlévá  brousit  sarkastické  aforis- 
my. Jenom  ve  zločinu  i  žena  může  být  geniální. 
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Kultem  zla  romianopisec  vůbec  korunuje  svůj 
artistický  životní  názor.  Ve  zločinu  vidí  velikost 
dějin,  v  odvaze  k  němu  jediný  zdroj  síly  a  tra- 
gičnosti.  Zlo  velikolcpé  a  krásné  si  sestrojuje 
jako  toužné  vidiny,  jimiž  se  sám  halucinuje  a 
opíjí  ve  svých  nečasových  recích,  nadaných 
chladným  démonickým  ukrutenstvím  mysli,  nic- 
méně nezadržitelně  poháněných  chorobnými 
pudy  a  hladem  dobrodružství,  aby  dovršili  svou 
zkázu. 

Takovým  rekem  už  byl  jeho  Manfréd  Macmil- 
len,  který  se  cítil  pokračováním  »božského  ma- 
ga«  Cagliostra  a  kouzly  donutil  svého  dvojníka 
Moru  k  zápasu,  zhoubnému  pro  oba.  Takovou 
výjimečnou  duší  je  ve  zvlášť  karakteristickém 
»Skarabeovi«  Gaston  Béroalde  ďAmade,  jenž 
prohlížeje  chrámy  a  žaláře,  osvobozuje  se  tak  od 
nudy  a  omrzelosti  života;  miluje  tajemné  boho- 
služby a  nalezne  smrt  v  hrobce,  do  níž  se  vplížil, 
aby  obcoval  mystickým  obřadům  kultu  Isidina. 
Pravým  Don-Juanem  zločinu  je  však  teprve  Mar- 
celi ďOffémont,  běs  propadlého  žáru  očí  v  bledé 
distinguované  masce  dandyovské,  který  se  již 
zmládí  v  jesuitském  ústavu  rád  kochal  předsta- 
vami krve,  tryskající  z  ran,  a  liboval  si,  mohl-li 
potměšile  děsit  hysterickou  obraznost  spolucho- 
vanců.  Vychován  lozsáhlou  četbou  filosofickou 
a  okultní  vybuduje  svou  nenávist  k  životu  a  své 
theorie  o  zločinu  v  soustavu,  kterou  vštěpuje  zá- 
stupu jiných  mladých  blaseovaných  samotářů. 
Marceli  bydlí  v  příšerných  prostorách  romantic- 
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kého  kláštera  benátského  a  v  hrobce  své  pra- 
mateřc  vypátrá  pověstný  prsten  s  vyrytým  po- 
svátným broukem  egyptským,  v  němž  se  tají  Jed, 
bezpečně  beroucí  život,  ale  uchovávající  tvary 
těla  jako  balzamované.  Jedem  tím  otráví  Marceli 
řadu  mužů,  jež  miloval;  mezi  nimi  náhodou  i  Ga- 
stona,  —  U  Marcella  je  to  ostatně  celá  tradice 
zločinnosti  pod  bezvadným  vzezřením  dandysmu. 
Podání,  pěstované  řadou  předků,  kteří  povětšině 
byli  tajnými  labužníky  zločinu,  odvozené  však 
jmenovitě  od  pramateře  Marcellovy,  Marie  Mag- 
daleny Brinvilliersové,  jež  s  nejrozkošnější  tváří, 
takřka  mezi  dvěma  polibky,  dovedla  otravovat 
muže  za  mužem,  — 

Zvláštní  zhořklá  duševní  atmosféra  jako  těž- 
komyslná  tíseň  pozdního  podzimu  kulturního  leží 
na  veškeré  spisovatelově  mytologii  a  ideologii 
zla,  jež  se  věru  nezdají  pramenit  z  nadbytku 
síly  životní.  Z  teskně  molového  spodního  pří- 
zvuku,  provázejícího  romantické  allury  jeho  reků 
i  líčení  cizokrajných  prostředí,  možno  tušit,  kolik 
rozbolestněné  duchovosti  se  tají  pod  vším  tím  za- 
tvrzelým zaklínáním  hmotných  a  smyslových 
přeludů.  Proto  při  něm  dušeslovný  zájem  nikdy 
nepřichází  zkrátka.  Je  to  stále  ještě  táž  bolest 
ze  života,  »mařícího  se,  aniž  byl  používán*.*) 
Nic,  než  trpící,  do  sebe  obrácená  subjektivnost 
a  bezútěšné  vědomí  rozporu  se  skutečností,  kte- 


*)  »Legenda    o    melancholickém    princi*    (»L  á  s  k  y     a  b- 
s  u  r  d  n  é«). 
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rá  venkoncem  nestojí  ani  za  to,  aby  se  s  ní  duch 
sbližoval,  Bolně  smyslná  martyrologie  osamoce- 
né bytostí,  osudně  uzpůsobené  k  sebemukám  a 
stále  vydraždované  hmotou.  Ale  současně  za- 
chvacované hnusem  z  rozkladu  a  pomíjivosti 
všeho;  hnusem,  který  ani  vysněných  rájů  ne- 
šetří. 

Dovolovalo  by  to  tuším  označiti  Jiřího  Karás- 
ka ze  Lvovic  jako  elegika  romantismu, 
kdyby  se  jiný  živel,  stejně  podstatný  v  jeho  dneš- 
ní tvorbě  románové,  aspoň  isamým  běžným  po- 
jmem nevzpíral  tomuto  zařazení. 

Styl  až  klasicky  úměrný  a  vyrovnaný,  či- 
stý, chladný  tok  řeči  a  světelná  průhlednost 
skladby  se  nejednou  zdají  přímo  kontrastovat 
s  vnitřním  obsahem,  pohnutou  dějovou  náplní  a 
dramatickým  napětím  románu.  Ostatně  to  není 
jenom  zevnější  slohová  stránka  díla,  co  v  něm 
zřejmě  ukazuje  na  logickou  práci  rozumovou. 
Stejně  subtilně  je  tu  vypočteno  i  všecko  zdůvod- 
nění příběhu  i  vnitřní  ustrojení  herců;  způsob, 
kterým  romanopisec  skládá  kolorit  svých  po- 
pisů, prostředky,  jimiž  se  snaží  vyvolati  prostře- 
dí i  nálady.  Zužívání  odbornických  znalostí  až 
marnivé  nejednou  do  jisté  míry  zdůvodňuje  výtku 
antikvářského  sběratelství  a  mrazivého  chladu 
museálního, 

Jiří  ze  Lvovic  jako  by  hleděl  přivésti  ad  absur- 
dum slovo  z  Bahrovy  »Renaissance«:  »Duše  je 
prázdná,  chybí-li  jí  látka  světa  skutečného,  a  oží- 
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vá  teprve  na  její  plnosti;  jenom  kdo  bděl,  může 
také  sníti«.  Neboť  čím  dále  jsme  v  dnešním  jeho 
díle  od  živého  skutečna,  tím  důsledněji  budova- 
ná realita  ideálna  se  nám  v  něm  představuje.  Je 
to  svět,  odvozený  po  odtažítých  zákonech  logic- 
kých a  proto  ustavený  i  přesněji  a  neúchylněji, 
než  by  mohl  být  sestrojen  ze  skutečných  vněmů 
a  hmotných  dojmů. 

Schopnost  rozkládati  každé  přeletavé  hnutí 
duše,  patrná  již  na  počátcích  autorovy  slovesné 
tvorby  —  ustavičný  cvik  sebeanalysy,  rozumově 
ovládnout  již  každý  první  hyb  vášně,  zřejmě 
způsobil,  že  u  spisovatele  všecky  záchvěvy  ni- 
terné postřehovány  byly  intelektem  neúmorně 
bdělým  a  okamžitě  zpracovávány  v  myšlenky; 
přesněji  vyjádřeno,  v  idey  estetické.  Tuto  psy- 
chologickou sebekázeň  nedovedla  potlačiti  ani 
samotářská,  uměle  pěstěná  sklonnost  ducha  ne- 
důtklivého a  v  sebe  uzavřeného,  vzrušovati  se 
k  závratným  dobrodružstvím  obrazným.  Naopak, 
právě  ona  poskytla  básníku  možnost,  aby  i  stavy 
polovědomé,  od  světla  odvrácené  a  zapadající 
vyvolával  napiatou  prací  deduktivní,  třeba  je- 
nom na  základě  velmi  řídkých  pozorování  sku- 
tečna. Aby  je  sdružoval  ve  složité  dynamické 
pochody,  rozvíjel  a  vázal  je  v  celé  nevšední  ře- 
tězce dějové. 

Stojíme  tu  jako  před  dvojí  oblastí  duchovní, 
Jedna,  hříčka  pudů  a  temných  vírů  krevních, 
osamocená  od  okolí  a  neprodyšně  se  před  ním 
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uzamykající,  samočinně  vyvolává  a  prožívá  ne- 
obyčejně živé  emoce;  kdežto  druhá,  vyšší  jakýsi 
racionalismus,  v  zápětí  každý  vznět  podrobuje 
dozoru  a  třídění  rozumovému  —  a  tím  už  zesla- 
buje jeho  pronikavost, 

Jiří  Karásek  ze  Lvovic  upřeně  pozoruje  všec- 
ky odstíny  vln,  buzené  vzrušením  jeho  čiv;  krev 
zaplavující  jeho  tepny  nezbavuje  ho  však  jasnosti 
vůle  a  plné  vědomosti  tvorby.  Řád  a  předvída- 
vost vládnou  jeho  dílem,  nikoli  bezprostřednost 
a  improvisace.  Jeho  estetika  je  subtilní  a  vypo- 
čítavá; jeho  koncepce  je  strategií. 

Vášně  tu  nejsou  »prvkem,  kalícím  krásný  řád 
period«  (Hcnnequin):  jako  ryzí  idey  estetické, 
sotva  že  vyprchala  první  horečka  inspirační,  stá- 
vají se  látkou  uměleckého  utváření,  chladnější 
než  po  odpařeném  etheru.  Balzamovány  a  tak- 
řka ovinuty  těžkými  stuhami,  jsou  ukládány  do 
zdobných,  pregnantně  řezaných  sarkofágů,  pod 
hlazené  kameny  a  chladné  náhrobní  nápisy  meta- 
for. Vše  s  výhradným  zřením  k  vyššímu  účelu 
estetickému,  ne-li  dekoračnímu, 

Kriticismus  spisovatelův  tvoří  tu  konkrétně. 
Přesně  do  poslední  složky  prostředků  a  účinu 
určí  dojem,  jejž  chce  vyvolat,  S  jistým  technic- 
kým positivismem  utváří  a  profiluje  věty  pevné 
a  ledově  jasné;  účelně  je  řadí  v  stupňované  od- 
stavce a  kapitoly,  V  nevyhnutelně  těsné  závis- 
losti celkového  postupu  vypravování  na  všech 
částkách,  takto  rozumově  ustrojených  a  útle  ci- 
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selovaných,  se  pak  každá  stránka  románu  stává 
složitým  matematickým  úkolem,  na  jehož  vyře- 
šení záleží  i  konečný  účin  celé  knihy.  Všecko 
může  tu  zvrhnout  jediným  chybným  krokem. 

Nesporně  však  zrovna  ona  zdánlivá  roztržka 
obsahu  napiatého  a  krvavě  vzrušeného  s  formou 
necitlivou,  do  poslední  ingredience  zváženou  a 
soběstačnou  jest  s  to,  aby  nejlepšími  kusy  toho 
druhu,  ryzími  čísly  bezúčelné  melancholické 
krásy  nečasové,  zvlášť  nebezpečně  dávala  vyci- 
ťovat  veškeru  marnost  skutečnosti  i  všecku  po- 
výšenost snu. 

Díla  taková  se  přirozeně  budou  obracet  vždy 
jenom  k  úzké  obci  duší  založených  obdobně.  Čte- 
nářský průměr  je  odmítne.  Neboť  byť  i  jej  snad 
na  chvíli  zvábila  ncvšednost  námětů,  již  sama 
nedůtklivá  formová  stránka  tohoto  umění,  tím 
spíše  však  vnější,  svrchu  vysvětlený  její  bizarní 
odraz  od  základních  prvků  látkových  —  pod- 
vědomých stavů  půlnočního  jiskření  a  záludné 
fosforenscence  niterné  —  záhy  jej  dovede  udržeti 
v  nepřístupné  vzdálenosti. 

V  poměru  k  širému  celistvému  životu  ústroj- 
nému,  jenž  se  rozvíjí  a  obnovuje,  arci  si  takové 
umění  samo  píše  rozsudek  smrti.  Ne  proto,  že 
v  tomto  světě  nemůže  mít  účelu  jiného,  než  zcela 
soběstačný.  Ale  že  vymykajíc  se  ze  vší  souvis- 
losti sociální  a  mravní,  nejen  se  důsledně  vzdává 
všech  přímých,  spontánních  vznětových  prame- 
nů, nýbrž  čím  dál  nevyhnutelněji  ztrácí  též  po- 
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chopení  pro  ostatní,  živě  se  vyvíjející  písemnictví. 
A  to  ačkoli  se  zrodilo  jen  z  estetické  sugescc 
a  ač  toliko  z  kontaktu  s  omezeným  a  stále  se  úží- 
cím pruhem  umění  i  žije. 

(191011912.) 


IRONIK  ZRAZENÉHO  SRDCE. 

V  obnoveném  příběhu  o  »K  r  y  s  a  ř  i«  zvedl 
Viktor  Dyk  starý,  malířsky  i  básnicky  vděč- 
ný motiv  pomsty,  kterou  toulavý  záhubce  krys 
vzal  na  Hammelnských  pro  zadrženou  mzdu.  Ale 
nereprodukoval  ho  jen  trpně,  aby  jím  s  podlehlou 
virtuositou  vyplnil  kterýsi  hotový,  dávno  danv 
a  jen  nově  ke  cti  přišlý  tradiční  vzorec  slovesný- 
Přibásnil  mu  několik  zbrusu  nových  vložek  a  ne- 
násilně rozvinutých  dějových  odboček,  oživil 
starý  příběh  řadou  individualisovaných,  ale  pří- 
značnými úlohami  podělených  postav  vedlejších; 
zevnější  dění  učinil  složitějším  a  dramaticky  je 
vyasitřil,  aniž  porušil  lineární  prostotu  samé  vý- 
výpravy.  Než  i  jinak  obměnil  danou  látku  velmi 
podstatně.  Jeho  krysař  se  tu  nemstí  za  utrpěnou 
křivdu  hmotnou,  nýbrž  vykonává  pomstu  jem- 
něji zdůvodněnou  i  důvtipněji  spekulující,  než 
jeho  hammelnský  předek.  (Dykův  mstitel  je  totiž 
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opravdu  Jen  pravnukem  hammelnského  a  autor 
si  děj  své  moderní  pohádky  —  moderní  ne 
prostředím,  ale  způsobem  nazírání  a  ovšem  též 
podáním,  jak  hned  ukáži  —  přiblížil  také  časově: 
nutno  aspoň  se  zřetelem  na  vsunutou  episodu 
faustovskou  klást  jej  do  doby  zřejmě  až  tři  století 
pozdější  oné,  v  níž  se  pověst  zrodila,) 

Neboť  krysař  u  Dýka  neodvádí  do  báječné 
hory  jenom  děti  a  jen  pro  hamižnost  konšelů, 
nýbrž  krutě  odemstívá  zradu  milenčinu  a  to 
zhoubou  všeho  bodrého  městského  obyvatelstva. 
Je  to  záhadný  cizinec,  který  procházeje  světem, 
všude  upoutává  ženská  srdce,  aniž  sám  se  vázal. 
Tím  nabude  chladné  sebejistoty,  zbaví  se  však 
smyslu  pro  záludnou  sílu  prostřednosti.  Zároveň 
ztratí  i  pochopení  pro  skutečnou  lidskou  bolest, 
jež  je  mlčelivá  ve  své  hloubce,  A  tak  svůdcov- 
sitvím  sokovým  a  nakonec  sebevraždou  svedené 
pozbude  jediné  ženy,  hodné  jeho  vzletu  a  ho- 
roucnosti.  Ze  mstivého  hoře  vyláká  potom  písní 
o  zaslíbené  sedmihradské  zemi,  melodií,  která 
ve  všech  probouzí  staré  tužby  a  stará  snění,  do 
záhuby  všecko  město.  Zachrání  se  jenom  naivní 
hlupáček,  v  kterém  pláč  osiřelého  dítěte  pře- 
hlušil píseň,  beztoho  těžce  chápanou  pomalým 
jeho  mozkem  , ,  , 

Viděti,  že  básník  užil  středověkého  námětu, 
aby  moderně  řešil  věčnou  záhadu  marné 
touhy  po  ryzí  kráse  a  velikosti.  Ukázal  odvěký 
rozpor  iluse  se  skutečnem  a  nevyhnutelný  pád 
všech  výjimečných  a  nadprůměrných  tužeb,  kte- 
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ré  šlapou  po  lidské  slabosti  i  něze  —  a  z  hořko- 
sti nad  neukojením  ničí  vše  kolem  sebe.  Jenom 
zcela  prostní  zůstávají  ušetřeni  jejich  zloby,  bla- 
hoslaveni ve  své  ducha  chudobě. 

Povýšiv  takto  ústřední  figuru  a  její  osud  na 
symbol,  jejž  s  jiných  stran  ozřejmil  též  posta- 
vami pobočními,  rovněž  jako  Krysař  vrhajícími 
stíny  jinotajné,  autor  povznesl  a  přehodnotil  pro- 
stou tradiční  anekdotu  do  vyšší  básnické  oblasti. 
Dodal  jí  svého  citového  i  myšlenkového  jádra, 
nového  širšího  dosahu  a  hlubšího  významu, 
úměrného  dnešnímu,  nesrovnatelně  složitějšímu 
stavu  naší  sensibility.  Přesto  ho  nezbavil  šerého 
vděku  baladického,  nedopustil,  aby  zestřízlivěl 
pod  tvrdým  světlem  určitosti.  Povrhl  sice  lacinou 
antiquisující  patinou,  jaká  budí  jenom  nedůvěru 
právě  u  znalců  a  milovníků;  odolal  i  svůdné  pří- 
ležitosti padělat  dětinnou  prostotu  lidové  zkaz- 
ky. Nicméně  pro  malbu  pozadí  a  scenerie  zacho- 
val příběhu  plavé  kouzlo  starých  rytin,  primiti- 
vism  jejich,  který  celou  krajinu  synthetisuje  v  ně- 
kolik jednoduchých  rysů  a  čar.  Zato  se  vyhnul 
vší  tuhé  ztrnulosti  v  kresbě  figurální,  ve  vybavo- 
vání obrazů  a  výjevů.  Tyto  hybné  živly  skladby 
naopak  ponořil  v  neobyčejně  intuitivní,  citlivě 
rozehrané  ovzduší  psychické  i  stylové,  zmocniv 
se  jich  nejvlastnější  svou  výrazovou  technikou, 
znamenitě  dnes  uzpůsobenou  zrovna  k  prostřed- 
kování  látek  této  jakosti. 

Dykova  věta  je  šedá,  prostého  a  zdánlivě  je- 
dnostejného střihu.  Úsečná,  spádně  pointovaná. 
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zhusta  až  aforísticky  zahrocená,  povrhuje  boha- 
tým periodickým  členěním  i  původními  slovními 
sdruženími.  Nezná  zvučných  kadencí  ani  rozvi- 
nutých ornamentací  a  koloristických  ohňostrojů, 
ba  nemá  skorém  vůbec  vnějších  vlastností  ba- 
revných. Pracuje  téměř  jenom  přerývaným  po- 
stupem dušeslovných  detailů,  řadou  zevních  udá- 
lostí, jak  obraženy  do  nitra,  bezprostředně  se 
mění  v  city  a  dojmy.  Přímo  tak  navádí  obdobné 
duševní  stavy  v  čtenáři,  aniž  vyhledává  jejich 
logické  spojitosti.  Vytváří  odstavce,  které  více 
napovídají,  dávají  tušit  a  nazírat,  než  vyslovují. 
Pochody  myšlenkové  vystihuje  bez  rozborného 
suchopáru,  zhuštěnou  a  zakrojenou  reflexí,  s  čas- 
tějším užitím  řečnické  otázky.  Odpovědi  vracejí 
se  v  jeho  neurčitých  rozhovorech,  vyznívajíce 
jako  lyrický  recitativ.  Všecky  způsoby  nelogic- 
kého přítmí  bez  přechodů  dodávají  jeho  slovu 
prohloubené  ozvěny  a  neukončených  hádanko- 
vitých  průhledů, 

V  »Krysaři«  jsou  kapitoly,  chvějící  se  jako  pod 
kouzelným  zaříkadlem  podivným  osvětlením 
předtuchy,  plaché  bázně  a  nejistoty,  A  jiné, 
zvlášť  křehkými  a  duchově  magnetisujícími  prsty 
tkané,  napojeny  jsou  lyrickým  fluidem,  řidčím  a 
lehčím  nežli  vzduch. 

Zřejmě  to  není  klasicky  vyrovnaná  krása  pla- 
stická. Ale  umění  stejně  bezpečné,  protože  bez- 
prostředně a  ukrytě  podmaňující:  popřává  čte- 
náři nejširší  možnosti  spolupráce  na  odvozeném 
světě  této  legendy. 
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Sevřená  a  sporá  výpravná  stránka  »Krysaře« 
arci  není  jen  důsledkem  studené  rozumové  úva- 
hy, pouhým  suchým  výpočtem  umélce,  který  vy- 
zkoušev účin  polovičních  údajů,  zná  chladně 
operovat  kouzlem  slohové  zkratky.  Byla  naopak 
příznačná  beletrii  Viktora  Dýka  od  samého  jeho 
básnického  zrodu;  je  už  odtud  přirozeným  pro- 
jevem jeho  osobitého  ustrojení  bytostného.  Do- 
šla v  ní  tuším  nejkarakterističtějšího  výrazu  zá- 
kladní rozeklanost  básníkovy  existence.  Rozkol 
mezi  srdcem,  vzdutým  velkými  lidskými  zájmy, 
ať  obecnými  či  intimními  —  heroismem  lásky 
k  ženě,  chiméře  nebo  národu  —  a  mezi  zkuše- 
nostmi, ledově  je  ochlazujícími,  nabytými  stykem 
s  okolím  zakrslým  a  střízlivým,  s  prostředím,  jež 
trapně  paroduje  všecky  velké  rozmachy.  Pozná- 
ní zmrtvující  malosti  života  okolního  záhy  bur- 
covalo rozum  k  smutné  jasnovidnosti,  k  neustálé 
soudné  bdělosti  nad  zrazenou  vnitřní  romanti- 
kou citovou.  Nejeden  živý  vznět  se  jím  zvrátil 
v  opak:  něha  v  hořkost,  naděje  v  zoufalý  stesk, 
láska  v  nenávist.  Přesto  ani  onen  hořký  popel 
citů  nedovedl  udusiti  horoucí  střed  osobnosti,  ne- 
vyléčitelně vášnivé  a  vznětlivé.  Působí  však,  že 
se  tato  neobyčejně  citlivá  rostlina  nedůtklivě 
svinuje  a  v  sebe  zavírá.  Nitro,  jež  je  plno  žhou- 
cího dechu  a  touhy,  nesmí  vylít  své  vnitřní  teplo 
a  stává  se  na  venek  ironickým,  nesdílným,  ne- 
družným,  V  nedůvěřivosti,  která  se  vás  zdá 
zkoumat  pronikavým,  smutně  posměšným  zra- 
kem, tkví  od  prvopočátku  povaha  Dykova  vý- 
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rázu,  střídmého,  skoupého  a  zalklého,  sevřené- 
ho jako  jizva  po  ráně,  Rytmuje  zejména  lakonic- 
ký spád  jeho  věty,  vzpírajíci  se  každému  výlevu 
i  jen  pouhé  prostoduché  srdečnosti,  neřku-li 
květnatým  řečnickým  příkrasám. 

Jenže  byla-li  výrazová  forma  Dykova  ve  své 
bczděčnosti  zprvu  leckdy  zlomkovitá  a  pro  ne- 
ztlumený  subjektivism  poetův  ne  vždy  vyrov- 
naná, leckdy  také  struskami  narážek  příliš  časo- 
vých nebo  jiných  různorodých  nahodilostí  pro- 
míšená,  postupem  doby  se  vytříbila  v  uvědomě- 
lou uměleckou  hospodárnost  a  metodu.  Vypraco- 
vala se  v  povolný  nástroj,  věrně  se  přizpůsobující 
konstruktivním  záměrům  básníkovým,  jak  uka- 
zuje nejzřetelněji  právě  »Krysař«,  V  něm  spiso- 
vatel nalezl  zvláště  vděčné  podobenství  pro  ob- 
jektivaci  své  nejosudnější  lidské  zkušenosti  a  zá- 
kladního básnického  vnuknutí.  Dobral  se  zde  též 
zevního  útvaru,  velmi  úměrného  požadavkům 
látkového  pojetí  i  proměnám  námětovým  a  zna- 
menitě zmocňujícího  zamýšlený  fabulační  účin. 
Je  to  odstínová  šed,  schopná  podivuhodných  mo- 
dulací a  ve  své  mlžné  tekutosti  jako  větrem 
utvářený  oblak  zachovávající  zároveň  ilusi  živel- 
nosti  a  pohybu.  Autoru  se  slovem  podařilo  udr- 
žeti celou  skladbu  příznačně  na  šťastném  roz- 
hraní stylisacc  a  improvisacc.  Bez  újmy  obojí 
výrazové  možnosti,  naopak  s  důsledným  kulti- 
vováním obou  kladných  hodnot:  bezprostředno- 
sti i  kázně, 

(1915) 


Básníkův  vězeňský  deník  »T  í  c  h  ý  dům<, 
dokud  vycházel  v  časopise,  chtěl  mít  smysl  hlav- 
ně propagační.  Dnes  »co  bylo  aktualitou,  stalo  se 
historií«;  autor  pohlížeje  nazpět  na  události,  chtěl 
by  se  spokojit  významem  jen  dokumentárním, 

»Tichý  dům«  však  není  pouhým  přerývaným 
zápisníkem;  ze  skutečného  deníku  převzaty  po- 
dle vlastního  doznání  autorova  toliko  některé 
partie.  Ostatek  je  psán  na  svobodě  a  také  vytr- 
žené deníkové  listy  jsou  později  přepracovány. 
Celek  arci  i  tak  čím  blíž  ke  konci,  nese  patrnější 
stopy  nervosního  chvatu.  Příznak  doby,  kdy  byl 
dopisován:  v  ruchu  politické  kampaně,  za  níž  se 
právě  těm,  kdo  svobodu  vybojovali,  bylo  nej- 
úzkostněji chvěti  o  bezpečí  mladé  naší  domác- 
nosti. 

Skladebný  plán  proráží  zejména  několika  lyri- 
sujícími  a  zpola  symbolickými  vložkami,  které 
člení  dílko,  klenou  přechody  a  určují  klíč  k  no- 
vým větám  komposice.  Jsou  to  pasáže,  halucino- 
vané  ohlasem  zvonů  domova  nebo  posvěcené 
plachému  vzpomínání  na  drahé  stíny  záhrobní. 
Odstavce,  rozechvělé  steskem  po  důvěrných 
přátelských  stycích  nebo  lehce  jinotajným  obra- 
zem vystihující  důsažnější  smysl  denních  udá- 
lostí. Také  vyprávění  vlastních  zážitků  se  od 
samého  vstupu  příznačně  rozvíjí  nikoli  v  první, 
nýbrž  v  třetí  osobě.  Tím  je  dána  autorova  umě- 
lecká distance  od  syrové  látky,  možnost  objek- 
tivně sledovati  duševní  stavy  vězňovy. 

Otvíraje  takto  vězňovu  celu  přímému  názoru 
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čtenářovu,  poskytuje  »Tichý  dům«  řadu  paměti- 
hodných dušezpytných  poznatků.  Jak  na  př. 
zrovna  první  období  vazby  nebývá  vězni  nejtěž- 
ší: novost  dojmů  je  ulehčuje.  Vězeň  se  rozhlíží 
po  násilně  omezeném  obzoru,  pozoruje  jej  tcskli- 
výma,  nicméně  resignovanýma  očima  a  pohrdaje 
primitivními  bezpečnostními  opatřeními,  cítí  za- 
dostučinění  v  myšlence,  pro  kterou  trpí.  Přichá- 
zejí první  návštěvy,  po  nichž  vězeň  na  chvíli  vždy 
dýchá  jako  okysličenými  plícemi,  takže  mu  scbe- 
drobnější  podnět  může  navodit  mocný  vzruch. 
Zpravidla  je  toto  vzpružení  arci  vystřídáno  jenom 
hlubší  nervovou  pokleslostí  a  únavou,  ale  to  vše, 
ujasňuje  si  nyní  spisovatel,  je  život,  třeba  stěs- 
naný  na  směšně  úzký  výsek  prostoru.  —  Později 
není  nových  dojmů  a  jsou-li,  jsou  skličující.  Vě- 
zeň ponenáhlu  domácní  a  otupuje  v  jednotvár- 
nosti. Vnitřní  energie  se  napřimuje  leda  v  očeká- 
vání výslechu.  Ale  čím  dál  neodbytněji  se  uvěz- 
něnému vtírá  přesvědčení,  že  nadarmo  v  duchu 
brousí  ironii  k  obraně  a  zbytečně  se  rozpaluje 
k  zápasu.  Neboť  nepřítel  mu  sic  planými  formál- 
nostmi  stále  dává  cítit  svou  jsoucnost,  neposky- 
tuje však  příležitosti  ke  skutečnému  zkřížení 
zbraní.  Je  to  mučivé  napínání  na  skřipec,  nerov- 
ná slepá  hra,  jež  ubíjí  vězňovou  lidskou  důstoj- 
nost a  jeho  sebevědomí.  Podlamuje  jeho  schop- 
nost i  prostou  chuť  obrany,  »Jsou  vězňové,  kteří 
vykrváceli  v  tomto  zápase. « 

Je  zvlášť  jímavé  číst,  jak  nicméně  po  silných 
dojmech  z  projevů,  i  do  věznice  kradmo  pronik- 
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lých,  z  nichž  lze  vězňům  vycítit,  že  »neisou  ztra- 
cené stráže,  za  nimiž  nestojí  nikdo«  a  že  »doma,., 
lid  si  navykl  opět  státi  rovně«,  zmate  vězně  ne- 
nadálá zpráva,  že  bude  propuštěn  na  svobodu. 
Neshledají  v  tom  kamarádi  cosi  jako  deserci? 
Závěr  »Tichého  domu«  je  zamlklý  a  srázný,  jako 
by  se  v  něm  ještě  obrážel  týž  plachý  zmatek  a 
nejistota. 

Toto  zakončení  bez  efektu  není  méně  typické, 
nežli  básníkovo  nenucené  přiznání,  jak  mu  byla 
vítána  samovazba.  Bylo  mu  tíže  si  představit,  že 
by  neměl  býti  nikdy  sám,  než  že  bude  sám  stále, 
A  jak  ho  hned  na  počátku  ve  věznicí  odpuzovaly 
nápisy  na  dveřích,  zbylé  po  předchůdcích:  ne- 
má rád  »aforismů  jaksi  příliš  pathetických  a 
zvučných«,  —  Jak  neměla  býti  jeho  choulostivá 
ncdůtklivost  urážena  žvavou,  malichernou  ješit- 
ností, kde  se  byla  nadálá  heroísmu  tiché  oběta- 
vosti? Sám  karakteristicky  doznává,  že  váhal 
vydat  tyto  cudné  a  diskrétní  zápisky  z  tichého 
domu.  Nechtěl  rozmnožovat  zástup  těch,  kdož 
se  dožadovali  uznalosti  a  odměn  za  svá  okázale 
vystavovaná  příkoří  a  hlasně  vyzpěvované  zá- 
sluhy. '    ' 

Styl  je  člověk. 

Odhodlal-li  se  nakonec  přece  »Tichý  dům« 
uveřejnit,  podal  Dyk  vedle  zajímavého  dobového 
památníku  a  vedle  poutavé  psychologické  studie 
našeho,  opravdu  našeho  politického  vězně  za  ne- 
přátelského režimu,  hlavně  velmi  přiléhavý  pro- 
jev svého  bytostného  ustrojení, 

(1922.) 


Zvláštní  dvojkilaný,  sporný  a  složiltý  dojem  zů- 
stavuje podivná  kniha,  kterou  Viktor  Dyk  v  nej- 
úzkostnější pro  nás  fázi  světové  války,  po  průlo- 
mu u  Gorlice,  počal  po  kapitolách  psát  pro  feuil- 
leton  denního  listu.  Pokračování  bylo  nenadále 
přestřiženo  nůžkami  censorovými  a  spisovatel 
obžalován  pro  rušení  veřejného  pokoje.  Avšak 
ani  po  propuštění  z  vazby  nedovolily  autoru, 
horečně  účastnému  ve  veřejném  životě,  potomní 
překotné  děje  a  starosti  navázat  na  nedobrovol- 
ně opuštěné  torso.  Teprve  po  šesti  letech  se  po- 
kusil zrekonstruovat,  co  se  z  původního  ruko- 
pisu ztratilo;  dopsal  ostatek  a  celek  vydal  pod 
názvem  »T  a  jemná  dobrodružství 
Alexeje    Iványče    Kozulinova,« 

Úvodem  předeslal  politicky  poučnou  historii 
knihy  a  jako  jiný  dobový  doklad  připojil  i  obšír- 
ný obžalovací  spis,  —  Dílo  samo,  zpola  persiflu- 
jící  fikce  z  nedávná,  zpola  krvavě  vážná  kronika 
a  hořký  komentář  současnosti,  je  zřetelně  nese- 
no dvojím  inspiračním  větrem.  Pozdější  proud 
nejen  převládl  nad  hravým  tónem  první  polovice 
knihy,  ale  podle  vlastního  spisovatelova  přiznání 
zpáčil  i  někdejší  rozvrh  a  samo  prvotní  pojetí 
látkové.  Po  svrchu  zmíněné  nucené  přestávce 
zaujala  totiž  ústřední  postavení  v  románě  na- 
místě trpné  figurky  původní,  skrz  naskrz  prů- 
měrného měštěnína,  ani  dobrého  ani  špatného 
ruského  kupčíka  Alexeje  Iványče,  postava  stej- 
ně sic  typická,  avšak  právě  jako  typ  nesrovnatel- 
ně významnější;  vládni  novinář  Sverďakov,  Ko- 
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zulínov  se  tu  pak  zdá  být  už  jenom  k  tomu,  aby 
byl  tetclivě  ustrašeným  posluchačem  vyprávění 
žurnalistova,  jež  se  od  polovice  stalo  osnovným 
pásmem  práce;  a  aby  nakonec  zvěděl,  že  se  i  do 
své  vlastní  prožluklé  historie  dostal  jenom  omy- 
lem, komickou  záměnou  jmen. 

Je  na  první  pohled  zřejmo,  že  starší,  dříve  již 
publikované  kapitoly  »Dobrodružství«  vnuklo 
spisovateli  povýšené  opovržení.  Autor  si  přes 
sebeprudčí  odpor  k  staré,  nezastřeně  cynické  des- 
pocii  za  války  zachoval  svobodný  pohled  spatra 
jako  někdo,  kdo  přes  okamžité  úspěchy  zlých 
mocností  pevně  důvěřuje  v  osudovou  spravedl- 
nost. Ačkoli  iritován  a  teskliv,  přece  s  poměr- 
ným klidem  a  téměř  bonhomní  ironií  pozoruje 
směšně  truchlou  komedii,  po  jeho  přesvědčeni 
kvapem  dozrávající  k  aktu  závěrečnému. 

Arci,  druzí  pochybovali  a  poklesali  na  mysli. 
I  jim  bylo  třeba  vlévat  důvěru;  bylo  záhodno 
i  jim  postavit  na  oči  grotesku  situace  a  názorně 
osvětlit,  jak  běsnění  surové  a  tupé  moci  není  už 
nežli  smrtelnou  konvulsí.  Přímou  ránu  a  volné 
řeřavé  slovo  by  ovšem  byla  tato  násilnická  pře- 
moc dosud  dovedla  zlomit.  Avšak  šípy  metané  ze 
skrytu  — !  Podněcující  narážky,  pobuřující  nápo- 
vědi mezi  řádky  bezelstně  se  tvářícího  vyprá- 
vění! Potutelná  mžiknutí  brv,  kterými  se  možno 
dorozumět  s  ostatními  konspirovanými  — !  Nucen 
zametat  své  stopy,  vrství  na  ně  autor  realistické 
podrobnosti.  Vyskytují  se  v  té  částí  »Kozulíno- 
va«  měrou  u  Dýka  nebývalou  a  jsou  vzaty  z  rus- 


220 


kého  prostředí.  Lépe  řečeno:  z  velikého  ruské- 
ho románu,  jehož  výpravnou  i  dušemalebnou 
metodu  šťastně  travestují,  A  mezi  tyto  schvální 
reminiscence  z  literatury  se  nevinně  trousí  ob- 
doby a  rozpomínky  na  tehdejší  zcela  čerstvou 
domácí  minulost  veřejnou.  Na  noční  únos  politic- 
kého vůdce  strážníky,  na  loyalitní  aféry  obec- 
ních zastupitelstev;  na  válečné  půjčky  i  jejich 
obětavé  fcdrovatele  a  na  lidumilné  manipulace 
při  odvodech;  na  mladé  buřiče  —  staré  ministry 
a  na  sociálně  revoluční  udatenství  dělnických 
předáků.  Všecky  tyto  a  ostatní  jízlivosti,  štípené 
na  zelené  ruské  dřevo,  srůstají  tak  organicky 
s  jeho  dření  v  čertově  zahrádce  satirikově,  že  se 
nijak  zřetelně  neodrážejí  od  šedi  detailu;  jen  tu 
onde  se  z  ní  jako  osten  purpuru  vydírá  navinula 
sloka  posměšného  kupletu  nebo  nastražený  břit 
pointy. 

Není  tedy  venkoncem  divu,  že  diskrétní  naráž- 
ky »Kozulinova«  i  na  obecně  známá  a  světově 
ostudná  fakta  unikaly  censorově  ostrovidu.  Po- 
kud na  ně  čísi  ochotný  loket  neupozornil ,  . .  Pak 
ovšem  i  rozhodující  místa  pochopila  s  udavačem 
a  román  zastaven  zrovna  v  nejlepším  —  když  už 
vykonal  své  poslání.  Když  i  malomyslnému  čte- 
náři vrátil  osvobozující  smích  právě  v  dobách  na 
pohled  docela  beznadějných. 

Následovala  autorova  vazba,  propuštění  a  pak 
přestávka,  kdy  sám  čas  jako  by  stanuv,  náhle  zas 
popoletěl  o  staletí.  Přihodilo  se  tolik  závratně 
úžasného,   tolik   k   jásotu   a  zalykavému   stkaní 
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strhujícího.  Potom  však  přišly  i  první  starostí 
o  mladý  náš  samostatný  byt,  první  chmury 
a  úzkostí. 

Když  se  básník  málem  po  šesti  letech  vrací 
k  nedokončené  práci,  pojednou  již  nenachází  pů- 
vodní tón.  Co  se  nyní  rodí  z  prvotního  plánu,  vy- 
růstá již  za  jiných  podmínek  a  proto  i  v  cosi  ji- 
ného, než  kdysi  zamýšleno.  Co  dřív  nebylo,  než 
uštěpačnou  hrou  a  pokoušením  censurní  prozře- 
telnosti, a  nevyjadřovalo  se  proto  než  dráždivým 
jinotajem  a  symbolickou  skrývačkou,  najednou 
se  téměř  bez  přechodu  obrací  v  přímý  předmět 
básnické  evokace.  Zase  je  to  ruská  skutečnost, 
nazíraná  mediem  velikých  ruských  romanopisců, 
i  nadále  skreslovaná  odrazem  na  sítnici  satiriko- 
vě. Ale  oč  bolestněji  je  traktována,  jakou  šerou, 
dusnou  barvou  podmalována;  jakým  tragickým 
spodním  akcentem  je  podložena! 

Příčina  toho  zjevně  tkví  v  ledovém  rozčaro- 
vání z  Ruska  a  v  procitnutí  z  českého  rusofilství, 
jež  skeptický  Dyk  jistě  ani  před  válkou  nebral 
bez  pochybností.  Tanulo  přesto  též  v  jeho  srdci, 
zaseto  v  ně  jako  zděděná  blahá  víra  i  naděje 
ve  hvězdu  východní.  —  Staré  rakouské  hněty  ku 
podivu  rychle  přebolely.  Tím  rozryvněji  zalehly 
do  duší  zvěsti  o  rozvratu  hospodářství  ruského. 
Neboť  nebýti  ani  soucitu  s  utrpením  národa,  ode- 
dávna zvlášť  blízkého  našemu  srdci,  symptomy 
chátrání  a  rozkladu  největšího  slovanského  kme- 
ne dávaly  tušit  nejcdnu  znepokojivou  obdobu 
v  národním  těle  našem.  To  soudím  je  pramen  od- 
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líšného  ladění  kapitol,  po  šestileté  mezeře  při- 
řazených k  oněm  původním. 

Je  zvlášť  karakteristické  pro  Dykovo  nazírání 
na  rozvrat  věcí  ruských,  že  odtud  středem  »Do- 
brodružství  Alexeje  Iványče  Kozulinova«  pře- 
stal tedy  být  průměrný  ruský  měšťák.  Byl  zatla- 
čen postavou  výjimečného  intelektuála  Fedora 
Petroviče  Sverďakova,  zvaného  po  známé,  do 
nejtmavších  hlubin  své  nízkosti  Dostojevským 
probadané  figuře  též  Smerďakovem,  Historie 
jeho  daleko  přerůstá  rámec  pouhého  episodního 
vyprávění,  jakým  se  vedle  řady  jiných  jevila  spo- 
čátku;  a  zakrátko  převáží  vůbec  vše  ostatní.  Je 
to  zcela  samostatný  přírodopis  žurnalistické  hye- 
ny, řemeslného  pamfletisty,  který  se  učinil  svou 
podlostí  slavným,  »Měl  ducha  nenávisti;  jeho 
cynismus  byl  téměř  klasický, «  dí  o  něm  autor. 
»Pamflety  jeho  byly  dokonalé, «  neboť  uměl 
»upraviti  pravdu  tak,  že  se  zdála  lží,  aniž  pře- 
stala pravdou  se  zdáti, «  Byl  zkrátka  »prvořadý 
eskamotér  veřejného  mínění:  dovedl  ohavnost 
učiniti  dokonalostí  stejně  úspěšně,  jako  včera  či 
předevčírem  změnil  dokonalost  v  ohavnost. -< 
Stal  se  nebezpečím  všeho  veřejného  života 
v  carské  říši,  otravou,  která  se  rozlézala  a  příše- 
rou, jež  jako  hadí  zřítelnicí  fascinovala  hlavně 
mládí. 

Šíří  kresebné  linie,  jíž  byla  od  autora  nadána 
tato  opeslá  stvůra,  ďábelskou  velkorysostí  zla, 
které  ztělesňuje,  přestává  Sverďakov  znenáhla 
býti  pouhým  opovrženíhodným  individuem  a  do- 
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růstá  již  rázu  a  významu  všelidského.  Nezdá  se 
opravdu,  že  se  SverJakové-Smerdakové  vysky- 
tují jenom  na  Rusi,  ani  že  by  výhradnou  jejich  do- 
ménou byla  politika  nebo  vládní  žurnalistika. 
Nebývalo  také  jinde  revolverových  novinárůj 
vydírajících  bakšiš  na  pošetilých  obětech?  Není 
jinde  činovníků,  denunciacemi  nebo  jinak  lokty 
se  propracovávajících  kupředu  i  nahoru?  Není 
ani  těch,  kdo  zákeřnicky  zneužívají  publicistické 
tribuny,  aby  odemstívali  své  přelidské  hněty 
a  záhy  na  práci  dnešního  odpůrce,  kterou  ještě 
včera,  než  se  s  ním  rozešli,  vyzpěvovali,  až  uši 
zaléhaly?  »Kdo  se  však  ze  čtenářů  pamatuje  na 
to,  co  psal  Smerdakov  včera? «  Lze  mu  proto 
bez  ostychu  svlékat  hadí  kůži  třeba  každou  se- 
zónu: většina  nevědomky  podlehne  neurvalému 
teroru.  Neboť  »soudnost  jednotlivcova  od  soud- 
nosti obecenstva  vůbec  se  liší;  pro  obecenstvo 
zůstával  Smerdakov  jednou  z  ruských  nejlepších 
hlav,  jedním  z  nejvybroušenějších  a  nejvtipněj- 
ších ruských  stylistů,« 

Podobá  se,  že  stín  Dostojevského  běsů  padá 
touto  figurou  na  »Tajemná  dobrodružství  Ale- 
xeje Iványče«  a  neobyčejně  zpřísňuje  styl  celé 
skladby.  Feuilletonní  improvisovanost  přechází 
v  komposiční  záměrnost  a  výrazovou  plastiku, 
nevázaná  zvůle  vtipu  a  groteskní  obraznosti 
v  závaznou  dušezpytnou  rozbornost  a  pitvu  ce- 
lého pathologického  zjevu.  Dojem  z  četby  se  tím 
na  chvíli  rozkolísává;  ale  jako  náhlým  vírem  se 
i  netušené  prohlubuje. 
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Autor  se  úplně  hrouží  do  svého  velkolepého 
podlce;  s  jistým  intimním  děsem  si  klade  otázku, 
které  podmínky  vytvořily  takovou  mravní  hlízu? 
Soudí  povšechně,  že  takové  zrůdy  vleče  národ 
z  doby  svého  ponížení  jako  zbytek  a  neblahý  pří- 
znak staletého  muzického  útisku,  A  úhrnná  bás- 
níkova diagnosa  zní:  žije,  může  žít  jen  uprostřed 
»nakřivených  lidí«  a  jest  jimi  trpěn  toliko  z  ja- 
kési zvrácené  sebemučivé  rozkoše. 

Avšak  analytik  Dykovy  zjítřené  zvídavosti  se 
nespokojí  jen  takovým  generelním  odhadem. 
Neústupně  se  snaží  zarýti  až  ke  zcela  srostitým 
a  jedinečným  kořenům.  Kde  Dykova  satira  zmá- 
há tento  po  výtce  básnický  a  umělecký  úkol  kon- 
kretisace  a  individualisacc,  ztrácí  snad  na  vý- 
znamu dobově  dokladovém,  avšak  stoupá  ve  své 
poetické  hodnotě. 

Bylo  tu  lze  různě  řešit  otázku,  z  jakého  seme- 
ne vzešel  a  pod  jakým  domáckým  i  společen- 
ským podnebím  zrál  takový  určitý  smerďakov- 
ský  exemplář.  Pojal-li  jej  Dyk  jako  uraže- 
ného a  poníženého,  v  onom  smyslu, 
v  jakém  vykládá  zločinné  anebo  sebemučivé 
sklony  svých  nejhlubších  duší  Dostojevský,  zvo- 
lil tím  motivaci  citově  zvlášť  jemnou  i  skladebně 
účelnou.  Neboť  ať  byl  typ  sám  mravně  sebe- 
odpudivější,  básník  se  šťastně  uvaroval  krajnosti 
stranného  moralisty  nebo  nenávistného  karika- 
turisty,  který  zná  na  podobiznu  nanášet  jen  samv 
stín.  Neupřev  jeho  představiteli  jádra  lidštějšího, 
přiznal  mu  tak  zároveň  podstatu  nesrovnatelně 
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složitější,  než  je  přímočaré  schéma  ničemnosti 
a  zla.  Sklání  se  nad  ním  s  chápavou  noblesou 
a  pod  nánosem  špíny  a  zloby  odkrývá  i  v  jeho 
zchátralé  duší  zastřený  památný  kout.  Sleduje 
ho  již  od  dětských  střevíců,  od  neradostné,  za- 
křiknuté mladosti  v  otcovském  domě  a  zvláště 
od  jeho  vroucích  dětských  vztahů  k  sestře  Dá- 
šence.  Shledává  u  něho  oheň  mladistvého  nadše- 
ní i  žízeň  obětovati  se  za  jiné,  poetický  vznět 
a  schopnost  k  citovým  rozletům.  Ale  vše  je  příliš 
záhy  poskvrněno,  zhanobeno,  poplváno.  Všecka 
víra  v  rodinné  a  příbuzenské  vztahy,  v  učitele 
i  přátelství,  v  lásku  i  čistotu  žen  —  vše  těžce 
raněno  vadne,  rozkládá  se  a  jedovatí  v  jeho 
srdci.  A  pomalu,  rok  od  roku  zrovna  v  době, 
kdy  se  tvoří  povaha  člověka,  ustalují  se  tyto 
rmutné  zážitky  v  nevysychající  potřebu  vylít, 
vystříkat,  vydávit  svůj  jed,  stokrát  zmnožený 
a  zhuštěný  na  okolí.  Sverďakov  se  mstí  na  životě 
a  cynicky  v  něm  šíří  otravu  a  depravaci,  puch 
a  mor.  Autor  pronikavě  vystihuje,  jak  ochotně  se 
takový  řemeslný  fedrfechtýř  stává  zejména  ná- 
strojem nízkého  ženství;  kterak  v  době  dospí- 
vání upadnuv  do  moci  intrikánské  ženy,  je  k  ní 
potom  navždy  ukován  ohavností  společných 
vzpomínek,  svázán  s  ní  k  neodpoutání  na  výboj 
i  odboj. 

Je  to  tedy  konec  konců  ubožák  hodný  polito- 
vání. Tento  světlejší  moment,  tato  možnost  sou- 
citu se  zlotřilcem  alespoň  pro  jeho  minulost  drží 
však  v  yKozulinoví«  etickou  i  estetickou  rovno- 


226 


váhu  tmě,  nakupené  kolem  hlavy  zloduchovy. 
Nelze  vůbec  přehlížeti,  že  zrovna  stopování  vli- 
vů, jež  Sverďakova  vytvořily,  navodilo  do  ka- 
leidoskopicky  kmitných  »Dobrodružství«  starší 
verse  přísnější  výpravný  rytmus  i  dramatičtější 
dvih  a  spád.  Ano,  dykovsky  málomluvný  způsob 
podání,  pracující  nejčastěji  zkratkou  a  zestruč- 
ňující  nápovědí,  až  skoupou  na  detailní  pro- 
kreslení,  nejednou  tady  propuká  v  pathos,  ne- 
zvyklý v  próze  tohoto  spisovatele.  Jiné  partie, 
zejména  posvěcené  poměru  Fedora  Petroviče 
k  sestře  Dášence,  jihnou  teplem  subjektivního 
procítění  jakoby  záchvěvy  mladistvých  vzpo- 
mínek básníkových.  Přičtěte  k  tomu  náladový 
temnosvit  studené  otcovské  domácnosti  a  na 
jeho  pozadí,  nad  uzounkým  polodětským  obzo- 
rem obou  Smerďakových  jako  ohnivými  rysy 
črtanou  figuru  neblahého  krasořečníka,  velikáš- 
ského  slabocha  a  věrolomného  svůdce  Nevyra- 
zimova.  Přičtěte  i  tichou  a  hrdou  tragedii  Dášen- 
činu,  hlavně  však  očistu,  o  níž  se  pokusí  Smer- 
dakov  jediným  svým  revolučním  projevem,  za- 
podlým  sic  bez  valného  ohlasu  u  »nakřivených 
lidí«,  ale  napřimujícím  jeho  vlastní  zavilou  duši 
tak  právě,  aby  dosáhl  oprátky  a  mohl  odpykat 

podlosti  celého  svého  života a  máte  obraz 

skladby,  v  níž  se  vedle  superiorního  íronika 
a  vedle  zneklidnělého  a  rozhořčeného  karatele 
stále  hlásí,  jako  v  Dykovi  po  každé,  í  umělecký 
takt  a  vroucí  srdce  básnické. 

»Tajemná  dobrodružství  Alexeje  Iványče  Ko- 
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zuIinova«  jsou  jistě  závažným  dokumentem  jak 
pro  svou  časovou  inspiraci,  tak  pro  politické  své 
osudy.  Ale  jsou  i  poetickým  dílem  temné,  kontra- 
dikční  a  složité,  od  dobových  zřetelů  nezávislé 
působivosti  a  vyvolací  síly. 

(1923.) 

* 

Název  časového  Dykova  románku  »M  ů  j 
přítel  Č  e  h  o  n  a«  i  se  svým  podtitulem  »vzpo- 
mínky  všelijakého  člověka«  se  zdá  jako  ušit  na 
politický  pamflet.  Nebyl  by  však  směl  být  pů- 
vodcem dílka  básník,  jenž  zná  poeticky  zhodno- 
covat též  podněty  a  aktuality  na  oko  sebe- 
pomíjívější.  Politickou  inspirací  se  tyto  »vzpo- 
mínky«  ovšem  přiřazují  přímo  k  jeho  »Tichému 
domu«  a  jako  válečná  kronika  navazují  časově 
i  na  »Tajemná  dobrodružství  Alexeje  Iványče 
Kozulinova«,  Spodní  genetickou  souvislostí  pak 
jest  »Můj  přítel  Čehona«  pokračováním  politické 
historie  pokolení  let  devadesátých,  jak  ji  spiso- 
vatel se  silnější  dávkou  živlu  romaneskního 
a  s  břitkým  zahrocením  proti  bezděčným  otcům 
čehonovského  typu  rozvíjel  v  »Konci  Hacken- 
schmiedově«  a  »Prosinci«, 

Ideově  účtuje  totiž  »Můj  přítel  Čehona«  se  zje- 
vem neotřesně  loyálního  optimismu,  pokud  bě- 
želo o  monarchii,  a  zavilého  »poraženectví«, 
škarohlídského  a  tedy  zásadního  revolucionář- 
ství,  pokud  jde  o  vlastní  svobodný  stát.  Románek 
jej  předvádí  ve  zcela  konkrétním  jedinci,  Štěpánu 
Nepovímovi,  S  darem  intuice  stejně  pozoruhod- 
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ným  jako  s  břitkou  dušczpytnou  výzbrojí  analy- 
tickou vyšeřuje  vlivy,  zejména  rodinné,  jež  od 
raného  mládí  utvářely  povahu  tohoto  důstojnic- 
kého  dítěte  bez  tělesných  schopností  pro  vojen- 
skou dráhu,  »panenky«  z  ulekané  matky  a  přer- 
zíravého  otce.  Kreslí  ho  v  letech  studentských 
jako  plachého,  nesdílného  samotáře  a  úryvkovitě 
črtá  jeho  růst  až  po  kariéru  vysokého  úředníka 
republikánského,  kterou  žel  blíže  nesleduje.  Vy- 
tyčil tak  v  Nepovímovi  opět  povahu  nezkariko- 
vanou,  složitou,  světlo  a  stín:  ti,  kdož  milují  jeti 
tuhé,  přímočaře  řezané  siluety  místo  trojrozměr- 
ných bytostí  z  masa  a  krve,  mohou  vytýkati  roz- 
bíhavost  rysů  —  týmž  právem,  jako  by  vyčítali 
životu,  že  nekrájí  lidi  podle  šablony  a  lineálu. 

Od  individuálních  vlastností  a  pohnutek  Ne- 
povímových,  mnohostranně  obrážených  v  srd- 
cích kolika  osobností,  jež  ustavují  prostředí  jeho 
vývoje  (vzpomeňte  jen  markantně  jako  uhlem 
črtaných  podobizen  třídního  Sosnovce,  zakukle- 
ného Ne-čehony,  nebo  chvástavého  mafiána- 
strašpytla  Habakuka-Ultora,  anebo  marnivého 
cxotika  Klabíka,  hlavně  pak  politisujícího  bás- 
níka Vavřince  Vořecha  s  jeho  nezastřenou  apo- 
logií autorovy  mimoliterární  veřejné  činnosti 
a  j,),  postupuje  spísovaitel  k  obecným  význakům 
odrůdy  Čehonovy,  Nezapírám,  že  se  mi  tato  ge- 
neralisace  čím  dál  ke  konci  zdá  slaběji  podložena 
vlastní  výpravnou  invencí  romanopiscovou,  ro- 
mánovým děním.  Úže  a  úže  se  omezuje  na  rcsu- 
mující  úvahy  předstíraného  kronikáře.  Vzchází 
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odtud  jistá  neiiměrnost  konce  k  pantiím  před- 
chozím, takže  pak  poněkud  selže  i  neodolaitelný 
jinak  závěrečný  výjev,  kdy  při  představení  Ros- 
tandova  »Orlíka«  arcirevolučně  nakvašený  Ne- 
povím-Čehona  za  zvuků  rakouské  hymny  mimo- 
děk vzdává  čest  povstáním.  Dějově  nedosti  při- 
praven, aniž  dramaticky  zplna  využit  působí  zna- 
menitý tento  nápad  spíš  epigramaticky  skrojenou 
pointovaností,  než  bezpečnou  logikou  fabulační. 

Psány  jsou  tyto  »vzpomínky«  slohem  jedno- 
duchým, místy  opravdu  zápisníkově  nonchalant- 
ním,  sdílnějším  však,  než  u  Dýka  zvykem.  Zá- 
mlkami se  aspoň  méně  často  dovolávají  spolu- 
práce čtenářovy.  Autor  však  není  talent  deskrip- 
tivní  a  zná  své  meze.  »Dám  vám  to,  jak  to  v  tor- 
bě  mám«,  ujišťuje  po  nerudovsku.  Stránky,  chtě- 
jící  zachytit  ruch  a  překotnost  říjnového  pře- 
vratu, vypadly  proto  trochu  suše  a  nevýrazně; 
slabina,  kterou  méně  zřetelně  dával  pociťovat 
bystrý  spád  a  kmitná  dějová  náplň  obou  velkých 
starších  politických  kronik  autorových,  »Pro- 
sincc«  a  zvláště  »Konce  Hackenschmiedova«. 
Zdá  se,  že  se  tu  i  pitvorná  postava  Habakukova 
vynoří  hlavně  proto,  aby  se  po  ní  svezla  ironie 
spisovatelova  a  unikla  příležitosti  k  popisu. 

Historický  a  objektivní  soud  nad  čehonov- 
ským  typem,  jejž  osud  i  republika  pardonovaly 
tak  velkomyslně,  snaží  se  přímo  pronést  smyšle- 
ný pisatel  těchto  pamětí  dr  Florián.  Kritisuje  jej 
s  vyrovnaným  úsměvem  někoho,  komu  historie, 
třeba  ještě  čerstvá,  dala  za  pravdu.  Dr  Florián  je 
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moralista,  ale  shovívavý  k  lidským  slabostem, 
Nebyl-li  28,  říjen  vítán  Nepovímovi  a  jiným  Če- 
honům,  je  ochoten  spatřovat  v  tom  obavu  o  bu- 
doucnost národa  u  ideologů  příliš  přímočarých. 
Jejich  nelogické  dodatečné  revolucionářství  po 
převrate  mu  pramení  ze  zklamání;  poněvadž  se 
mýlili  v  minulosti,  ve  svém  »poraženectví«,  je 
jim  každé  hrknutí  v  novém  státním  stroji  zadost- 
učiněním,  Dr  Florián  konstatuje  organickou  cho- 
robu. Suché  fanatické  rozumářství  a  umíněnou 
slepotu  ke  skutečnostem  tak  nepopěrnýni,  jalko  je 
citový  živel  v  každém  národním  hnutí  a  projevu, 
Krčí  útrpně  rameny  nad  nevyléčitelným  pacien- 
tem a  uděluje  nekajícímu  hříšníku  Nepovímovi 
rozhřešení.  Groteskou  při  představení  Orlíka 
jako  úsměvným  vyrovnáním  románek  končí-  Ta- 
kové povýšené  stanovisko  je  nesporně  umělec- 
kým ziskem  knihy.  Umlká  s  ním  však  i  mravní 
nepokoj,  navoděný  samým  thematem? 

Je-li  ostatně  zevní  forma  sklaby  prostá,  není 
nijak  primitivní  sama  Dykova  komposice.  Rázo- 
vitý myslitel  a  žíravý  glosátor  veřejného  života 
uskromnil  se  účelně  na  pouhého  pořadatele  zá- 
pisků »všelijakého  člověka«  dr  Floriána,  Povýšil 
tak  ovšem  tohoto  pisatele  za  pilátsky  neutrální- 
ho soudce  nejen  nad  Čehonou-Nepovímem,  nýbrž 
i  nad  Vavřincem  Vořechem,  jenž  jak  řečeno,  nej- 
blíže vystihuje  vlastní  názory  Dykovy,  Ale 
umožnil  si  tím  zdvojenou  kritiku  typu  če- 
honovského:  onu,  kterou  si  vynutil  zřetel  este- 
tický, i  tu,  kterou  mu  vnukl  jeho  nutkavý  zájem 
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patriota.  Vybaviv  obě  strany  rovné  bystrou  po- 
hotovostí dialektickou,  naprosto  si  tedy  neusnad- 
nil úkol;  zjednal  nicméně  též  průchod  svým 
osobním  námitkám  proti  příliš  tolerantnímu  na- 
zírání dr  Floriána,  Příliš  snadno  odpouštějí  naší 
»všelijací  lidé«.  Nedůvěřivá  bdělost  a  smutná 
prohlédavost  básníkova  naproti  tomu,  promíjí-lí 
minulost,  nedovede  se  tak  zhola  zbavit  nejtesk- 
nějších obav  do  budoucna.  Problém  čehonovský 
nabývá  pro  Dýka  začasté  až  forem  démonic- 
kých; stává  se  mu  můrou,  otázkou  bytí  či  nebytí 
státu  sotva  zrozeného  v  jeho  povážlivém  polo- 
žení zeměpisném,  A  praví-li  politikové,  že  ně- 
které idey  mají  svou  dobu,  pochybuje  básník,  že 
by  idey  čehonovské  byly  nové  a  lepší.  »Nesdílím 
důvěry  těch,  kteří  věří,  že  by  mohly  přivodit  ráj 
na  zemi,  tísní  mě  naopak  jako  obava,  že  by  mo- 
hly přivodit  peklo, « 

Dík  své  složitosti  komposiční  zůstalo  originelní 
dílko  Dykovo  takto  nevtíravě  pedagogickým, 
aniž  přestalo  být  uměleckým, 

(1925.) 

Humoristický  románek  »Prsty  Habaku- 
k  o  v  y«  se  vrací  k  samému  jinošskému  východi- 
sku »Přítele  Čehony«.  Jde  o  humorně  pojatou 
obměnu  omladinového  hnutí,  jíž  se  arci  neúčastní 
fanatik  rozumu  a  střízlivosti  Čehona-Nepovím, 
zato  však  několik  jeho  vrstevníků  ze  septimy 
a  oktávy.  Vedeni  jsou  JUC  Rorejsem-Habaku- 
kem,    romantíckým    pozérem    a    neodpovědným 
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fanfaronem  —  tedy  do  jisté  míry  protinožcem 
Nepovímovým  z  »Čehony«  a  chcete-li  i  dr  Hila- 
ria  z  »Konce  Hackenschmiedova«, 

Upoutá  tu  především  změna  spisovatelova 
zaujetí:  jeho  vyložený,  jíž  v  předešlých  vzpomín- 
kových prózách  patrný  odklon  od  tragic- 
kého pathosu,  jejž  u  sarkasty  rázu  Dykova 
bylo  ostatně  vždy  třeba  brát  se  slušným  zrnem 
soli,  A  naopak  zesílený  ironický  smysl  pro  relati- 
vitu a  groteskní  rub  věcí  nejvážnějších.  Odtud 
se  pak  již  rozvírá  stále  chápavější  pohled  spatra 
na  karaktery  i  situace. 

Souvisí  to  s  větším  odstupem  od  žité  látky. 
Ještě  v  »Čehonovi«  si  shovívavost  dr  Floriána 
vyžádala  korektivu  v  osudech  i  úsudcích  básníka 
Vořecha  jako  mluvčího  vlastního  autorova  nazí- 
rání na  čehonovský  typ.  Naproti  tomu  v  »Prstech 
Habakukových«  už  jako  na  slunečné  straně  zjihla 
všecka  perspektiva  v  ucelené  pohodě  humori- 
stické. Prožitky  kdysi  scbebolestnější  jsou  v  ní 
promítnuty  s  povýšeného  a  okřídleného,  právě 
básnického  stanoviska,  odkud  je  oku  i  srdci  vše 
již  stejně  daleko  i  stejně  blízko.  Vše  je  přijímáno 
s  týmž  vlahým  úsměvem  smíření;  vše,  i  vlastní 
minulost,  lehce  a  zábavně  přetvářeno  v  jemné 
podzimkově  teskné  hře  intelektu  i  citu, 

Tedy  časový  odstup  a  s  ním  změněná  psycho- 
logická disposice  básníkova;  hlavně  však  roz- 
dílné okolnosti  veřejné.  Tyto  živly  sklenuly  pod- 
nebí, pod  nímž  jedině  mohl  poetický  rozmar 
vnuknout    horoucně     angažovanému    kronikáři 
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oněch  bouřlivých  let  devadesátých  pravdě- 
podobnou historii  atentátu,  chystaného  na  místo- 
držitele  Thuna-Albu,  za  vedení  revolučního 
chvastouna  a  simulanta.  Tento  nepravý  zmoc- 
něnec neexistujícího  Nejvyššího  Palce  věčně  pů- 
sobivou šalmají  romantiky  zvábí  za  sebou  trojicí 
důvěřivých  hochů,  svých  »Prstů«;  čtvrtý  ho  vů- 
bec nebere  vážně.  Na  štěstí  končí  dobrodružství 
též  pro  ostatní  bez  větší  pohromy,  než  té,  že  se 
jeden  z  nich  se  studií  vrátí  ke  svým  venkovským 
penátům-  Pro  budoucnost  však  značí  studená 
sprcha  mladistvého  rozčarování  školu  citové  vý- 
chovy, účinnější  než  jaké  by  jim  byly  mohly 
poskytnout  sebesoustavnější  a  —  sebeodpudi- 
vější  exhorty  některého  z  jednostranných  mora- 
listů a  rozumářů,  co  jich  kdy  sedělo  za  katedrami 
nebo  v  revuích. 

Objektivně  je  tato  pohádka  důvěřivého  mládí, 
moderní  až  do  časovosti,  velmi  dobrý  kus  zhu- 
štěného epického  umění.  Z  Dykových  obsáhlej- 
ších próz  je  snad  jen  obnovený  obraz  hammeln- 
ského  Krysaře,  byť  ze  zcela  jiného  světa,  kom- 
ponován s  podobnou  úsporností  výpravnou.  Pří- 
sně podstatné  podání  se  obešlo  bez  reflexivních 
odboček  a  zastávek,  jichž  si  na  př.  v  »Mém  pří- 
teli Čehonovi«  vymohla  psychologická  dvoj- 
klanost  pojetí.  —  V  povahokresbě  se  Dykovi  po- 
dařilo zachytiti  nemnohými,  ale  sporými  rysy 
několik  význačných  typů  generace  omladinář- 
ské.  Mimo  přesvědčeně  loyálního  Čehonu-Ne- 
povíma  a  revolučního  šarlatána  Rorejse-Haba- 
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kuka-Ultora  je  tu  dokreslen  zejména  fiktivní 
pisatel  dr  Florián.  Lehkověrný  nadšenec  s  čímsi 
úzkostně  přikrčeným  a  zárodečně  měšfáckým 
v  nepřiznaném  koutě  bytosti.  Potom  těžkopádně 
neobratný,  ale  sanguinicky  obětavý  medvěd 
Franta  Přikrylů;  ironicky  zdrželivý  exotik  Kla- 
bík;  a  rychle  nad  své  druhy  názorem  se  vyhra- 
ňující  bard  Vořech,  jenž  své  vyspívání  nicméně 
neplatí  ani  úbytkem  citového  vznětu  ani  pod- 
rytou  pohotovostí  k  činu.  Mimo  ně  také  několik 
vděčných  šarží  humoristických  a  rázovitě  reali- 
stických. Tak  figurka  rozšafné  vdovy  Mandelí- 
kové,  při  svých  přísných  zásadách  mravních 
vždy  ochotné  se  smlouvat  se  zkažeností  světa; 
a  její  dcerky  Irmičky,  stvoření  s  ještěrčí  mršt- 
ností jazýčka  a  eroticky  lačným  neklidem  tem- 
peramentní semitské  krve.  Ovzduší  školského, 
literárního  a  politického  i  atmosféry  lokálů 
a  ulic  vyvoláno  letmo  a  jen  jako  mimochodem 
ne  víc,  než  kolik  stačilo  k  vystižení  nálady 
a  barvy  dobové.  Zvláštní  navinulé  chuti  dodává 
románku,  že  v  něm  osobně  vystupuje  místo- 
držitel  Thun  v  postoji  kavalíra,  pohrdajícího  ná- 
rodem lokajů  nebo  neomalenců;  i  jím  favoriso- 
vaná,  národem  souzená  herečka  kosmopolitka 
Marie  Pospíšilová:  každý  sice  jenom  v  jediné, 
zato  na  výsost  karakteristické  scéně. 

Dobový  opar  zajišťuje  »Prstům  Habakuko- 
vým«  cenu  historicky  dokladovou  i  činí  je  důvěr- 
ně blízkými  zvláště  těm,  kdo  totéž  ovzduší  svým 
časem   dýchali  a   žili.   Celé   románové   grotesce 
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však  nechybí,  ani  čeho  jí  především  třeba  k  hod- 
notě básnické:  věčně  lidský  smysl  a  dosah. 

Humoristický  románek  Dykův,  také  odmyslí- 
me-li  si  jeho  vztahy  časové,  jímavě  maluje  věčné 
mládí.  Zejména  mládí  chlapecké  a  jinošské  s  jeho 
prostoduchou  nesoudností,  jež  se  tak  snadno  dá 
obloudit  líčenou  hrdinností  gesta  a  falešnou 
výškou  koturnu.  S  jeho  potřebou  romantického 
tajemná  a  divadelní  slavnostnosti;  se  smyslem 
pro  půvaby  spiklenectví,  s  hazardní  zbrklostí 
a  dobrodružným  donquijotstvím.  Se  vší  zeleností 
představ  a  nehorázností  záměrů;  ale  také  se  vší 
rytířkostí  srdce  a  strašnou  opravdovostí  touhy, 
obětovat  se  za  ideu  nebo  chiméru.  S  celým 
drahocenným  pokladem  spontánní  citovosti,  jížto 
chybí  jenom  lázeň  zkušenosti,  aby  ji  zocelila  pro 
věk  mužný  a  jeho  úkoly. 

Pro  toto  mládí  má  dnes  Viktor  Dyk  zralý 
a  hřejivý  pohled  shovívavosti.  Je  v  tom  nejen 
suverenita,  nýbrž  i  dobré  právo,  nazírat  takto  na 
minulost  svou  i  vrstevníků  —  i  když  srdce  v  nej- 
vyšších svých  touhách  bylo  zrazeno  a  je  co  den 
opět  zrazováno.  S  nezbytnou  podmínkou:  že 
jsme  sami  byli  vždy  s  dostatek  přísni  k  vlastní 
přítomnosti.  Že  jsme  nezhřešili  proti  prosté  lid- 
ské důstojnosti  předstíraným  zápalem  pro  věci 
lhostejné, 

Viktor  Dyk  nikdy  nebyl  z  těch,  kdož  usilují 
přesvědčovat  jiné,  i  když  sami  věřit  přestali. 

(1926.) 


DVA    FEUILLETONISTE. 

Od  let  rubrika  »pod  čarou«  v  našich  denních 
listech  prodělává  podstatnou  změnu  ve  formě 
i  ve  vnitřní  hodnotě. 

Feuilletonní  causerie  čím  dál  patrněji  je 
vytlačována  e  s  s  a  y  e  m.  Uměleckou  a  kulturní 
kronikou,  statí  populárně  vědeckou,  cestopis- 
ným úryvkem,  ukázkou  pamětí  nebo  korespon- 
dence: změna  jistě  vítaná  elitě  čtenářstva.  Je 
však  prospěšná  i  jeho  průměru,  jemuž  se  takto 
dostává  prvního  poučení  o  věcech  za  obzorem. 
A  zároveň  dráždidla  k  hlubšímu  zájmu  o  před- 
mět, navodění  touhy  po  vlastním  přímém  názoru 
naň  i  chuti  k  podrobnějšímu  seznámení  s  ním. 

Nejednou,  pravda,  tkví  v  tom  i  nebezpečí  pří- 
liš rychlého  zobecnění  látek,  nesnadno  přístup- 
ných povrchní  ochotnické  horlivosti.  Nicméně 
při  jisté  rozvaze  a  programové  účelnosti  ve  v  ý- 
b  ě  r  u    themat    úhrn    prospěchů    z    této    denní 
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cssayistíky  nepochybně  převýší  její  možné  ne- 
výhody. 

Na  pováženou  je  zato  stadium,  k  němuž  se 
stupeň  od  stupně  povětšině  dovinula  feuillctonní 
výroba,  jež  až  do  nedávná  skládávala  zmíněnou 
mosaikovou  výplň  dolení  rubriky  právě 
v  našich  nejrozšířenějších  žurnálech. 

Po  dokladových  studiích  o  »tvůrci  českého 
!euilletonu«  je  již  tuším  jasno,  kolik  těžkého 
kovu  Neruda,  štědrý  dárce  i  ve  službách  denního 
tisku,  rozměnil  v  drobnou  minci  causeristíckou; 
kolik  nadání  utratil  ve  svých  nedělních  i  všed- 
ních efemerách. 

Následovali  causeristé  valně  spořivější:  s  je- 
dnou, dvěma  patronami  dovedli  hospodařit  celý 
věk,  Feuilletonní  kout  se  odtud  znenáhla  stával 
doslova  spodní  místností  deníkovou.  Domácněl 
v  něm  nesnesitelný  jalový  esprit,  blízký  usilovně 
vtipnému  tlachu  obchodních  commis,  lechtivá 
kupletová  satira  bez  vyššího  soudu  a  cíle.  Neboť 
feuilletonisté  tito  čím  dál  dokonaleji  si  osvojovali 
hledisko  kulturně  nejnižších  vrstev  svého  čte- 
nářstva. Metali  kozelce  před  abonentním  obe- 
censtvem, vždy  ochotni  hovět  pohodlnému  jeho 
zápecí,  přisluhovat  vlastenecké  kondelíkovštině. 
—  Slovem  řemeslo,  jehož  kulturní  dno,  afsi  jaké- 
koli, zlaté  nebylo  jistě. 

Nesrovnatelně  vyšší  literární  úroveň  mají  cau- 
seristické  črty  z  per  mladší  a  nejmladší  gene- 
race, jež  pod  čarou  nebo  v  borgisových  sloupcích 
některých  listů  vystřídaly  předešlý  druh.  Zna- 
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menají  do  značné  míry  obrození  gcnru,  obrat 
k  lepšímu.  Obsahem  jejich  bývá  nezávazně  du- 
chaplný přetřes  volných  themat  časových  i  věč- 
nějších, intimních  i  veřejných.  Rozmarná  hra 
pružných  míčů  a  odrazných  koulí,  dialektický 
šerm,  jenž  dovede  stejně  naléhavě  přesvědčovat 
pro  i  proti,  U  dvou  tří  domácích  iniciátorů  (u  bra- 
tří Čapků  na  př.)  to  bývalo  zpravidla  kořeněno 
silnou  chutí  personelní.  Za  hledajícím  výrazem 
se  nejednou  rýsoval  určitější  filosofický  názor, 
byť  teprve  z  mlh  se  probírající  a  tříbící;  anebo 
se  takto  upevňoval  některý  polovědomý  a  teprv 
se  rozvíjející  sklon  umělecký-  Znamenalo  to  tedy 
jistý  výboj  a  zároveň  průpravu  k  útvarům  orga- 
ničtějším, zcelenějším,  U  některých  pokračova- 
telů nebo  napodobitelů  se  to  však  rafinuje  na 
pouhou  virtuositu  studených  prstů,  na  čirou 
ekvilibristiku  a  žonglérskou  hru  otázkami  a  ide- 
ami. Ta  se  pak  nejsnáze  zvrhá  v  prázdnou  bu- 
levardní  blagu  bez  osobnostní  účasti  srdce  stej- 
ně jako  bez  důtklivějšího  zájmu  rozumového.  Ani 
když  tenor  nevyzní  vždy  přímo  cynismem,  lec- 
kde se  zvrácenou  oblibou  pěstovaným,  mívají 
takové  črtičky  do  sebe  cos  nemladého,  přezrá- 
lého  a  časně  otrlého.  Vyplýtvávají,  zdá  se  mi, 
neúměrně  mnoho  svěží  krve.  Zvlášť  při  značné 
žurnálové  poptávce,  jíž  se  snaží  hovět  hladká 
jakás  mechanická  velkovýrobní  setrvačnost  pro- 
ducentů. 

Umění  za  jistých  předpokladů  nesporně  však 
náleží  slovesné  projevy,  vrhané  do  denního  ru- 
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chu  básníky,  kteří  si  pronikavě  žijí  otázky  a  bo- 
lesti doby,  I  když  jimi  bijí  na  docela  určité  ak- 
tuality a  přes  všecku  jejich  kusost  a  přirozenou 
zlomkovitost.  Publicistiku  toho  druhu  si  vynutila 
niterná  potřeba,  zážeh  odporu  nebo  enthusias- 
mus  přesvědčení,  jenž  si  klestí  cestu  i  výrazem 
srovnalým.  Rozpaluje  právě  celou  osob- 
nost, čehož  nelze  tvrdit  ani  o  nejednom  díle, 
jež  přichází  na  trh  třeba  s  markou  nejčiřejšího 
Tart  pour  Vartismu. 


Sbírkou  takových  básníkových  rytířských  slu- 
žeb věci,  kterou  hájí,  i  útoků  na  ony,  jež  urážejí 
jeho  sen,  je  kniha  S  t,  K.  Neumanna  »P  ř  e- 
de  d  v  e  ř  mi  P  a  n  t  h  e  o  n  u«.  Také  jen  feuil- 
letonní  črty,  ale  ne  studeně  ex  offo  a  na 
zakázku  skládané  mosaiky  pro  přízemí  listu, 
nýbrž  z  vnitřní  nutnosti  trysklé,  logikou  tvůr- 
čí osobnosti  rytmované  úvahy,  rozpravy  a 
zpovědi  básníkovy.  Obrážejí  zároveň  vel- 
mi výrazně  tvářnost  svého  původce  v  onom 
stupni  vývoje,  jenž  byl  tak  příznačný  prá- 
vě pro  nejlepší  z  mladšího  literárního  poko- 
lení. Míním  vývoj  od  výsadné  aristokratické  so- 
běstačnosti a  individualistické  výlučnosti  umě- 
lecké k  ideálu  umění,  vědomě  pracujícího  o  stup- 
ňovaném duchovním  životě  a  rozvoji  národního 
celku.  Básník,  jemuž  snaha  překonávat  svou  mi- 
nulost značí  »nejkrásnější  umělcův  pud«,  unik- 
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nuv  velkoměstu  do  venkovského  zákoutí  morav- 
ského, oprostil  se  —  nikoli  k  vegetativnímu  živo- 
ření, nýbrž  k  existenci  stejně  pronikavé  jako  dří- 
ve, ne-li  pronikavější.  Zakotvil  u  pramenů  života 
naturálního,  a  intelekt  jeho  v  živném,  dobrém 
dechu  plání  a  lesů,  ve  vroucí  i  ledové  lázni  vzdu- 
chu, vyčištěného  bouřemi,  rozrostl  se,  rozepial 
a  zhoustl  jako  uzdravený  strom;  laskavý  stín  lije 
ted  na  půdu,  v  níž  zapustil  kořeny.  Nic  nevzdal 
ze  skutečné  kulturní  povýšenosti,  z  šíře  svého 
rozhledu,  ani  z  jasné  a  živelné  smyslnosti;  nic  ze 
skulpturální  vypuklosti  výrazu,  V  tichu  jen  pře- 
oral  své  životní  poznatky;  a  živý  smysl  pro  bo- 
lest a  tíseň  přítomnosti,  ono  apoštolství  Nového 
žití,  které  hned  od  počátku  sdružoval  s  aristo- 
kratickou allurou  rytíře  nového  Graalu,  zcitli- 
vělo  v  něm  ve  vášnivou  péči  o  hromadu,  s  níž 
ústrojně  souvisí,  Neumann  od  národního  hnusu 
přešel  k  národní  ctižádosti,  od  plemenného  smut- 
ku k  vroucí  víře  v  ra<;u, 

S  radostným  vzruchem  sleduje  každý  kulturní 
krok  národa,  vděčně  naslouchá  »šumu  mízy, 
prudce  vystupující  naším  kmenem«,  Pochybo- 
vačnost  bez  víry  mu  je  činitelem  stejně  zpáteč- 
nickým  jako  víra  bez  vědění.  Avšak  skepse 
zdravá  a  plodná  je  mu  rubem  téže  vnitřní  tvář- 
nosti, jejímž  lícem  je  víra,  »Každý,  kdo  hledí 
kolem  sebe  očima  jasnýma,  vidí,  že  jdeme  ku- 
předu se  zraky  upřenými  k  jasnějšímu  cíli,  tře- 
baže často  zakolísáme,  klopýtneme,  třebaže  lec- 
který krok  se  nám  nezdaří  a  musí  býti  opako- 
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ván«.  Není  to  věru  láska  opičí,  ale  oddaná  dů- 
věra někoho,  kdo  vroucnost  svou  nepřijal  příle- 
žitostně rozředěnu  z  druhé  ruky,  z  vlastenec- 
kých úvodníků  a  proslovů,  nýbrž  kdo  se  k  ná- 
rodu promiloval  trpkými  pochybnostmi  a  z  prud- 
ké negace, 

Neumann  usuzuje,  že  kontinuita  našeho 
národního  bytí  nebyla  úplně  přerušena;  že  »steré 
paprsky  přicházejí  k  nám  stále  s  onoho  břehu 
a  určují  v  našem  národním  těle  řadu  chemických 
procesů;  že  máme  kořeny  své  napolo  latentní 
tradice  ve  své  předbělohorské  minulosti«,  Ne- 
utkvívá  nicméně  v  malátném  historismu;  usta- 
vičně staví  svému  lidu  na  oči  ctnosti  moder- 
ního národa  heroického.  Ukazuje  na  >^silný, 
statečný,  houževnatý,  dobrý  a  sociálně  vytří- 
bený národ  japonský«,  zbavený  předsudků  a  roz- 
kvétající v  podivuhodném  splynutí  umění  s  po- 
třebami denního  života. 

Časové  otázky  si  řeší  ne-li  veskrz  nově,  vždy 
aspoň  osobitě,  s  určitým  tónovým  odlišením 
Tento  převod  běžných  themat  jeho  jedineč- 
nou duchovní  oblastí  dodává  právě  jeho  statím 
význačného  nečasového  půvabu  i  chutného  zá- 
jmu dušeslovného.  Autor  s  finesou  zjišťuje,  že 
hnutí  bibliofilské  nebojuje  jen  proti  ohyzdnému 
stejnokrojovému  zevnějšku  knihy,  ale  i  proti  pa- 
pírové kiiUuřc;  mění  udýchanou  povinnost 
čísti,  hltati  knihy,  v  požitek,  ve  skutečnou  roz- 
koš četby.  A  z  obecně  známé  skutečnosti,  že 
slovesná   tvorba   častěji  se   řídí  poptávkou  než 
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kulturní  potřebou  národa,  uzavírá  velmi  jemně: 
»I  průměrný  čtenář  je  člověk  vykořisťovaný  ka- 
pitálem«.  Rozuměj  nakladatelskou  velkovýro- 
bou, vedenou  jedině  heslem:  vydělat!  —  S  ver- 
vou útočí  proti  odrůdě  »literárních  nádeníků«, 
jimž  látky  dodává  slina  jazyka.  Proti  autorům, 
kteří  nemohou  pochopit,  jak  lze  se  mučit  celé 
dni  jednou  větou,  jak  lze  essay  nosit  týdny  v  hla- 
vě, než  jej  vrhnete  na  papír.  Neboť  »jak  by  to 
mohl  pochopit  on,  který  vyvrhuje  popsaný  papír 
jako  rotačka  řekl  bych,  kdyby  to  nebylo  uráž- 
kou pro  tento  důmyslný  stroj«. 

Kniha  Neumannova  není  sbírkou  abstraktních 
exhort  krasovědných.  Netheoretisuje  jen  šedivě 
nebo  květnatě,  nýbrž  ustavičně  aplikuje,  zužívá, 
konkretisuje.  Spisovatel  vítaje  novou  revui  pro 
architekturu  a  umělecký  průmysl,  dává  jí  účelný 
pokyn,  aby  nezapomínala,  že  »i  když  se  obrátí 
k  vynikajícím  duševním  lidem,  promluví  nicméně 
často  k  analfabetům  v  oblasti  snah,  jež  chce  fe- 
drovati«.  Neváhá  s  nadšením  pozdravit  umlčo- 
vanou knihu  Jiránkových  »Dojmů  a  potulek«; 
její  původce  mu  je  z  »tichých  proroků  zítřejší 
kultury «,  z  těch,  »kdož  mají  v  krvi  již  prvky  re- 
naissančního  člověka«. 

Neumann  není  slep  ani  k  slabostem  svých  lá- 
sek; má  však  rovněž  příliš  mnoho  smyslu  pro 
odstín,  aby  celou  cizí  činnost  odsuzoval  pro 
některou  stránku  nesympatickou.  Vysoko  na 
příklad  staví  Machara  jako  básníka  obou  knih 
pohanských,  třebaže  se  ostře  staví  proti  kultu 
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Machara  pamfletisty  a  agitátora.  Horuje  pro  jeho 
Helia:  » Vraťme  si  toho  boha,  vraťme  si  ho  bez 
bázně,  že  posvětí  novou  tyranii«.  Pak  budeme 
»orli,  kteří  pozdravují  křikem  syny,  krev  z  krve 
své,  jimž  je  dáno  zříti  do  slunce,  a  kost  lebky 
probijí  těm,  kteří  mžikají «.  Nicméně  ani  na  oka- 
mžik nepouští  se  zřetele,  že  obraz  antiky,  roz- 
svícený jejími  hymnickými  opěvateli,  zidealiso- 
ván  je  až  k  nepodobnosti-  Ale  jádro  toho,  co  pod 
pojmem  antiky  shrnujeme,  je  pravdivé;  jeho 
smysl  je  »ano  k  životu«,  jako  smysl  křesťanství 
je  »ano  k  pokoře«.  Autor  uzavírá:  »Macharův 
,,Řím"  je  špatný,  protože  většina  jeho  stránek 
je  nedomyšlený  a  slepý  pamflet.  Jeho  obě  ,, an- 
tické" sbírky  básnické  však  jsou  krásné  evo- 
kace, jež  s  uměleckým  taktem  tvořil  básník 
a  nikoli  povrchní  antiklerikál«. 

Některé  vývody  Neumannovy  budou  asi  notně 
proti  srsti  naší  pokrokové  veřejnosti;  jak  se  totiž 
nelítostně  propalují  k  jádru  problémů  a  neohro- 
ženě rozptylují  všecky  dvojsmyslnosti.  Zejména 
o  mravnosti  v  umění  uvažuje  se  v  knize 
daleko  svobodněji  a  mnohostranněji,  než  obvykle 
u  nás.  Spisovatel  dovozuje  především,  kterak 
mravokárci  špatně  počítají  se  složitostí  života. 
Ukazuje  však  také  velmi  názorně,  jak  o  nic  výše 
než  ti,  jež  lechtá  nějaká  pikantní  humoreska* 
nebo  kdož  si  z  náboženské  potřeby  libují  v  ohyzd- 
ných barvotiscích,  nestojí,  »kdož  svůj  probuzený 
cit  pro  sociální  spravedlnost  dráždí  hloupými 
tendenčními  povídkami«.  Neboť  »tendenční  slá- 
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taniny  socialistické  nebo  klerikální  jsou  právě 
tak  pornografické  jako  oplzlé  povídky  nebo 
hnusné  náboženské  barvotisky«. 

Viděti,  jak  hluboce  esteticky  je  založen  Stani- 
slav K.  Neumann:  mravné  mu  znamená  tolik  co 
krásné  —  bez  stranických  výhrad  a  slevujících 
doložek.  Zřcjmo  také,  kolik  plodných  semen 
ideových  může  rozsévati  tento  volný  duch, 
který  dovede  pojmy  zbavit  konvenčního  nánosu, 
vyloupnout  ze  všech  slupek  a  obalů  a  vystavit 
obnažené  plnému  slunci. 

Kniha  jeho  je  samé  světlo,  určitost  a  plastika; 
má  harmonickou  jasnost,  metodu  a  styl  rázné, 
zdravé,  vyrovnané  osobnosti.  Autor  nejtěžší 
otázky  traduje  skorém  tanečně.  Jeho  přednes 
má  cosi  mladého,  pružného,  efebního.  Jeho  věta 
se  pění  a  zpívá,  útočí  a  strhuje,  zní  jako  kovové 
fanfáry  a  plápolá  jako  praporce,  nesené  silným 
větrem. 


Mluví-li  ze  studií  Neumannových  mysl  svo- 
bodná a  nad  přehrady  táborů  povznesená,  ne- 
opouštějící obzíravého  hlediska  na  věci  vezdejší 
a  jejich  rozměry,  ve  fcuilletonech  Macharo- 
V  ý  c  h    se  k  slovu  hlásí  nejčastěji  straník. 

Nutno  uznati,  že  J.  3.  Machar  vždy  sloužil  své 
straně  se  vzácnou  vnitřní  poctivostí.  Vyhraně- 
nou karakternou  tvrdostí,  nepodvratnou  pevností 
přesvědčení   a    nesmlouvavou    přímostí   projevu 
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vždy  byl  i  všemu  okolnímu  našemu  veřejnému 
životu  příkladem,  o  jehož  vynikajícím  významu 
mravním  nemůže  býti  sporu. 

Má  všecky  vlastnosti  člověka  věřícího  a  mu- 
čedníka pro  svou  pravdu;  mučednictví  mu 
bylo  vždy  tak  trochu  potřebou.  Také  vždy  musij 
něco  bořit;  zprvu  romantický  Babel,  pak  vlaste- 
necký Kocourkov,  papežský  Řím,  skálu  Petrovu, 
nebe  i  peklo.  Avšak  jeho  víra,  třeba  se  zove 
atheismem,  má  cosi  sektářsky  zarytého  a  ne- 
snášelivého;  jeho  obrazoborectví  je  zasmušilé. 
Lze  těžko  věřit,  že  by  se  syn  Heliův  sám  první 
dovedl  oddat  slunným  ideálům  pohanským,  jež 
si  sestrojuje  v  nepopérné  protivě  k  vlastní  při- 
rozenosti a  kterých  následovat  káže  i  ostatním. 

Nic  nevystihuje  Macharův  názor  na  poesii  a  na 
úkol  básníka  lépe  než  otázka,  kterou  položil 
svému  »dobrému  člověku«  Svatopluku  Čechovi, 
Proč  nepozdvihuje  hlasu,  když  jde  o  očistu  ná- 
rodní, proč  mluví  jen  v  abstraktech  a  píše  satiry, 
neškodně  namířené  do  vzduchu?  Tak  nějak  to 
čteme  vyjádřeno  v  onom  svazku  feuilletonú, 
který  je  otitulován  »K  r  a  j  i  n  y,  lidé  a  n  e  t  o- 
pýři«,  poznámkou  k  listům,  jež  starší  satirik 
lehčího  odění  a  zbroje  zasílal  mladšímu  kommili- 
tonu,  Sv,  Čech  doznal  upřímně,  že  u  něho  příči- 
nou oné  zdrželivosti  byla  »hlubokc  vkořeněná 
nechuť  k  boji  ne  pouhé  věci  proti  věci,  ale  muže 
proti  muži;  k  zadávání  bolestných  ran  osobních 
člověku,  nechť  zásad  protivných  a  nechťsi  třeba 
špatnému«.  Ale  právě  něco  takového  je  Macha- 
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rovi  »zatracenou  povmností«:  v  opaku  čije  již 
netečnost  a  opatrnictví.  Zamítá  proto  i  litera- 
turu, jež  by  nebyla  leč  »sportem,  pávím  ohoncm, 
arénou  pro  diváky  z  kavárenských  oken«.  Pře- 
svědčen, že  »lidé,  žijící  v  tradicích  a  snahách, 
úplně  protilehlých  jak  smyslu  naší  historie,  tak 
smyslu  života  dnů  našich  ,  ,  ,  musí  býti  odstra- 
něni z  našeho  národního  těla«,  každému  protiv- 
níku ochotně  prokáže  čest,  že  ho  povýší  na  typ. 
Potom  však  naň  útočí  z  nejužší  blízkosti,  »bajo- 
netem«;  dravě,  bezohledně,  osobně,  ani  soukromí 
nešetře.  Kde  přesto  zachová  vědomí  převahy, 
podaří  se  mu  nezřídka  rozleptat  situaci  do  tvarů 
a  čar  tak  pitvorných,  že  jste  nakloněni  promi- 
nout mu,  rozpředl-li  persifláž  i  šíře,  nežli  před- 
mět zasloužil.  Dalek  každé  polovičatosti,  vše 
bezohledně  žene  do  krajních  důsledků.  Proto  ne- 
zná ani  ve  formě  zchytralého  obcházení,  potutel- 
ného přítmí  slovíček  rozpačitých  a  mnohosmysl- 
ných.  Prudká  přímost  ho  nutí  nemlčet,  ani  kde 
by  k  tomu  radil  prostý  vkus.  Nezná  zhnusení  bo- 
jem; přibíjí,  pranýřuje  do  úmoru. 

Též  hněv  má  své  místo  v  písemnictví  —  ne- 
boří-li  stylovou  linii,  Machar  však  rád  vypaluje 
rakety  point  také  za  příležitostí  nejvzdáleněj- 
ších. Rozkoš  z  graciésních  cestopisných 
č  r  t,  z  oněch  letmých,  jako  v  rámci  drnčícího 
okna  vagónového  se  míhajících  průzorů,  mísících 
dojmy  turistovy  se  včasnými  dějepisnými  vzpo- 
mínkami, tolikrát  vám  zkalí  u  Machara  polemic- 
ké extempore;  autor  J2  posílá  do  vlasti  skorém 
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jako  impcrtínencc  ha  pohlednicích-  Ve  vzduchu 
je  stále  jako  před  výbuchem;  i  v  nejvyrovnaněj- 
ších partiích  ustavičně  čicháte  suchý  prach. 
Také  v  závěru  takového  mistrného  huysmansov- 
ského  popisu  akvária  neapolského  zakřiví  se 
grimasa:  ^-A  píši-li  o  těch  bestiích,  je  to  snad 
proto,  že  o  lidských  bestiích  není  dovoleno  psát. 
Mořské  potvory  snad  censura  nechrání*. 

Horlívá-li  Machar  ostatně  tak  často  na  faleš- 
ný aristokratism  spisovatelů,  kteří  opovrhují 
štěrkováním  silnic,  až  běda  zpustlých  po  vla- 
stech, přirozeně  dospěl  též  k  důsledku:  »vzpo- 
mínky,  nálady  ,  ,  .  literární  klípky,  efemernl  sen- 
sace  —  jak  je  to  vše  nízké  a  hloupé  před  tváří 
věčnosti  —  — !«  Byly  však  právě  toho  všeho 
prosty  na  př.  jeho  »K  o  n  f  e  s  e  literáta«? 
Nebo  v  prvém  směru  jeho  »N  e  m  o  c  n  i  c  e«, 
»K  r  i  m  i  n  á  1«  i  »V  z  p  o  m  í  n  á  s  e«;  v  druhém 
»T  ř  i  c  e  t  roků«,  »Č  a  s  o  v  é  k  a  p  i  t  o  1  y«  a 
novější  »P  ě  t  roků  v  k  a  s  á  r  n  á  c  h«  i  »0  n  i 
a   já«? 

Strannost  Macharova  vůbec  je  sic  nepostra- 
datelný rys  temperamentního  poety,  který  sotva 
kdy  zatoužil  po  čem  méně  než  po  přívlastku  ne- 
časovosti;  ale  jsou  i  celé  knihy  mezi  sborníky 
Macharovy  feuilletonní  prózy,  kde  se  rozpor  ten- 
dence a  stylu  rozestoupil  tak  trapně,  že  se  v  nich 
lze  kladných  stránek  jeho  literárního  karaktera 
dobrat  leda  nepřímo  a  s  obtíží.  Zvláště  jeho 
pamfletům  ve  sbírce  novinářských  statí  »Č  e  s- 
kým    živote  m«    se   nedostává   oné   strhující 
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přesvědčivosti  karikatury  umělecké,  která  zkre- 
slujíc a  jednostranně  vypínajíc,  do  krajnosti  sice 
vyhání  určitý  rys  předmětu,  aniž  však  porušo- 
vala distance. 

Netřeba  také  být  zrovna  »římským  člově- 
kem*, přiznaným  ani  zakukleným,  ve  smyslu 
původce  »Katolických  povídek«,  aby 
ve  vás  vyvolalo  určité  pochybnosti  horkokrevné 
jeho  přesvědčení,  že  »v  našem  národě  ,  •  .  musí 
se  každá  pravda  opakovat  stokrát,  tak  opako- 
vat, že  jí  lidé  mají  nejen  plnou  duši,  ale  i  plný 
nos,  ústa,  oči  i  uši«.  Neopak  nejedná  z  ideí,  Ma- 
charem  s  horoucí  naléhavostí  zastávaných,  může 
vám  být  i  blízka  a  přesto  —  či  právě  proto  — 
nelze  vám  v  tom  nevidět  vychovatelské  metody 
svrchovaně  povážlivé.  Většina  causerií  v  řeče- 
ném svazku  je  takto  alespoň  až  k  nevíře  uvol- 
něna ve  vazbě  i  výrazu,  A  to  nejen  kde  se  sna- 
žila ze  široka  napodobit  nejapný  sloh  nábožných 
příběhů  kalendářových,  ale  také  kde  se  chtěla 
vyjádřiti  vlastním  jazykem  a  po  svém  objektivně 
referovala. 

Celkem  bývá  Machar-feuilletonista  nesrovna- 
telně šťastnější,  odhodí-li  škrabošku  travestují- 
cího  karikaturísty  a  bez  grimasy  se  podejme 
svého  osvětného  poslání.  Jakou  vášnivou  péčí 
vyznavače  duchovní  svobody  o  ohrožené  mladé 
mozky  jímá  potom  na  příklad  jeho  epištola  k  stu- 
dentům královéhradeckým;  jakou  neodolatelnou 
dokladovostí  strhají  jeho  některé  propagační 
přednášky  volnomyšlenkářské;  jakým  sevřeným 
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útokem  fakt,  krvavé  se  vřezávajících  jistě  í  do 
myslí  sebeotrlcjších  působí  takový  »Telefon«! 

V  causeristícké  tvorbě  Macharově  si  však 
shledáte  i  řadu  vzácně  ucelených  čísel,  v  nichž 
feuiílctonista  plně  stanul  na  výši  svého  umění 
básnického.  Náleží  k  nim  několik  minuciésnícli 
drobnokreseb  z  boje  o  život,  jehož  výjevy  se 
odehrávají  na  čtverečním  metru  zahradního 
chodníčku  před  oknem  pracovny  poetovy:  po- 
zorování přesná  a  podrobná  jako  pod  reflexem 
broušeného  zrcadla.  Hlavně  však  sem  spadají 
hojné  ukázky  Macharovy  dovednosti  portrétní, 
rozseté  příležitostně  po  jednotlivých  číslech 
nebo  docelené  v  uzavřené  kusy,  v  podrobné 
propracované  medaillony,  K  nim  nesporně  čítám 
i  málomluvné  kapitoly,  rýsující  závratnou  křiv- 
ku vojenské  dráhy  Benedekovy.  Břitkými  řezy 
ocelorytu,  s  klidem  zdánlivě  nejneosobnějším 
oživuje  Machar  slávu  i  pád  hrdiny,  jenž  se  ze 
svrchovaného  rozkazu,  bez  sebedůvěry  octl  na 
místě  nejvíce  exponovaném  a  v  tuhém  sebe- 
zapření se  heroicky  obětoval  zájmům  mocnář- 
ství. Na  pohled  nejskoupější,  suše  řazená  fakta, 
známá  i  odjinud.  Ale  jak  virtuosně  odstíněna 
tato  kronikářská  šed,  blýskající  hned  jako  les 
bodáků,  hned  rozkalená  jako  mrak,  nabitý 
ohněm,  hned  zase  mrazivě  šerá  jako  led,  A  ja- 
kým hořkým  spádem  vět  sevřených  a  zalklých 
chycena  zvlášť  ona  napiatá  tíseň  a  ke  vzkřiknutí 
dusná  atmosféra,  která  škrtila  poslední  léta  po- 
kořeného muže,  užírajícího  se  v  nitru  nevystihlou 
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trpkostí,  avšak  mlčícího  přece  v  kruté  a  hrdé 
sebekázni  jako  hrob.  Na  okraj  podobizny  Bene- 
dekovy  autor  načrtl  glosu  o  starých  a  nových 
vojevůdcích,  Napoleonem  skončila  se  mu  doba 
»fascinujících  básníků  zabíjení«.  Dnes  je  voje- 
vůdce spíš  učenec,  uzavřený  v  tichu  pracovny, 
než  oslňující  hrdina,  známý  všemu  mužstvu.  »Vy- 
pracuje  dávno  před  prohlášením  války  plán  ce- 
lého tažení , .  ,  Zná  povahopisy  a  přesné  karak- 
teristiky  nepřátelských  generálů,  zná  důkladně 
ducha  i  disciplinu  jednotlivých  divisí,  brigád,  ano 
i  regimentů  nepřítele,  neboť  ohmatal  tykadly 
svými ,  .  ,  celou  zem  soupeře «.  A  hned  silueta 
maršála  Oyamy  na  doklad:  »Tlustý  mužíček  jako 
sud,  terč  vtipů  všech  japonských  satirických 
časopiseckých  obrázků,  voják,  jenž  řídí  bitvpi 
daleko  od  bojiště  telegrafem  a  telefonem«,  Be- 
nedek  naopak  pojat  jako  představitel  staré  hr- 
dinské školy  vojácké  proti  Moltkemu,  učenci 
a  matematiku  zabíjení  v  masách,  —  Jinde  kreslí 
Machar  s  duchaplnou  ironickou  bravurou  »ne- 
mocného  muže«  balkánského.  Zpodobí  ho 
s  mdlým  úsměvem  ležícího  na  dívané  a  štěrbi- 
nami chytrácky  přimhouřených  víček  pozorují- 
cího, jak  mu  dávají  rady  a  léky;  jak  se  dohodují 
o  dědictví  po  něm,  aby  se  nikdy  nedohodli, 
A  pacient  si  fatalisticky  pochvaluje:  Alláh  je 
velik!  —  S  jasnovidnou  prozíravostí  se  v  knize 
hovoří  o  ztraceném  Milánsku  rakouském,  Ma- 
char vzpomíná  tisíců  českých  vojáčků,  kteří  pod 
Radetzkým  bojovali  na  bojištích  hornoitalských: 
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zač  krváceli?  A  poukazuje  na  obdobné  poměry 
v  zemích  anektovaných,  —  Anebo  čtěte,  jak  ho- 
voří o  Grillparzerovi  nebo  Lenauovi,  o  rakouské 
vděčnosti,  o  válce  rusko-japonské  —  stále  na- 
slouchaje, jakým  poučením  mluví  minulost  k  pří- 
tomnosti, kterak  osud  jednotlivcův  promlouvá 
k  národům. 

V  takových  kusech  poznáte  básníka,  který 
v  několika  nejlepších  svých  číslech  veršových 
podal  velmi  výrazné  ukázky  moderní  poesie 
dějepravné,  I  tady  nyní,  třeba  se  obrací  do  ob- 
dobí teprv  nedávno  uplynulých,  zpravidla  najde 
nutný  odstup  od  látky,  S  něho  ukazuje  hybné 
páky  dramat  světových  a  vylušťuje  dějinnou  je- 
jich filosofii.  Přesto  vyvolávaje  i  každou  jedno- 
tlivost plasticky  a  hutně,  přiblíží  vám  předmět 
až  ke  každodenní  důvěrnosti. 

To  je  pak  nejlepší  Machar  causerista:  člověk 
evropsky  širokého  zájmu,  svým  boda.vým,  šik- 
mým poněkud  pohledem  pozorující  běh  událostí 
všelidských  a  snažící  se  postihovat  jejich  zapia- 
tou  souvislost  v  mechanismu  světovém,  A  usilu- 
jící nadto  odkrýti  též  jejich  utajený  vztah 
k  užšímu  světu  našemu.  Člověk  s  citli- 
vou účastí  vyhlížející  každou  vlnu  mračen  na 
obzoru,  každé  blýskání  na  časy,  a  pokoušející  se 
utušit,  jakou  parnou  či  vlahou  pohodu  věští 
i  osení  domácímu,  veškerému  našemu  kulturní- 
mu a  politickému  hospodářství, 
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ROMÁNOVÉ   RELIÉFY 


RADA    PRVN  I 


ROMAN   LYRIKŮV. 

»róma  Bojar«  Antonína  Sovy  svou 
exposicí  slibuje  podati  obraz  pokrokového  úsilí 
titilní  postavy,  novodobého  zemana  jihočeského, 
o  hospodářské  osvobození  rodného  kraje  a  osvět- 
né  i  politické  povznesení  krajanů.  Po  smrti  klerí- 
kilního  poslance  za  jeho  okres  Tóma  s  jarým 
sebevědomím  se  vrhne  ve  volební  boj  o  mandát; 
pozná  však  slepou  zuřivost  mas,  poštvaných  ne- 
odpovědnou  agitací.  Čestná  prohra  proti  ultra- 
montannímu  kandidátu  ho  neodstraší;  volební 
neúspěch  je  mu  jen  ostruhou  k  účelnějšímu  a  šíře 
založenému  výboji.  Přirozeně  zatouží  též  po 
vnitřní  rovnováze  a  citovém  zakotvení  v  harmo- 
ríckém  rodinném  soukromí. 

Tómův  zemanský  dvorec  sousedí  s  panstvím 
bironské  rodiny  Rossbachů,  která  je  všecka  ve 
vleku  klerikálním.  Mají  tam  dceru  Gitu,  jejíž 
p«loexotická  výstřední  krása,  plná  těkavé  gra- 
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cic  a  rafinovaných  protikladů,  zprvu  zvábí  touhy 
Bojarovy,  Ale  než  se  mohl  vyslovit,  dočká  se 
Tóma  odmítnutí  na  zámku,  kde  proti  nevěrec- 
kému  lidovci  podryvně  pracuje  rodinný  rádce 
a  zpovědník,  fanatický  farář  Theodorik,  účastný 
na  vztazích  Gitiných  k  Tómovi  i  citově;  neboť 
jtt  od  let  zžírán  k  dědičce  velkostatku  zapíranou 
a  proto  tím  prudcí  náruživostí,  K  jeho  radě  si 
baronesa  vezme  šlechtického  světáka  a  karba- 
níka. 

Avšak  v  Tómovi  ona  nová  sprcha  probudí  jen 
uvědomělý  zdravý  pud  výběru.  Rozpomene  se 
na  svou  sestřenici  Ernu,  i  vyhledá  toto  křcpké 
samostatné  děvče  z  českého  severu,  kde 
krkonošskými  větry  šleháno  a  sportem  oceleno, 
rostlo  v  poměrech  sice  nečeských,  nikoli  vsak 
ke  škodě  své  povahy,  Tóma  získá  v  ní  ženu,  jaké 
mu  třeba:  radostnou  spolupracovnici,  která  je 
»teplem  a  pohybem  na  jeho  statku«, 

Gita  zatím  neuspokojena  manželem,  flirtue 
s  farářem  Theodorikem,  jejž  naposled  nadobro 
připraví  o  rozum,  V  úzkostech  hmotných  a  chte- 
jíc  stále  ještě  celý  svět  vidět  u  svých  nohou,  zře- 
telně vyzývá  k  milostné  hře  i  ženatého  Tómi, 
Avšak  Bojar  uvědomil  si  již  distanci;  s  velkc- 
dušností  vzdělaného  demokrata  dává  jí  tolilo 
důtklivé  rady  k  záchraně  velkostatku.  Jest  arci 
pozdě,  Gitin  muž  pro  dluhy  se  zastřelil,  velko- 
statek propadá  veřejnému  prodeji.  Koupí  pj 
Bojar,  a  tak  ztečena  nejtvrdší  bašta  zpátečni;- 
kých  posic  v  kraji.  Gita  v  den,  kdy  nové  pai- 
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stvo,  Tóma  s  nenáviděnou  Emou,  má  se  ujmouti 
vlády  na  zámku,  ve  vzteklém  rozmaru  spráská 
zdivočelou  dogu,  a  je  od  ní  rozsápána.  Bojar 
svůj  dosavadní  statek  svěří  jinému  dobrému 
hospodáři  a  též  z  rosbachovského  velkostatku 
podrží  ve  vlastní  správě  jen  jediný  dvorec;  na 
ostatních  dopřeje  obohacovat  se  kolonistům. 
Neboť  »silný  nemusí  poškozovat  jiných«. 

Příběhový  plán,  který  jsem  naschvál  šíře  na- 
črtl, aby  vysvitla  lehkost  a  nenásilnost  kombi- 
nační vlohy  Sovovy,  je  jak  vidět  zcela  jedno- 
duchý; neméně  prostý  jest  i  psychologický  vzo- 
rec románu.  Zajímavo  je  přesto  srovnávat,  oč 
složitěji  a  konkrétněji  si  Sova  řeší  zápas  národní 
myšlenky  demokratické  s  odrodileckým  aristo- 
kratismem,  nežli  na  př,  Svatopluk  Čech  v  látko- 
vě blízké  povídce  veršem  »Zpěvník  Jana  Buria- 
na*. Básník  generace  starší  naprosto  nekreslil 
karakterů.  Seskupil  jen  poloodtažité  běžné  typy. 
Trpného  rozcitlivělého  elegika,  nečinně  tonou- 
cího ve  vzpomínkách  na  historickou  slávu  ná- 
rodní, horujícího  pro  vnějškový  lidový  svéráz, 
folklór,  a  prostoduše  se  snažícího  zájmy  šlechty 
uvésti  v  soulad  se  zájmy  lidu.  A  vedle  něho  idea- 
lisovanou  šlechtickou  dívku  vílí  luznosti  a  něhy, 
i  její  stejně  tradiční  protějšek,  národopisně  selan- 
kovitou  dcerku  chůvy  Burianovy, 

Též  Sovovi  se  podařilo  vytyčit  ve  svém  jiho- 
českém románě  několik  typických  hlav.  Nanesl 
však  na  ně  zároveň  tolik  jemných  rysů  povaho- 
vých,  že   jejich   zkřížené   důvěrné    osudy   jímají 
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také  beze  zřetele  na  podložené  theraa  společen- 
ské. Ano  vlastně    víc    než    ono    samo. 

Je  tu  především  Tóma,  vtělená  víra  v  černo- 
zemní  kořennou  sílu  lidu  a  v  konečný  úspěch 
nehlučné,  důsledné  práce  vzdělávací.  Překonal 
zděděnou  snivost  a  sentimentální  historismus. 
A  opřen  o  širokou  kolektivní  základnu,  stává  se 
mužným  živlem,  radostnou  rozpínavou  silou  jak 
se  stanoviska  osobní  moudrosti  životní,  tak 
s  hlediska  prospěchů  všenárodních.  Má  dosti 
pružnosti  i  sebedůvěry,  aby  se  nenechal  pod- 
lomit okamžitým  neúspěchem.  Právě  v  tom^ 
kterak  se  z  čistá  jasná  rozpomene  na  sestřenku 
z  Krkonoš,  s  kterou  se  neviděl  od  dětství,  vidím 
doklad  dušeslovné  finesy,  s  níž  autor  vystihuje 
souvislost  vnitřního  života  rekova  s  jeho  veřej- 
ným působením.  Po  energickém  rozmachu  vo- 
lebním a  kandidátní  kocovině  nejprv  ono  vítané 
uvolnění  v  hostince,  kterou  Tóma  na  popud 
správce  Kulicha  uchystá  kočovné  divadelní  spo- 
lečnosti. A  po  prohře  u  Gity  ta  náhle  trysklá, 
zdánlivě  nezprostředkovaná  touha  po  ustálené 
formě  citového  života;  po  domácnosti,  v  jaké  by 
nacházel  i  chápavou  rozumovou  resonancí  svých 
snah  veřejných. 

Proti  Tómovi  postavil  Sova  sourozence  jeho 
Oskara,  sobeckého  estéta  a  sarkastu,  který  své 
pochybnosti  skuhrá  »jako  nemocný  sýček«  do 
plánů  bratrových.  Umělecký  i  mravní  slaboch, 
jehož  celé  domněle  velké  umění  není  než  zdá- 
ním —  jako  je  fikcí  i  jeho  aristokratická  povýše- 
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nost  nad  domácí  okolí.  Myslí,  že  je  vymknut 
z  obecných  povinností  a  závazků,  a  není  v  celku 
než  přespočetný  příživník  rodiny  a  neplodný 
parasit  národa, 

S  kmenem  Bojarů,  který  vyhnal  i  takovouto 
usychavou  ratolest,  kontrastují  opravdoví  drži- 
telé výsad  rodových,  Rossbachové,  Malá  šlechta 
jihočeská,  povolný  nástroj  v  rukou  klerikalísmu 
a  ultramontanní  politiky.  Mezi  nimi  nečasovým, 
groteskně  melancholickým  kouzlem  zříceniny 
jímá  zlomený  děd,  starý  osvícenský  svobodo- 
myslník;  bezmocná  hříčka  své  pletichářské  a  bi- 
gotní  dcery  i  své  romantické  kolísavé  vnučky 
Gity,  Tuto  mladší  Rossbachovnu  portrétoval 
básník  se  zřejmou  rozkoší  en  face,  se  vší  heb- 
kostí  a  delikátností  svého  dušemalebného  štět- 
ce. Objektivní  podobiznu  zarámoval  ukázkami 
korespondence  Gitiny  s  Tómou,  V  ní  se  zvlášť 
výmluvně  odráží  všecka  marná  žízeň  po  štěstí, 
štvoucí  mysl  k  horečné  honbě  po  nových  do- 
jmech a  vzrušeních,  k  těkavému  putování  s  mí- 
sta na  místo,  »A  mluví-li  mi  kdo  vedle  o  epo- 
chách kultury,  nebo  vodí-li  mne  galeriemi  a  udý- 
chá-li  mne,  nevidím  nic,  než  krásně  pomalovaná 
plátna;  a  vyjdu-li  pak  do  ulic,  na  slunce  ven,  zdá 
se  mi  toHko,  že  míjí  čas  a  že  pláče  moje  malá 
dušička  . ,  ,« 

Nemohlo  prostě  býti  účinnějšího  protějšku 
k  této  postavě  nad  Emu,  spolupracovnici  Tó- 
movu  na  statku  i  v  kraji.  Čestná  a  přímá  žena, 
jež  se  až  dosud  samostatně  probíjela  ve  světě, 
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plna  sálavého  zdraví  duševního  i  tělesného,  plna 
vnitřního  tepla,  rostoucího  z  práce  a  chuti  k  ní. 
Každý  všední  den  zná  posvěcovat  na  svátek, 
»Těší  mne  ,  ,  ,  vidět  vše  v  rozkvětu.  Zrání  mne 
těší,  pohyb,  síla,  stálé  zaměstnání , .  ,  Těší  mne 
vůbec  takový  smysl  hospodárný.  Umění  hospo- 
dařit.* 

I  postavy  podružné  stojí  na  téže  výši  jemně 
nuancovaného  umění  portrétního.  Farář  Theo- 
dorik,  vtělení  drobné  práce  klerikální,  v  dlou- 
hých dnech  na  faře  spřádající  malá  překvapení 
a  zauzlené  politické  pikle  —  a  tak  neblaze  zra- 
zený vlastní  přirozeností ,  ,  ,  Je  to,  mimochodem, 
jeden  z  nejpůsobivějších  výjevů  románu,  kdy  ne- 
šťastný kněz  sedí  mezi  oběma  bytostmi,  jimž  se 
obětoval  —  Gitou,  ke  které  šílí  již  zoufalou  vášní, 
a  poslancem  dr  Petrichem,  jemuž  s  celou  horouc- 
ností  cholerické  letory  dopomáhal  k  mandátu  — 
hryže  svislé,  slintavé  rty  a  hledí  pohasínajícími 
zraky  s  druha  na  druha,  zatím  co  mu  oba  lehkým 
tónem  konversačním,  kterým  se  vše  odbývá 
v  oněch  kruzích,  sdělují,  že  bude  nyní  odstraněn 
jako  neužitečný  brak,  A  doktor  Petrich  sám  — 
postava  zbrusu  nová,  ne-li  v  našem  životě  veřej- 
ném, aspoň  v  domácí  beletrii!  Proti  všemu  smy- 
slu naší  minulosti  předstírá  lstivou  cestu  římské 
a  dvořanské  politiky,  jako  žebřík,  jímž  se  možno 
vplížit  v  budoucí  moc  a  váhu  ve  státě  ,  ,  ,  Anebo 
skoupými,  ale  šťavnatými  vrhy  štětce  chycená 
fysiognomie  správce  Kulicha-paši  —  rovněž 
z  českého  severu.  Bodrého  i  životem  protřelého 


260 


bracha,  mluvícího  »hlasem,  jenž  se  neleká  dá- 
lek«,  a  přece  tak  humorně  zpraženého  herečkou, 
s  níž  se  neprozřetelně  zapletl  v  choulostivé 
dobrodružství ,  ,  , 

U  harmonických  povah  Sova  vůbec  rád  od- 
krývá místo,  kde  se  cosi  třese  jako  rašeliniště. 
Z  jeho  ruky  analytického  impresionisty  nej- 
bohatěji odstíněny  vycházejí  rozleptané  a  roz- 
vrácené duše  trosečníků.  Takového  Oskara, 
Theodorika  nebo  Gity.  Zápor  má  pro  něho  více 
zájmu,  nežli  klad.  Proto  i  Tomu  častěji  vídáme 
v  mezidobích  oddechu,  nežli  při  drobné  práci  ve- 
řejné nebo  zemědělské.  Svižně  načrtána  je  zvlášť 
vzpomenutá  již  hostinka  pro  herce;  rovněž  tak 
lyžařský  meeting  v  horách,  honební  dozvuky  na 
zámku  i  bujně  naladěná  zkouška  studentského 
sboru  k  oratoriu  na  malém  městě. 

Tyto  partie  se  místy  ovšem  až  nebezpečně 
rozrostly  na  újmu  celkového  rozvrhu.  Veškeru 
skladebnou  metodu  románu  vyznačuje  vůbec 
kaleidoskopický  sled  barevných  a  sytých  obra- 
zů, prška  dojmů,  útočících  na  nervy  a  skládají- 
cích lehce  přerývaný  průběh  dějový.  Jistě  tak 
vznikají  časté  prohřešky  proti  přísnější  stavbě 
vyrovnaných  poměrů  a  proporcí.  Leckteré  vzbu- 
zené očekávání  zklame;  nejedná  slibná  nápověd 
vyzní  na  prázdno  a  ani  podrobností  velmi  dobře 
nazřených  není  vždy  epicky  využito.  Avšak  prá- 
vě postup  sugestivními  náladovými  interiéry 
nebo  letmými  mnohostrannými  pohledy  do  duší, 
jakkoli  to  zní  protismyslně,  uzpůsobuje  zde  Sovu, 
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aby  v  rolí  politického  a  společenského  kritika 
zachovával  nutnou  nestrannost.  Aby  přes  vylo- 
ženou tendenci  pokrokovou  neztrácel  smysl  pro 
ironický  rub  idey,  pro  slabiny  vší  získané  jistoty 
a  Achillovu  patu  každé  kladné  these.  Brání  mu 
zejména  zhostit  se,  byť  jen  na  okamžik,  umělecké 
i  prostě  lidské  noblesy  k  odpůrci  s  protilehlého 
pólu  názorového.  Velí  mu  naopak,  aby  na  příklad 
i  fanatický  klerikalism  zpodoboval  chápavě,  aby 
měl  shovívavý  soucit  s  jeho  tajnými  vášněmi  a 
předvedl  jej  v  románě  »nezakuklený,  lidský, 
mstivý,  milující  a  ubohý«. 

Není  sporu,  že  zase  táž  mosaiková  metoda 
znemožnila  Sovovi  vytvořiti  programový  poli- 
ticko-ekonomický  román  velkého  slohu,  na  jaký 
se  jižjiž  zdála  ukazovat  exposice-  Takovýto  hro- 
madný útvar  sociologický  byl  by  vyžadoval  po- 
malé, trpělivé  a  vyčerpávající  práce  realistické. 
Solidního  demonstračního  aparátu  na  tvrdém 
pláně  thesovém,  ale  i  úhrnných  pohledů,  uzavíra- 
jících celé  široké  kruhy  obzorové,  A  nade  vše 
byl  by  vymáhal  ústrojně  členěné  a  jednotné  stav- 
by od  základny  k  vrcholům.  Avšak  náladový 
analytik  »Zlomené  duše«  a  stržené  revoltující 
lyrik  »Vybouřených  smutků«  není  chladně  kom- 
binující účelnou  hlavou  synthetickou.  Nikdy  se  jí 
nedovedl  nadobro  státi,  ani  kde  jíž  dříve  sáhl  ke 
genrům  objektivnějším,  k  novele  nebo  románu, 
I  jejich  studené  kadluby  rozechvěl  vždy  svou 
specifickou  osobní  notou  čivového  sensitiva, 
Z  »Tómy  Bojara««  nadto  vyloučil  skorém  úplně 
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zastoupení  živlu,  nezbytného  v  hromadné  sklad- 
bě slovesné.  Míním  element  lidový,  který  v  ro- 
máně zůstal  téměř  bez  individualisova- 
n  ý  c  h  představitelů,  zhušťujících  v  sobě  jehj 
vlastnosti  a  krystalisujících  jeho  znaky.  Šine  se 
jím  jenom  jako  shluklá  masa;  zprvu  jako  štvané 
stádo  volební,  později  jako  krotký  dav  buď  na 
oprati  zpátečnických  náhončích  či  pod  odpověd- 
ným vedením  Tómovým,  Demonstrační  páteř 
románu  daleko  proto  nemá  nosností,  kterou  )í 
snad  přikládal  vedlejší  záměr  autorův.  Jako  ro- 
mán jedinečných,  ba  výjimečných  osudů  neřeší 
zcela  problém,  který  patrně  byl  v  jeho  druhém 
plánu. 

Nic  konečně  nebrání  přijmouti  předpoklad,  že 
Sova  »Bojarem«  nemířil  než  výhradně  k  malbě 
intimních  příběhů  dvou  rodin,  v  nejednom  směru 
význačných,  ale  zrovna  povahovými  znaky  svých 
členů  ncjindividuálněji  odlišených,  A  že  tomuto 
útvaru  jedinečnému  a  výjimečnému  dal  jen  hro- 
madněji  založenou  exposici.  Ta  měla  snad  spíše 
posloužiti  názornému  vymezení  ústředí  a  odkrýt 
některé  z  motorů,  hýbajících  hlavními  posta- 
vami, než  se  státi  východiskem  stejnorodého 
komposičního  rozvoje  dalšího.  Měla  býti  snad 
jen  malebnou  draperií  a  hutnějším  pozadím,  na 
něž  se  tím  účinněji  promítá  gesto  dějstvujících 
a  jež  zároveň  výrazně  obráží  autorovo  politicko- 
hospodářské  a  kulturní  vyznání  víry. 

Možno  si  pak  jen  ještě  výš  cenit  vzdálenost, 
na  kterou  se  spisovatel  vyhnul  všemu,  co  roz- 
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láduje  přílišnou  určitostí  věcí  vezdejších.  Podi- 
vovati se,  kterak  nejednu  mrzutou  střízlivost 
theoretickou  i  nejednu  trapnou  podrobnost  den- 
ní praxe  životní  dovedl  odsunout  plnému  a  pří- 
mému pohledu;  ukázat  je  na  odstup,  zastřít  zpěv- 
nou mlhou  a  rozptýlit  v  hudebný  stesk.  Letmou 
kulturně-společenskou  glosou,  nevtíravě  dolože- 
nou tou  onou  příznačnou  jednotlivostí,  vyvolá 
všechen  rvavý  smutek  z  úpadku  kraje,  vzbudí 
nutkavou  představu  o  potřebě  průmyslu  na  jihu. 
Projeví  názor  na  poměr  statku  svěřenského 
k  malorolnictvu,  na  pronájem  farských  polností 
chudým  osadníkům  a  p,  I  takové  olezlé,  špinavé 
figuře  volebního  farářova  náhončího  proti  Tó- 
movi,  bývalého  šafáře  rossbachovského,  dá  krás- 
nou hlavu  arménského  patriarchy  a  naráz  ji 
zbaví  vší  nechutnosti:  představí  ji  celou  ve  zlatě 
západu,  do  něhož  vlhký  vzduch  voní  zrajícím 
obilím  a  oroseným  kvítím  lučin ...  A  šťastný 
básník,  který  stoje  na  rozhraní  bezprostřed- 
nosti a  kázně,  vyvolává  ilusi  syrového  života  bez 
újmy  estetické  rozkoše  z  jeho  plastického  i  ma- 
lebného zpodobení,  Sova  hebkým,  houpavým 
a  melodickým  rytmem  se  přenáší  i  přes  nepomě- 
ry a  nedůslednosti  skladebné,  jejichž  obdob  pln 
je  též  sám  předmět  všeho  jeho  uměleckého  úsilí: 
život  horečný  a  nevypočitatelný, 

(1911.) 


ROMAN    DRAMATIKŮV. 

Byl-li  román  Sovův  skladbou  po  výtce  lyriko- 
vou, přerývaně  skizzující  rozmach  mladého, 
z  lidu  vyšlého  vzdělance  od  snění  k  podnikům 
významným  pro  celý  kraj  —  román  Jarosla- 
va Hilberta  »Rytíř  Kura«  každou 
stránkou  mluví  o  bravurní  ruce  rozeného  dra- 
matika, V  dokonale  členěném,  tvrdě  zkutém 
řetěze  pohnutých  událostí,  ráz  na  ráz  bez  lyric- 
kých příkras  sleduje  neblahé  odbočení  titulního 
hrdiny  od  dráhy  nadlidských  činů  k  citové  něze, 
jeho  osudný  ústupek  potřebám  vlastního  srdce, 
jež  nestojí  docela  na  výši  hlavy  rekovy. 

Kúra,  geniální  podnikatel  a  milionář,  ví,  že  se 
vyzískané  zlato  vzpouzí  jeho  otěžím  a  že  mrav- 
ně porušuje,  ba  hmotně  ničí  ty,  s  nimiž  se  kdy 
sblížil  v  důvěrnějším  styku.  Proto  se  v  zahořklé 
a  pyšné  odříkavosti  straní  lidí,  hlavně  žen. 
Ale  podlehne  přece  šetrnému  ponoukání  vypra- 
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vovatelc  příběhu,  jemuž  se  zželclo  jemného  a  re- 
sígnovaného  muže,  dávno  vábícího  jeho  podiv. 
Než  v  řadě  pohrom,  jež  zaviní  osudná  slabost 
titanová,  hyne  nejen  vyvolená  pozdní  jeho  mi- 
lenka, nádherná  žena  advokáta-snaživce,  který 
si  ji  dá  Kúrou  odkoupit,  nýbrž  i  mladičká  vy- 
pravovatelova  sestra,  na  níž  rovněž  chvíli  spo- 
činul zrak  šlechetného  dravce. 

Sama  koncepce  románu  podmaňuje  řídkou, 
téměř  neosobní  grandiositou.  Má  svůj  chladný, 
takřka  ibsenovský  pathos,  něco  z  intonace  bás- 
níkových »Psanců«,  Ano,  na  odvážnou  tuto  dra- 
matickou etudu  »Rytíř  Kura«  jako  by  teď  vrhal 
nejeden  zpětný  pablesk;  dává,  zdá  se  mi,  klíč 
k  pochopení  celé  vnitřní  její  stavby  i  metody 
stylové. 

Jeviště  románu  kromě  mžikových  průzorů  do 
zimničného  ruchu  novodobého  industrialismu,  do 
jeho  ostrého,  čpavého,  nervy  trhajícího  a  mozky 
vysušujícího  ovzduší,  veskrz  rozevírá  pohledy 
do  oblasti  vclkosvětského  přepychu.  Toto  pro- 
středí s  jeho  distinguovaným  chladem  a  elegancí 
nechytá  však  autor  v  zevrubné  a  krátkozraké 
drobnomalbě,  k  níž  by  po  způsobu  jiných  našich 
spisovatelů  mondénních  drancoval  kde  který 
módní  žurnál,  výstavní  katalogy,  turistické  prů- 
vodce, ceníky  rarit  stejně  jako  jídelní  lístky  prvo- 
třídních lokálů  —  nýbrž  suchým  uhlem  a  jen 
v  letmých  plánech  postřehových,  v  prudkých  zá- 
blescích a  kmitech  vteřinových  průmětů. 

Hilbert  pozoruje  vůbec  neobyčejně  soustředě- 
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ně  a  zhuštěně.  Jeho  povahová  kresba  nikdy  ne- 
pracuje přímým  popisem,  nýbrž  spádnou  akcí, 
která  ve  své  horečné  a  nezadržitelné  překot- 
nosti  dodává  většině  jeho  postav  čehosi  zabořile 
nezbytného,  vnitřně  předurčeného  jako  u  ma- 
niaků. Jeho  psychologie  nezná  rozboru.  Není 
však  také  ničím  méně,  nežli  syllogismem  a  roz- 
umovým schématem,  Nejraději  postupuje  zálud- 
ně a  v  skrytu,  tmavými  křivolakými  chodbami 
jako  podzemními  výbušnými  podkopy.  Proto  ji 
lze  zblízka  jen  nesnadno  kontrolovat.  Vyloučena 
je  tu  nicméně  všecka  libovůle.  Teprve  na  odstup 
a  v  úhrnném  přehledu,  kdy  oku  v  rozuzlené  síti 
čar  vyvstane  celá  duchaplná  mapa  plánu,  po- 
střehnete všecku  smělost  její  strategie,  rovně 
jako  její  železnou  a  krutou  důslednost. 

Stěží  si  lze  myslit  reliefnější  ryjby  karaktero- 
vé,  nežli  jakou  traktovány  hned  hlavní  osoby 
románu.  Především  Kúra  sám,  ředitel  železář- 
ského svazu,  energický  typ  novodobého  průmy- 
slového piráta  a  peněžního  spekulanta.  Je  tu 
vztyčen  bez  utilitaristického  osočování  a  socia- 
listických jízlivostí,  prostě  jako  velkolepý  živel- 
ný zjev  přírodní;  přesto  i  tak  probadán  v  celé 
mnohostranné  šíři  a  obtížné  složitosti.  Autor 
napiatě  poslouchá,  jak  buší  tepna  chladného  ti- 
tána střízlivosti,  jehož  vyklenuté  čelo  od  počát- 
ku nese  stigma  přísné  osudové  logiky.  Popřává 
čtenáři  pohledů  netoliko  do  bdělých  jeho  výpoč- 
tů a  plánů,  nýbrž  i  do  podvědomých  tuch  a  pří- 
zrakové hrůzy,  do  horeček  jeho  nocí,  v  kterých 
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puká  i  led  jeho  mužné  pýchy  a  v  nichž  mu  po- 
chybnosti rozkolísávají  srdce,  ženouce  ho  až 
k  tragické  nedůslednosti.  Zprvu  vás  nechává 
v  nejistotách,  je-li  Kúra  zvrhlý  a  vražedný  duch 
či  břitký  důmysl  i  jemný  cit  zároveň;  rek  je  s  po- 
čátku jen  zajímavý,  pak  bolestně  lidský  a  nako- 
nec prostě  hrozný.  Trpí  svou  osamoceností.  Ale 
zdémonisované  miliony  v  jeho  rukou  strhují 
v  šílenství  všecky,  kdožkoli  jen  přišli  do  okruhu 
jeho  moci.  Zlato  otravuje  každý  lidský  cit;  po- 
ruší i  zdravé  pudové  zájmy  tak  ryzí  a  svěží  mla- 
dé dívky,  jakou  je  Emila,  sotva  se  k  ní  Kúra  při- 
blížil. Na  úzkostnou  otázku  po  lásce  mu  z  očí 
každé  ženy  odpoví  jenom  odlesk  zlaté  svatozáře, 
jíž  ho  obestřelo  vítězné  ovládnutí  hmoty,  ale  jež 
ho  potom  děsí  i  ve  vidinách.  Nejednou  přemítá, 
jak  zastavit  myšlenku,  nutící  ho  ze  světa  jen 
kořistit.  Avšak  rozehnaný  stroj  se  řítí  slepě  a  co 
chvíle  zas  do  zkazky  smýkne  někým  z  řady  těch, 
kdož  se  Kurovi  oddali  v  důvěře.  Mstivá  hmota 
ubije  i  pozdní  jeho  lásku;  neboť  Kúra  i  když  ště- 
stí kupuje,  drtí  nesmírností  ceny,  kterou  poskytl. 
Paní  Testovou,  skvělou  krasavici,  kterou  vy- 
pravovatel  sám  zbožňoval,  ale  v  duchu,  ohromen 
noblesou  a  geniální  velikostí  Kurovou,  od  počát- 
ku podává  darem  jemu,  autor  vypodobnil  rysy 
téměř  skoupými,  nicméně  takovými,  jaké  mluví 
za  celé  strany  popisu.  »Byla  to  zase  dnes  ta 
těžce  vonná  krása,  jíž  nelze  unésti  bez  účasti 
celé  bytostí,  a  mé  smysly  přímo  bolely 
pod    svou    kořist  í«.    Vystupuje  v  řídkých 
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scénách,  vždycky  sebejistá,  znalá  všech  svých 
kouzel:  co  krok,  to  milost  krásné  pózy  a  lad- 
ného posunu,  hod  smyslů  a  pastva  pro  oko,  A  vše 
na  pozadí  strašného,  byť  jenom  zlehka  nastíně- 
ného poměru  manželského,  kde  je  muž  bičován 
k  zoufalému  shonu  za  prostředky  přepychu,  za 
bohatstvím  a  okázalostí,  až  nakonec  uštván  bez 
odporu  zůstavuje  ženu  v  náručí  Kurově  a  sám 
odchází  jinde  hledat  hořkého  zadostučinění. 

Proti  podobizně  oné  drahocenné  šelmy  autor 
přibil  delikátní  profil  Emilin,  sestry  vypravova- 
telovy.  Uchvácené  dívčí  jaro  v  prvním  rozšumě- 
ní  mízy,  v  první  chuti  panenského  výboje;  s  prv- 
ních chladným  procitnutím  z  oklamané  náruži- 
vosti  a  prvním  probuzením  ženské  lsti,  která 
zdrásá  posléz  a  otráví  samu  sebe. 

Rovněž  rázovitá  kresba  figur  podružných,  vzá- 
jemné seskupení,  souhra  a  železné  zaklínění  je- 
jich osudů,  neúchylně  křížících  kroky  jejich  s  tra- 
gickou drahou  hlavního  herce,  ukazuje  celou 
brillantní  techniku  školeného  dramatika.  Stup- 
ňované čivové  rozrušení  fiktivního  vypravovate- 
le  se  jeví  jen  prudcí  a  prudcí  tepnou  přednesu, 
stále  zlomkovitějším  a  pohnutějším  videm  sce- 
nerie. Jinak  jsou  ženské  prvky  tvoření  li- 
terárního, nálada  a  ornament,  z  práce 
této  i  z  veškerého  díla  Hilbertova  nadobro  vy- 
hoštěny. 

Všechna  kypivá  látka  příběhová  je  úsporně 
vtěsnána  v  dramatickou  akci,  v  typické  kó- 
ny, rozhodné  výjevy  a  srázné  zvraty;  ustavičně 
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se  obráží  v  dialogu,  který  se  zdá  přímo  nabit 
osudovou  závažností.  Lidé  Hilbertovi  mluví  věty, 
nesoucí  v  sobě  všecku  tíhu  předurčení;  proná- 
šejí slova,  jejichž  echo  zní  do  celých  dálek  ži- 
votních. Stejně  zhuštěn  je  i  objektivní  doprovod 
básníkův,  tolik  odlišný  od  obvyklého,  ledabylo 
referujícího  tónu  vypravovatelského.  Zvláštní 
pozornosti  zasluhuje  proto  román  i  po  stránce 
nejzevnější  formy  a  jazyka. 

Hilbertův  sloh  na  první  ráz  snad  odpudí  jistou 
strohostí,  chladnou,  uzavřenou  distancí,  dalekou 
vší  snahy  o  koketní  líbivost.  Ale  začtěte  se  do 
něho  a  brzy  vám  zaimponuje  právě  tato  cudná 
uzavřenost  a  sebevědomá  zdrželivost.  Nic  aka- 
demického v  něm  není,  nic  úzkostlivě  korektní- 
ho, ale  rovněž  pranic  ozdobnicky  prcciosního. 
Není  ovšem  ani  za  mák  hudebný:  rytmická  ka- 
dence  se  zhusta  láme  jako  o  kámen  a  v  souzvuku 
větného  ladění  nejednou  to  skřípne  disonančně. 

Podobá  se,  že  se  styl  ten  snaží  předem  vyho- 
věti požadavkům  přísného  umění  stavitelského 
a  střízlivých  nauk  technických,  Měřičská  šňůra 
a  tyč,  krokev  s  olovnicí  v  něm  jistě  častěji  při- 
cházejí ke  cti,  nežli  nuancovaný  oheň  palety 
anebo  obliny  vláčného  štětce.  Ale  zrovna  ona 
prostá,  zrcadlivá  hladkost  širých  šedých  ploch 
jako  strmých  štítů  skalních,  ona  nadosobní  přís- 
nost skoupých  kontur  zvedá  myšlenkové  složky 
skladby  k  zvláštní  teskné  velkoleposti.  Základní 
idei  to  propůjčuje  nesporného  rázu  monumenta- 
lity. Ostatně,  kdekoli  se  objevilo  účelným  vy- 
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zvednouti  též  detail,  zmocnil  se  ho  spisovatel 
s  pregnancí,  jíž  u  nás  marně  hledám  příkladu- 
Naráz  a  jediným  kolmým  řezem  zná  tnout  přímo 
k  Jádru  věci;  palčivý  žeh  jako  paprskového  svaz- 
ku, schytaného  ostrou  čočkou,  vrhne  na  před- 
mět ...  až  se  vzejme  na  nejhlubší  podstatě  a  in- 
tensivní jiskrou  vystřelí  své  tajemství. 

O  tuto  pregnanci  jde  Hilbertovi  asi  nade  vše- 
cko. Pro  ni  se  zhusta  neleká  násilnosti  syntak- 
tické, necouvne  před  novotvarem  ani  před  mluv- 
nickým prohřeškem.  Velmi  často  pohorší  tak  pe- 
danty mrtvého  jazyka,  afsi  filology,  ať  snaživé 
ochotníky  —  ano,  tyto  nejčastěji.  Avšak  nelze-li 
se  srovnat  s  hrubou  neznalostí,  s  k  a  ž  d  ý  m  chtě- 
ným lapsem  a  svévolí  jazykovou  nebo  s  každou 
barokností  slohovou,  ani  když  je  výmluvným  pří- 
znakem vysilujícího  boje  o  výraz  nejpřiléhavější, 
nejspořejší  a  nejzhuštěnější,  nelze  rovněž  ne- 
uznat, že  nezřídka  též  zarážející  a  zbrusu  nový 
obrat,  zcela  svěží  odstín  a  čerstvou  potřebou 
dýšíci  asociace,  všecko  syrové  a  horké,  co  si  za- 
chovalo ještě  žhavý  akcent  tvoření,  naposledy 
ztuhne,  vychladne  a  zdomácní,  rozhojní  a  obohatí 
poklad  jazykový. 

(1911). 


ROMANY    NOVINÁŘŮ. 

I. 

Měl-li  román  Hilbcrtův  řadu  skvělých  rysů, 
nad  jiné  příznačných  tvorbě  rozeného  dramati- 
ka, kdežto  v  Sovově  »iBojarovi«  převládla  vloha 
analytického  sensitiva  s  křehce  rozvitou  dojmo- 
vostí  lyrikovou,  poslední  rozsáhlejší  skladbu 
Václava  Hladíka,  »D  obyvatelé*,  jež 
má  všecky  vlastností  karakteristické  pro  tohoto 
mondénního  spisovatele,  možno  označiti  jako  ty- 
pický román  novinářský.  A  netřeba 
trvám  zvláště  podotýkat,  že  chci  předem  bráti 
tento  výraz  bez  přízvuku  příhany,  jenž  se  mu 
namnoze  přikládá.  Prostě  jako  termín  z  nouze, 
pro  rychlejší  určení  a  dorozumění;  jako  jeden 
z  oněch  výrazů,  jichž  tady  užívám,  vycházeje  od 
vnitřního  založení  romanopiscova  a  od  jedineč- 
ných záměrů,  jež  to  které  dílo  určovaly. 
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Pařížská  kolonie  umělců,  spisovatelů  i  jiného 
oboru  vzdělanců,  shluklá  z  nejrůznějších  úhlů 
světa,  hlavně  z  Čech,  družina  duchů  rozmanitě 
uzpůsobených  nadáním  i  snahami  —  to  jsou  Hla- 
díkovi »Dobyvatelé«,  Je  jich  celá  galerie,  a  vše- 
cky do  Města  Světla  přivedla  žízeň  zmnoženého, 
složitějšího  života  v  samém  ústředí  civilisace. 
Paříž  jim  zpodobuje  samu  esenci  světa,  samu 
nejplnější  možnost  vyžití  Chtějí  si  rozšířit  roz- 
hled, otužit  se  a  zpružnět  na  duchu,  obohatit  se 
o  nové  zkušenosti  a  podněty . . .  všecko  z  přímé 
blízkosti  myšlenek,  které  tady  zrozeny,  jdou 
světem.  Ale  zvláště  je  sem  žene  lačnost  výboje, 
životního  nebo  uměleckého.  Odvaha  vynutit  si 
uznání  Paříže  a  tím  jíž  úspěchu  světového  — 
anebo  chuť,  moci  se  oddat  rafinovaným  požitkům 
s  volností  tak  nerušenou,  jaké  po  jejich  soudu 
dopouští  jedině  shovívavá  metropol  světová. 

Mnohého  nemine  vítězství.  Bohatou  kořist 
intelektu  i  smyslů  si  odnáší  hrabě  Rovenský, 
umělec  života  a  distinguovaný  krasocitný  labuž- 
ník; stárnoucí  dandy,  který  mění  svá  sídla  a  mi- 
lenky jako  nákrčníky.  Celý  věk  diletantsky  po- 
letuje s  květu  na  květ  a  nežádá  si  než  do  smrti 
ssáti  med  rozkošných  sensací.  Vítězí  i  malíř 
Mádr,  který  silným  a  zdravým  kořenem  tkví 
pevně  v  ra<;e,  ale  v  Paříži  nalezne  sama  sebe; 
ač  mu  v  cizině  kyne  neobyčejné  štěstí,  přece  se 
vrací  do  Čech,  založit  si  domácí  slávu  a  krb.  Ví- 
tězí též  jadrný  národohospodář  dr  Korn,  který 
doplniv  si  v  Paříži  odborné  vzdělání,  spěchá  do- 
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mů  otvírat  očí  krajanům.  A  konečně  i  libomudrc 
dr  Vorlík,  trochu  bornovaný  pán,  jinak  však  ve 
chvatném  obrysu  celkem  dobře  představující 
jistou  odrůdu  domorodých  filosofů  praktických: 
jeho  tuhou  soustavou  positivity  neotřcse  pranic 
—  ani  průvan  světového  vzduchu. 

Jiní  vyhrávají  alespoň  zpola,  protože  nízce  do- 
sáhli cílů  nízko  vytyčených,  V  polském  salon- 
ním malíři  Siemienskim  honba  za  společenským 
a  hmotným  úspěchem  do  prachu  udupá  všecko 
čistší  umělecké  úsilí.  A  ješitný  virtuos  na  housle 
Skýpal  po  jepicovité  slávě  reprodukčního  uměl- 
ce končí  jako  budoárový  prostitué  zestárlých  mi- 
lionářek. 

Také  Lucy  Masseyová,  autorem  vroucně,  ano 
místy  přímo  jako  svůdné  ztělesnění  onoho  širo- 
kého světoobčanského  života  kreslená,  mravně 
oproštěná  Angličanka,  která  se  bez  rozpaků 
nahá  poskytuje  výtvarníkům  za  model  a  jde 
v  bludné  Odyssei  lásky  z  ruky  do  ruky,  nakonec 
se  ze  vzdoru,  prodělavši  vážnější  krise  citové, 
stává  trpkou  milostnicí.  To  již  je  tedy  poloviční 
trosečník.  Vzrušující  a  jímavá,  slunná  zprvu,  po- 
tom v  melancholickou  aucrolu  kalného  západa 
po  nádherně  rozzářeném  dni  položená  hlava 
ženská. 

Nejdůkladněji  pohoří  ovšem  žurnalista  Hurych. 
On  vlastně  je  z  těch,  jež  Paříž  odhazuje  »vyčer- 
pané  a  prázdné«.  Neboť  af  se  čímkoli  v  románě 
vysvětluje  jeho  životní  nezdar  a  porážka,  podo- 
bá se  nicméně,  že  kořen  zla  nevězí  v  praničem 
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hlubším,  nežli  v  starém  vnitřním  nepoměru  chtě- 
ní a  sil.  Hurych  zvlášť  dychtivě  naslouchá  ho- 
rečnému tepu  veleměsta;  také  by  si  přál  mode- 
lovat život  po  svém,  dále  tvořit  z  podnětů,  lačně 
načerpaných  v  Paříži,  a  ze  všech  poznatků  na- 
bytých v  cizině.  Ale  ono  vnitřní  rozlomení  mu 
brání.  Sám  vykládá  o  tom,  že  se  cítí  v  rozporu 
s  prostředím,  z  kterého  vyšel;  je  jakoby  cizin- 
cem ve  vlastním  národě,  Plebejská  malodušnost 
krajanů,  baráčníctví,  kvetoucí  všude  po  vlasti  ho 
otravuje;  jeho  evangelium  velkého  a  silného  ži- 
vota nedochází  v  Čechách  sluchu-  Ne,  ta  země 
nikomu  nedopřává  plně  se  vyžít!  Tam  jen  nepo- 
chopení a  rány  sklízí  volný  duch,  V  Hurychovi 
se  proto  probouzí  Jakobín,  Doufá  v  rozvrat  mě- 
šťácké  společnosti  nějakou  příští  revoluční  bouří. 
Jako  soli  je  mu  třeba  takového  sociálního  vý- 
buchu, neboť  jistě  by  pustil  žilou  také  líné  krvi 
jeho  krajanů.  Že  však  převrat  nepřichází  dosti 
rychle,  roztržka  s  vlastí  podlomí  Hurycha,  Hnu- 
sem zničen  sahá  k  revolveru. 

Záhadou  zůstává  jenom,  čím  tento  d  e  r  a  c  i  - 
n  é  vyniká  tak  tuze  nad  domácí,  tolik  pomlu- 
vené okolí.  Jak  je  romanopiscem  vymezen,  ne- 
působí věru,  nežli  jako  zosobněné  sebepřece- 
nění.  O  individuální  svobody  běží  Hurychovi, 
o  nezávislost  a  všestrannou  volnost  —  k  čemu? 
O  takových  všeobecnostech  Hurych  sic  mnoho 
mluví,  ale  nijak  tím  neutvrzuje  víru  v  uvědomě- 
lost  a  jasnost  svých  cílů.  Téměř  stále  se  jen  zmítá 
nervosním  podrážděním  a  překypělou  žlučí;  jak- 
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mile  se  rozhovoří  o  Čechách,  nedovede  se  již  ani 
povznést  ze  stadia  afektu,  A  jen  zbytečně  se 
rozčiluje.  Neboť  ruky  k  dílu  nepřikládá;  i  jeho 
chef  ďoeuvre  »Poslední  revoluce«  zůstane  ne- 
dokončen. Jediná  jeho  přednost  je  pouze  zápor- 
ná: Hurych  neopomíjí  zdůrazňovat,  že  nenáleží 
žádné  koterii,  žádné  klice.  Ale  také  taková 
ctnost  záhy  oprchá,  staví-li  se  příliš  okatě  a  pří- 
liš často  na  odiv. 

Podobá  se  vlastně,  že  nejhlubší  odpor  chová 
Hurych  k  životu  povinnostmi  vázanému,  chudé- 
mu a  šedému.  Jeho  žlučo vitou  nespokojenost  lze 
celkem  svésti  na  neukojenou  žízeň  požitků.  Na 
dychtivou  touhu  po  světácké  slavozáři,  jíž  se  sic 
po  dobrých  vzorech  (hrabě  Rovenský),  ale  mar- 
ně snaží  dosíci.  Na  utkvělou  vábnou  představu 
neodpovědné  zahálčivosti,  přepychu  a  zlaté  ne- 
kázně, k  nimž  se  mu  však  nedostává  hmotných 
prostředků.  Je  to  prostě  slaboch  s  alluramí  revo- 
lucionáře, a  kdyby  želaný  společenský  převrat 
vskutku  přišel  zvážit  duchy,  nalezl  by  myslím 
právě  jeho  šlakovitě  lehkým. 

Není  poslední  vadou  románu,  že  autor  nepro- 
hlédl tuto  postavu,  jíž  přidělil  stěžejní  úlohu  ve 
své  skladbě,  pevným  a  básnicky  pronikavým  zo- 
rem. A  že  její  vnitřní  slabost  zamaskoval  posto- 
jem odbojného  raisonnéra,  jemuž  jako  nevolky  a 
úkradkem  —  dává  za  pravdu-  Ani  smrt  Hury- 
chova  v  romanopiscově  podání  není  zaviněna 
jeho  zřejmou  nemohoucností  a  nicotou,  nýbrž 
něčím  na  oko  nesmírně  povzneseným:  hnusem 
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nad  nckulturou  a  nevyspělostí  cizí,  nad  malostí 
všeho  národa,  —  Opíji-li  ostatně  Hurycha  přede- 
vším lehkost  zároveň  s  hloubkou  galskou  tím 
závratněji,  čím  nevolnějí  pociťuje  tíží  vlastního 
plemene,  lze  z  celého  jeho  duševního  ustrojení 
snadno  uhodnout,  že  by  místo  této  těžkopádnosti 
vzal  zavděk  třeba  i  lehkostí  bez  hloubky. 
Což  by  arci  neznamenalo,  než  přestavovat  do- 
mov shora  místo  od  základů,  zkřivovat  jen  a  zpo- 
vrchňovat  vývoj  národní. 

A  hned  jiná  všetečná  otázka,  neméně  závažná 
tuším  právě  s  hlediska  názorového  cenění  práce 
Hladíkovy:  neshlížel  by  Hurych  stejně  spatra  na 
domácí  poměry,  nevyjadřoval  by  se  o  nich  s  opo- 
vržením neméně  příkrým,  kdyby  si  místo  v  Pa- 
říži seděl  třeba  v  Římě,  Londýně  nebo  kterémkoli 
jiném  velikém  kulturním  středisku?  Anebo  kdy- 
by se  mu  udalo  neškodně  si  zabouřit  jen  za  ně- 
kterým kavárenským  stolkem  v  Praze  samé?  — 
Ale  o  vliv  Paříže  šlo  trvám  spisovateli,  o  vliv 
Města  Světla  na  cizince,  toužně  k  němu  tíhnoucí 
či  mimovolně  do  něho  přesazené! 

Měli  jsme  viděti,  jací  ti  lidé,  »dobyvatelé«, 
přišli  do  Paříže,  a  jací  odtud  odcházejí.  Jakou 
cestou  pokračoval  jejich  vývoj  umělecký,  my- 
šlenkový, společenský.  A  hlavně,  proč  tím  a  ne- 
jiným  směrem  se  musil  brát  právě  v  Paříži. 

Avšak  jako  životní  spor  Hurychův  je  pouhou 
bezstarostnou  a  neodpovědnou  zevní  kombinací 
bez  širšího  dosahu,  sestrojenou  jakoby  pro  feuil- 


277 


letonní  pointu,  je  také  zásadní  problém  »Doby- 
vatelů«  řešen  v  nejběžnějších  rysech  a  s  lacinou 
úhrnností.  Takový,  žel,  už  je  všechen  dušeslovný 
aparát  románu.  Osoby  opisují  sice  rušné  zevní 
dráhy  s  kaleidoskopicky  měnivými  dějišti  a  ry- 
chle se  střídajícími  zastávkami;  ale  jejich  zdánlivé 
vnitřní  zvraty  se  odbývají  polou  odtažitě  a  slov- 
ně, letmo  oddiskutovány  v  lehkém  tónu  rozpráv- 
kovém. Autor  co  chvíle  s  nich  přeskakuje  na 
předměty  zcela  odlehlé.  Zábavně  a  pikantně, 
snadně  i  mělce,  s  feuilletonní  hladkostí  a  leda- 
bylostí.  Slovem  žurnalisticky, 

Hladíkova  obraznost  není  náladová  jako  u  ly- 
rických impresionistů,  ani  zhuštěně  a  spádně 
představivá  jako  u  talentů  dramaticky  založe- 
ných. Vzpírá  se  i  vší  důsažnější  ideaci  stejně  jako 
pevnější  linii  výpravné.  Spřádá  více  méně  zá- 
bavná a  nesouvislá  dobrodružství,  zběžně  vyvo- 
lává scenerie,  pouští  espritové  prskavky,  jež  na 
chvíli  zaujmou,  ale  s  prvním  dojmem  už  i  hasnou 
v  paměti.  Neboť  Hladík  maluje  sic  prostředí  vy- 
brané jemnosti  a  dovršené  výchovy  kulturní,  vý- 
jevy a  děje  z  ovzduší  elegance  a  přepychu,  ať 
skutečného  či  strojeného,  vskutku  však  netvo- 
ří realitu  elegantní.  Nevyvolává  její 
ilusi,  nechytá  tvářnost  osob  ani  věcí  rafinova- 
ných v  nckonvecionálním  studiu  krásy,  složené 
z  polotónů  a  choulostivých  odstínů.  Plní  jen  své 
interiéry  a  obklopuje  své  reky  předměty  kom- 
fortního příslušenství,  všude  loví  přepychové 
podrobnosti;    ale   nepřevádí   je   mediem    složité 
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osobností  a  temperamcntu  uměleckého.  Vysti- 
huje vše  tak  nějak  —  prostředně. 

Je  vždy  příliš  patrno,  že  mu  jde  nade  vše  o  to, 
aby  se  čtenáři  nenudili ,  ,  ,  a  tomuto  zřeteli  je 
hotov  obětovati  vše  ostatní. 

»Dobyvatelé«  mají  neobyčejně  šťastnou  inven- 
ci celkovou  a  tají  mnoho  podnětů,  mnoho  zameš- 
kaných příležitostí,  zabrat  do  hloubky,  A  všude 
proráží  energie,  kterou  vždycky  bylo  možno  re- 
spektovat u  Hladíka,  Uchvácená  kosmopolitic- 
ká  záliba  a  radost  z  líčeného  prostředí  se  mohla 
tentokrát  obejít  dokonce  bez  nadsázek  a  fikcí, 
jimiž  si  autor  jindy  vyzdoboval  domácí  dějiště. 
Příčina,  proč  ani  tolik  opravdové  chuti  a  enthu- 
siasmu  nikde  nevyřízlo  hlubších  kolejí,  vězí  v  je- 
ho kolísavém  stanovisku  mezi  uměním  a  novi- 
nářstvím,  které  u  nás  dosud  zůstává  povětšině 
jen  průmyslcm, 

Zvlášť  výmluvně  přesvědčuje  o  tom  i  sám  zev- 
ní povrch  práce  Hladíkovy,  jeho  výrazová  a  slo- 
hová technika.  Na  styl  v  hlubším  smyslu  nesmíme 
tu  ani  myslit.  V  próze  této  není  křečí,  ale  také 
ani  oné  vítězné  vyrovnanosti,  jaká  těžce  se  vy- 
kupuje jen  usilovným  zápasem  o  zmožení  látky, 
zápasem,  jenž  dává  dílu  posvěcení  tvůrčích  bo- 
lestí a  jako  pečeť  mu  vtiskuje  neklamné  znamení 
svědomitosti  stylistické.  Neboť  té  nejvíce  zůstal 
dlužen  román  Hladíkův:  dokladů  si  namátkou 
shledáte  na  kterékoli  stránce, 

(1912.) 
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11. 


Autor  románů  »Zlatá  hvězda«,  »Čcrvenec«, 
»Vlákna  ve  vichru«  a  »Poslední«,  F,  V.  Krej- 
čí, si  z  literárních  soudců  let  devadesátých  nej- 
spíše mohl  osobovat  nárok  na  prémii  objektiv- 
nosti. S  dostatek  pružný  i  pod  lehkým  nádechem 
dogmatičnosti,  snažil  se  být  příkladně  spraved- 
livý na  všecky  strany,  též  k  nejprotichůdnějším 
zjevům  a  směrům. 

Podstatné  znaky  souzených  děl  zjišťoval  s  tr- 
pělivostí svědomitého  slovesného  přírodopisce. 
Parafrázoval  obsahovou  náplň  myšlenek,  námětů 
a  povahokreseb.  Odhadoval  popisnou  sílu  a  ná- 
ladovou hutnost  díla;  demonstroval  metodu,  ro- 
zebíral prostředky,  sladbu  i  slovník,  obrazy,  ryt- 
mus, styl.  A  ze  všeho  hleděl  klidně  usuzovat  na 
vnitřní  ustrojení  a  složitost  původcovu,  určovat 
jeho  duchovní  čeleď  a  rod.  Ledaže  se  později 
trochu  i  horšíval  na  exemplář  takto  popsaný, 
nevyvíjel-li  se  docela,  jak  on  do  budoucna  pro- 
jektoval jeho  růst.  A  že  postupem  času  v  jeho 
soudech  čím  dál  vtíravěji  proráželo  nejen  spole- 
čensky třídní  jeho  uvědomění,  nýbrž  také  látko- 
vý a  názorový  apriorism,  vázaný  na  iirčitou  so- 
ciálně-politickou  víru.  Anebo  předsudečnost, 
spíš  ukvapeně  nežli  přesvědčivě  opřená  o  vnější 
děje  veřejné,  byť  jinak  velevýznamné. 

Již  velmi  brzy  se  F.  V.  Krejčí  také  znepoko- 
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joval  požadavky,  které  snad  může  v  písemnic- 
tví a  na  ně  činit  zlatá  mediokrita.  Tehdy*)  arci 
velmi  správně  postřehl,  že  prostřední  jest  v  umě- 
ní horší  nežli  špatné,  které  mu  je  aspoň  tak  vzdá- 
leno, že  mu  mnoho  nepřekáží.  Že  prostřednost 
naproti  tomu  je  nebezpečný  konkurent  umělec- 
kého, poněvadž  se  s  ním  nejednou  stýká  »na  samý 
dotyk  loktů«;  vše  jen  pohodlně  tlumí  a  upravuje 
pro  líný  žaludek  průměru.  A  nejen  to:  zábavné 
a  lehce  stravitelné  pseudoumění  se  vtírá  do  myslí 
a  vkusu  publika  jako  normál  umění.  Slovem  pro- 
střednost je  »zlo,  které  se  plemení  a  zaplavuje 
všecko  jako  hmyz  a  které  je  třeba  krok  za  kro- 
kem potírati  a  ubírati  mu  půdy«. 

Ale  již  deset  let  poté  míní  F,  V,  Krejčí,**)  že 
»kultura  dnešní  prožívá  , , .  krisi,  jejíž  příčinou 
je  rozpor  mezi  estetickým  a  sociálním  cítěním 
doby«,  I  rozděluje  funkce  velmi  čistotně:  »socia- 
lism  jakožto  princip  společenské  etiky,  úpravy 
práce  a  rozdělení  požitků«  —  »individualism 
jako  princip  dnešního  života  jednotlivcova,  tvor- 
by umělecké  a  kultury«.  Jenže  v  nadbytku  inte- 
lektuálů, které  prý  má  dnešní  doba,  v  těchto 
»hotových  špýcharech  vědomostí  a  živoucích 
musejích  všech  minulých  kultur«,  větří  kritický 
essayista  nebezpečí  reakce.  Zato  u  temných  mas 
předpokládá,  že  »hoří  touhou,  z  kultury 
čerpat  a  kulturně  dále  pracovat«.  Nicméně  ve- 


*)  »Práva  prostřednosti*  (»Literární  listy«   1896), 
**)    »S  e  n    nové    kultury*. 


281 


dle  estétů  svrchu  zmíněného  druhu,  »estétů  ve 
špatném  a  reakčním  smyslu«,  připouští  zdá  se 
také  ještě  estéty  ve  smyslu  snesitelnějším. 

Právě  toho  rázu  esteticism  došel  tuším  u  sa- 
mého Krejčího  výrazu  zejména  v  jeho  wagnerov- 
ské myšlence  jediného  umění  integrálního,  jež  by 
objalo  a  v  sobě  soustředilo  veškery  obory  uměn 
dosavadních.*)  Mylně  jen  si  pod  tím  zároveň 
představoval  pochybnou  eklektickou  smíšeninu 
minulých  slohů  literárních,  zhnětených  nebo  spá- 
jených  v  nějakou  ideální  jednotu.  Přezíral,  že  se 
nový  styl  příznačný  může  zrodit  jen  ze  vzníce- 
ného  nitra,  otevřeného  plnému  příboji  a  rytmic- 
ké fluktuaci  doby  a  tvořícího  z  její  syrové  látky 
novou  realitu  básnickou.  Také  při  tradičním  vě- 
domí anebo  podvědomí  by  mu  bylo  třeba  spíše 
zapomínat  minulosti  a  vší  svou  prvotnou  elemen- 
tární mohoucností  tvárnou  čelit  přítomnu,  které 
v  ně  působí:  reagovat  na  tuto  živou  skutečnost 
ať  kladně  či  záporně,  ale  uvědoměle  a  dynamic- 
ky, Tedy  spíše  vír  a  chaos,  nežli  předpokládaná 
a  předem  daná  přehlednost  a  řád.  Arciže  však 
tím  intensivnější  vůle  k  řádu,  tím  záměr- 
nější vzestup  od  časného  k  věčnému,  od  přítom- 
né chvíle  k  absolutnu, To  ostatně  jen  per 

parenthesin,  neboť  u  F,  V,  Krejčího  se  záhy  a 
daleko  důrazněji  o  slovo  hlásí  snaha,  vymezit 
poměr  umělcův  k  pokrokovému  usilování  o  vyš- 


*)  »Scn    nové    kultury*;  srv,  též  »V  ě  č  n  é    jitro 
v    u  m  ě  ni«    a  j, 
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ší,  dokonalejší  společenskou  organisaci.  Určit 
budoucí  jeho  místo  v  tomto  novém  ústrojí-*) 

Praxe  se  F,  V,  Krejčímu  přes  jeho  význačnou 
ochotu,  ustavičně  v  theorii  klenout  mosty  a  smi- 
řovat protiklady,  neustále  něco  harmonisovat, 
rozpadala  čím  dále  beznadějněji,  A  bylo  vždy 
jeho  osudnou  chybou,  že  příčinu  nikdy  nebyl  na- 
kloněn hledati  v  sobě  samém.  Raději  vše  sváděl 
na  okolní  literaturu,  po  níž  proto  čas  od  času 
podnikal  nevlídnou  revui,**)  Přitom,  většinou 
v  rozporu  se  svými  soudy  příležitostnými,  uzna- 
menal  zpravidla,  že  domácí  písemnictví  vlastně 
nestojí  za  kritickou  námahu.  »Ano,  jsme  dnes  li- 
terárně již  v  tom  stadiu,  kdy  kritika  je  hypertro- 
ficky  vyvinutým  velikým  mozkem,  jemuž  ostatní 
organism  literatury  nestačí  přivádět  s  dostatek 
výživné  krvc«,  míní  nakonec.***) 

Dalo  by  se  jistě  debatovat  o  tom,  byl-li  na  př, 
význam  kritiky  let  devadesátých  v  poměru 
k  ostatní  literární  tvorbě  vrstevnické  tak  drtivě 
převažující.  Bylo  by  se  možno  ptát,  ne  kolik  bás- 
níků a  umělců  rovnou  vydupala  tato  kritika,  což 
by  snad  i  při  takovém  jejím  sebevědomí  bylo  ab- 
surdní. Ale  jen  kolik  jich  opravdu  vychovala, 
uvedla  na  pravou  cestu?  A  nebylo-li  ani  to  jejím 
cílem,  ač  se  nejednou  tvářívala  velmi  pedagogic- 


*)»Umělccké  dílo  v  literatuře  a  jeho  vý- 
chovná moc«,  »VÝchova  nových  lidí«,  »Do 
lepšího    světa*  a  j. 

**)    »Deset     let     mladé     literatury*   i   pozdější 
stati  přehledné. 
***)  »Právo  lídu«  25.  5.  1913. 
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ky,  aspoň  nepůsobíla-lí  leckdy  také  zmatcčně? 
Nerozkolísávala-li  talenty  svými  vlastními  omyly 
a  nedůslednostmi?  Zač  by  jí  a  jejím  representan- 
tům byli  tak  velice  zavázáni  Mrštík,  Šlejhar, 
Svoboda,  Čapek-Chod,  Dyk,  Sova,  Neumann, 
Hilbert  a  j,,  abych  zůstal  jen  u  těch,  kdo  psali 
výhradně  anebo  také  prózou?  Nebylo-li  mezi  ni 
naopak  kritiků,  jejichž  význam  ve  vývoji  umě- 
lecké myšlenky  u  nás  zůstal  pro  jejich  vlastni 
uměleckou  indiferentnost  leda  záporný?  Kolik 
knih  nám  dali  zejména  ti,  kdo  se  v  ní  vyzname- 
návali zpravodajskou  pohotovostí  zvlášť  hovor- 
nou? Nemluvím  ani  o  pevnosti,  definitivnosti, 
spolehlivosti  jejích  úsudků. 

Nejde  věru  o  to,  snižovat  naprosto  nespornou 
sumu  pronikavých  zásluh  oné  kritické  generace, 
jednoho  dvou  z  ní.  Rovněž  nelze  přezírat  překá- 
žek, které  jí  bylo  krok  za  krokem  překonávat, 
A  to  nejen  s  napětím  všech  skvělých  mohutností 
intelektuálních  a  s  využitím  bohatých  výtěžků 
erudice  vpravdě  evropské;  ale  namnoze  též  s  na- 
sazením nezbytné  osobní  statečnosti.  Takto  se 
tuším  dělí  vděk  našeho  písemnictví  za  »otvírání 
oken  do  Evropy«  spravedlivě  mezi  ni  a  předcho- 
zí, lumírovské  pokolení  s  jeho  nedoceněnou  prací 
překladatelskou,  s  jeho  prvními,  ještě  nesoustav- 
nými pokusy  o  kritiku  s  hlediska  světovějšího 
i  o  její  moderní  expresi  (Vrchlický),  zkoušenou 
a  broušenou  tehdy  vážněji  žel  jen  na  zjevech 
cizích, 

O  tom  všem  nemůže  být  ani  dísputu. 
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Jde  však  o  úměrnost  oněch  nepopiratelných 
zásluh  k  hodnotám  soudobé  generace  básnické. 
K  hodnotám,  jež  vedle  oněch  kritických  i  bez 
nadsázky  a  suffisantního  nadouvání  vždycky 
troufám  nanejméně  obstojí,  — 

F.  V.  Krejčí,  jak  již  řečeno,  náležel  vždy  k  nej- 
objektivnějším z  družiny,  Nedařilo-li  se  mu  po 
každé  dosti  chápavě  se  přibližovat  k  talentům 
mladším,  hleděl  zato  se  vším  uměním  kritického 
samaritánství  hojit  rány,  zasazené  pokolení  před- 
chozímu. Své  druhy  tak  nejednou  přímo  desa- 
vuoval,  V  emfatických  zevšeobecňujících  medi- 
tacích nadneseným  slohem  a  jakoby  zdviženým 
pathetickým  pedálem  sám  v  sobě  zdálo  se  pře- 
hlušoval některé  zásadní  pochybnosti,  O  vratko- 
sti  jeho  vnitřních  kriterií  uměleckých  nejjasněji 
však  poučovala  podívaná,  kterak  stav  se  zatím 
platným  žurnalistou  strany  dělnické,  čím  dál  bez- 
volněji  hledal  opory  v  tendenci.  Jako  kritik 
v  tendenci  sociální;  jako  beletrista  přímo  v  soci- 
alistické. 

Vzpomenuté  přecenění  kritické  práce  své 
vlastní  a  svých  druhů  svedlo  totiž  F.  V,  Krej- 
čího k  fatálnímu  omylu,  Sám  se  o  tom  nejednou 
bezelstně  prořekl,  Nenalézal-li  v  domácí  litera- 
tuře dosti  zjevů,  jimž  by  se  mohl  poklonit,  viděl 
prý  naopak,  jak  se  kritika  »vášnivě  snaží  udělat 
z  nich  víc,  nežli  jsou«,  ba  »jak  sleduje  dosah  je- 
jich děl  až  do  ideových  perspektiv,  o  nichž  oni 
neměli  ani  tušení «  (!).  Ký  div,  že  mu  v  prostředí 
tak  zakrslém  narůstalo  sebevědomí.  Kritik  >^mů- 
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že,  chce-lí,  psát  beletrii  —  a  to  tím  spíše,  že  kol- 
kolem nevidí  tvůrčích  sil,  které  by  mohly  lámat 
jeho  odvahu«,*) 

Za  takových  auspicií  a  s  odvahou  nenalome- 
nou  se  tedy  F,  V,  Krejčí  odhodlává  přesedlat. 
Jíž  v  románové  své  prvotině  »Z  1  a  t  á  h  v  ě  z- 
d  a«  si  hleděl  pro  foro  interno  rozhodnout  rozepři 
mezi  estetickým  a  sociálním  vědomím  doby.  Mí- 
nil ji  znázornit  nejjadrněji  na  vztazích  milost- 
ných. Rek  jeho,  profesor,  postupem  děje  uvědo- 
mělejší a  uvědomělejší  nositel  kulturní  sociabi- 
lity,  se  jako  suplent  z  jinošské  zaslepenosti  ože- 
nil se  zatíženým,  hystericky  zbožným  stvořením, 
jež  mu  dalo  dítě  a  zemřelo,  Zapředl  pak  poměr 
s  kyprou  blondýnou  z  bohaté  měšťanské  rodiny. 
U  ní,  neškodně  koketující  s  jeho  opravářskými 
snahami,  hodlal  nalézt  ukojení  prahnoucích  po- 
třeb smyslných  a  nádavkem  též  porozumění  pro 
osvětné  své  plány.  Slečna  se  opravdu  nevzpírá 
promenovat  se  snoubencem  mezi  dělníky,  ozdo- 
benými rudými  karafiáty;  připadá  jí  však  hrozně 
shocking,  když  profesor,  byv  pro  volnomyšlen- 
kářský  článek  denuncován  klerikály,  chce  se 
dáti  s  ní  oddat  občansky.  To  je  rozumí  se  příčina 
k  rozchodu  a  hrdina  se  utěší  tím,  že  vpluje  do 
»společenství  ducha,  práce  a  ideálu«  s  poštovní 
expeditorkou  a  sociální  demokratkou.  Spojený- 
mi silami  chtějí  ted  oba  odpoutávat  milostné  své 
city  od  pokrytectví  vnější  morálky,  A  snít  k  to- 


*)  »Právo  lidu«  1913, 
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mu  ve  dvou  sen  o  zapálených  hrudích  a  roz- 
svícených očích  zástupů,  O  nové  kultuře  lidové, 
jež  by  byla  přístupna  i  širokým  vrstvám  a  sama 
získávala  masy  k  radostné  spolupráci  na  pře- 
rodu starého  světa. 

Příkladný  obraz  hrdinův  je  zesílen  odstrašují- 
cím protikladem.  Představuje  jej  přítel  profeso- 
rův, umělecký  individualista,  V  autorově  plánu 
je  to  člověk  starého  řádu,  jenž  při  vší  zjemnělosti 
čivové  kultury  zaspal  sociální  vývoj  a  bezděky 
zůstal  otrokem  předsudků.  Je  hotov  zmocnit  se 
všech  krás  světa,  ale  nehnul  by  prstem  na  obra- 
nu šlapaných  práv  lidských.  Miluje  vdanou  ženu 
a  rozený  ilusionista,  nedovede  v  životě  lámat 
okovy  tak  lehce  jako  to  umí  profesor  v  románě. 
Nucen  jsa  zapírat  horečku  sžíravé  smyslné  tou- 
hy, vykrašluje  si  svou  situaci  romantickým  po- 
jetím ženy.  Se  zvráceně  sladkou  mukou  snáší  její 
soužití  s  manželem,  ale  důsledek  toho  styku, 
těhotenství,  ho  odpudí  prudkým  hnusem. 

Připadá  mi  jen,  že  autor  s  tímto  svým  dru- 
hým já  nezachází  příliš  loyálně.  Naši  skuteční 
estéti,  i  kteří  zrovna  nejevili  náchylnost,  vrhnout 
se  střemhlav  do  koupele  zástupů,  přes  zásadní 
individualism  nezřídka  lámali  oštěp  za  kulturní 
požadavky  opovrhovaných  hromad.  Od  těchto 
duchovních  potřeb  naopak  nejčastěji  odvádívají 
dav  populární  tribuni.  Není  zdá  se  strany,  v  které 
by  se  nerozprostraňovali  polovzdělanci  a  nevytla- 
čovali  intelektuály  jako  živel,  nepohodlný  tupé 
kázni  stranické:   jako  živel   kritiky  a  nevítané 
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kontroly  —  i  nad  jejích  spády, Ostatně  vše- 
chen ten  romantism,  egotism  a  exotism  hrdino- 
va přítele  ve  »Zlaté  hvězdě«  —  nebyl  v  jádře 
jen  úchylkou  od  normálu  z  duchovního  hladu, 
reakcí  proti  domácí  kulturní  chudobě?  F,  V. 
Krejčí  sám  to  dobře  chápal  a  vykládal  na  př, 
u  Zeyera  nebo  u  Hlaváčka. 

Zato  favorisované  mladší  alter  ego  spisovate- 
lovo, profesor,  je  štědře  vybaven  všemi  před- 
nostmi vezdejšími.  Může  sloužit  přímo  za  vzor 
ušlechtilých  pokrokových  tendencí.  Romanopi- 
sec mu  dal  postupně  se  odpoutávat  od  kdekte- 
rého starého  předsudku  a  dogmatu;  nakonec 
i  od  představy  Boha.  Rek  v  novém  manželství 
též  smyslově  obodřen,  snadno  si  ji  nahradí  po- 
citem schopnosti,  vnitřně  v  sebe  pojímati  tisí- 
cerá lidská  já,  i  něčím,  co  se  již  zřetelně  blíží  spi- 
sovatelovu volnomyšlenkářsky  zlidovělému  mo- 
nismu  ostwaldovskému,  A  ovšem  též  optimistickou 
nadějí  v  lepší  zítřek  sociální. 

Tak  vše  nenápadně  ústí  do  programového 
rámce  strany.  V  sevřených  řadách  sociální 
demokracie  hledá  po  autorově  stopě  též  jeho 
profesor  spolehlivý  zdroj  svěžích,  neopotřebova- 
ných  instinktů,  samovolně  tíhnoucích  k  nové  kul- 
tuře. V  proletariátu  jako  vyděděnci  staré  společ- 
nosti spatřují  oba  jediné  spolehlivého  vojáka  po- 
kroku, hotového  i  život  nasadit  za  korouhev  my- 
šlenky. 

Nové  všetečné  otázky  se  vtírají:  je  lví  podíl 
na  kulturním  vývoji  zdola  nutné  vyhrazen    o  r- 
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ganisovaným  trosečníkům?  —  Vše  na  »Zla- 
té  hvčzdě«  připadá  ukojeno  nějak  příliš  sobě- 
stačné a  příliš  doktrinářsky.  Pochybnosti  nábo- 
ženské i  vědecké,  touhy  společenské,  pedagogic- 
ké, umělecké,  ba  i  pohlavní  tak  docházejí  cíle. 
Celá  životospráva  rekova  argumentuje  jeho  idey 
programově  určitě,  s  ř>očetní  jistotou  a  logickou 
nevývratností.  Tak,  jak  lze  argumentovat,  zdá 
se  mi,  právě  jen  v  tendenčních  knihách  nebo  — 
v  novinářských  úvodnících.  Osoby  theoretisují 
proto,  aby  jim  osud  ochotně  dával  za  pravdu; 
dokládá  jejich  výroky  stále  jako  advokát.  A  ro- 
manopisec je  nadobro  začarován  do  své  propa- 
gační úlohy;  stojí  na  cimbuří  dogmatu,  ale  v  pl- 
ném slunečním  úpalu,  jenž  oslepuje.  Ztrácí  smysl 
pro  ironii  idey,  pro  její  osudný  rub  a  para- 
doxní tragiku.  Nezdá  se  mít  oné  jemné  skepse, 
jíž  se  někdy  mylně  a  s  příhanou  říká  nedosti  ur- 
čitý poměr  tvůrcův  k  figuře. 

To  jediné  však  je  s  to,  aby  rozlilo  paprsek 
osvobození  nad  takovými  romány  á  these,  — 

V  »Č  e  r  v  e  n  c  i«,  druhé  obsáhlejší  výpravné 
skladbě  autorově,  nelze  neviděti  jistý  vzestup 
po  stránce  invenční.  Značnější  měrou,  než  v  prů- 
hledně programové  »Zlaté  hvězdě«  pracovala 
tady  intuice.  Okamžiky  zmocněného  životního 
pocitu  by  zde  opravdu  snad  zachraňovaly  živel- 
nější rytmus  výpravného  toku,  když  opadá,  ba 
užuž  se  ztrácí  v  širokém  korytě  diskuse.  Kdyby 
se  jim  totiž  v  autorově  podání  dostávalo  aspoň 
přibližné  tvarové  rovnomocniny  ,  ,  , 
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Námětem  se  »Čcrvencc«  soustředí  kolem  cito- 
vého i  rozumového  dobrodružství  odrodilého  ví- 
deňského byrokrata,  jenž  přijel  do  českého  mě- 
stečka, aby  ujal  dědictví.  Je  to  opět  trpný  kra- 
soduchý  požívač,  který  rafinovaně  zná  mlsat  med 
se  záhonů  života.  V  rodišti  se  setká  s  ženou,  umě- 
lecky založenou  a  pro  umění  horující,  ale  vdanou 
za  nemilovaného  muže,  jenž  ji  strhl  s  divadelní 
dráhy,  Dobude  jí,  ale  marně  se  ji  snaží  vysvo- 
bodit ze  zakletí,  kterému  propadla  tím,  že  ne- 
brala život  přímo,  nýbrž  jen  jak  se  jí  zjevoval 
v  umělém  osvětlení  a  hrubě  vrstvených  barvách 
Jeviště,  Proto  ani  ona  jemu  nemůže  dát,  po  čem 
on  stále  uvědoměleji  touží:  přímého  opojení  ži- 
votem v  rozvitém  bohatství  jemného  intelektu 
a  ozdravělých  instinktů.  Rozčarovaný  diletant 
si  nemůže  ani  stýskat,  že  by  se  mu  nebylo  do- 
stalo osudové  nápovědi  v  historii  nešťastné  lásky 
jeho  odkazovníka,  když  teď  stojí  ne  před  uchva- 
cující milenkou,  nýbrž  nad  vychladlou,  nervově 
rozrušenou  lidskou  troskou. 

Ale  drsná  tragíkomická  tato  zkouška  urychlu- 
je jiný  pochod  v  jeho  nitru.  Styk  s  rodnou  půdou 
a  pokrokovými  elementy  občanskými  a  ovšem 
i  poznání,  že  sám  je  potomkem  odbojného  staro- 
českého rodu  protestantského  z  pobělohorské 
doby  —  to  vše  probudí  vídeňského  národně  lho- 
stejného úředníka  k  duševnímu  souznění  se  zá- 
kladním tónem  kraje.  Chce  hledat  cesty,  jak  by 
i  ve  svém  postavení  dostál  závazkům,  jeho  ro- 
dovou minulostí  mu  uloženým.  Chce  »v  ústředí 
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nepřátelských  mocí  pracovat  k  přeměně  veliké- 
ho státu  a  být  účasten  výbojů  českého  myšlení  a 
české  vůle  po  větších  oblastech,  nežli  je 
malá  vlast«.  Jistě  se  to  zrovna  diametrálně  ne- 
liší od  programu,  jejž  by  byl  mohl  svou  dobou 
a  za  přívětivějších  poměrů  rozvinout  některý 
český  socialistický  kandidát  na  ministerské  kře- 
slo za  monarchie. 

Komposiční  slabiny  v  tom  ovšem  není.  Oba 
pochody,  vlna  citová  i  rozumová  se  interferují 
a  doplňují,  Distinguovaný  sobec  vyšed  z  těžké 
krise  srdeční,  snaží  se  bezděčným  sebcochran- 
ným  posunem  rozvést  svou  bolest  v  širší  kruhy. 
Ani  to,  že  druhý  průběh  je  jen  nastíněn  a  nedo- 
ložen kladným  činem,  nezdá  se  mí  nepromijitel- 
nou  vadou  románu.  Neboť  pro  povolný  a  pružný 
tento  útvar  mi  nikterak  není  postulátem  ona 
vnější  dějová  uzavřenost  a  zaokrouhlenost,  jaké 
na  př,  od  novely  vyžaduje  scholastická  formule 
novoklasická.  Není  mu  po  mém  soudu  třeba  ani 
tak  tuhého  napětí  všeho  komposičního  svalstva 
a  zejména  ani  tak  úporné  dialektické  argumen- 
tace ať  slovní  či  skutkové  ve  směru  výsledního 
účinu,  jako  na  př,  v  básni  jevištní. 

Nepochybnou  předností  »Července«  je  naopak, 
že  jsou  tu  idey  méně  propagovány  a  častěji  sou- 
zeny ve  svých  představitelích.  Důsledně  i  kar- 
aktery  jsou  tu  při  vší  poměrné  typičnosti  méně 
přímočaré,  odstíněnější  a  v  sobě  spornější;  slo- 
vem lidštější,  Sám  spisovatel  zřejmě  se  zdá  za- 
ujímat   stanovisko    nejbližší    optimistické    víře 
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v  účelnost  životního  vývoje,  vtělené  ostatně 
v  postavu  přespříliš  literární.  Je  to  panicky  pla- 
chý učitel,  hymnický  poeta,  jenž  v  pokorné,  čisté 
inspiraci  zbožňuje  rytmičnost  všeho  žití  a  jeho 
základní,  vše  vyrovnávající  dobrotu.  Ale  zrovna 
toto  harmonické  srdce  hyne  rozmarem  roztou- 
žené enthusiastky. 

Pohříchu  se  »Červenci«  ani  zdaleka  nedostalo 
plného  a  soustředěného  úsilí  formového,  jakého 
by  byl  zasloužil  svým  ne  právě  všedním  kompo- 
sičním rozběhem,  V  tomto  směru  druhý  román 
Krejčího  nikterak  nepředstihuje  stejně  zanedba- 
nou »Zlatou  hvězdu«.  Oběma  obsáhlým  sklad- 
bám chybí  nejen  konečná  zcelující  a  vyvažující 
práce  stylisační,  ale  většinou  už  přísnější  slohové 
zvládnutí  jednotlivostí.  Příliš  mnoho  v  nich  půso- 
bí dojmem  improvisační  nekázně,  ano  přímo  žur- 
nalistického chvatu  a  povrchnosti.  Rozlaďuje  to 
tím  trapněji  u  kritika,  jemuž  si  především  bylo 
uvědomit,  že  se  mu  k  improvisaci  nedostává 
bezprostředního  a  strhujícího  lyrismu:  jediné  ma- 
gické mocnosti,  přenášející  leckdy  i  rozměrnější 
výpravné  skladby  přes  nebezpečí  stylisačního 
hazardu,  — 

Světová  válka  vnesla  pozoruhodný  zmatek 
v  myšlenkový  řád  i  v  kritickou  soustavu  F,  V, 
Krejčího,  Trapná  desorientovanost,  jakási  půl 
žalostná  půl  komická  válečná  psychosa,  zachvá- 
tivší celou  stranu,  neušetřila  ani  autora  »Zlaté 
hvězdy«  a  »Července«,  Rozmyslný  jinak  a  tem- 
perovaný  publicista   neváhal   ji   projevit    řadou 
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statí,  sebraných  záhy  i  v  knihu  pod  titulem  »Do- 
ba«.  Dosavadní  pokrokový  evolucionista  tam 
obratem  a  jaksi  zvlášť  ochotně  vyznává  víru,  že 
válka  nadobro  přerušila  všechen  vnitřní  vývoj 
lidství.  Zničila,  z  kořene  vyvrátila  všecko  dušev- 
ní dílo,  jež  bylo  vykonáno  až  do  ní.  Rozuměj:  do 
"do  této  války.  Všecky  minulé  vojny,  povodně, 
hladomory  a  ostatní  hromadné  pohromy  neměly 
ani  přibližně  pronikavých  účinků,  ač  za  poměrů 
prostších  nebyly  v  omezenějším  rozsahu  méně 
otřesné.  Pro  úder,  jejž  světu  zasadila  poslední 
katastrofa,  bylo  však  podle  F.  V.  Krejčího  naráz 
zapomenuto  všeho  starého.  Přítomná  kultura  se 
stala  odbytým  »včerejškem«  a  její  vliv  je  navždy 
ztracen;  krvavá  Lethe  spláchla  i  nejvyšší  vrchol- 
ky. 

Avšak:  zákopy,  šrapncly,  dalekonosná  děla, 
tanky,  letadla,  dreagnouthy,  ponorky  —  —  ! 
Před  tímto  třeskutým  divadlem  hasnou  F.  V. 
Krejčímu  i  nejvroucnější  a  nejniternější  sny 
básníků.  Zato  má  essayista  »pocit  světodějného«. 
Jeho  hymnický  tón  se  rozdouvá  až  k  bombastu. 
Je  potom  už  zcela  jisto,  že  »doba  půjde  svým 
hromovým  krokem  přes  protesty  jemných  kraso- 
duchů«. 

A  dobře  tak!  Neboť  jen  oni,  choulostiví  básníci 
a  zaostalí  myslitelé,  kteří  se  nedovedli  včas  při- 
způsobit lidumilně  pokrokovému  novinářství,  za- 
vinili všecko  válečné  peklo.  Bez  viny  naproti 
tomu  jsou  »temné  masy,  které  tvoří  ve  svém 
celku  strašnou  moc«  —  a  přece  se  pod  svými 
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prozíravými  předáky  nepostavily  proti  válce  a  jí 
nezabránily. 

Přesto  mohlo  nadšení  pro  válku  překvapovat 
aspoň  u  F,  V.  Krejčího  essayisty;  méně  udivovalo 
u  kritika,  jenž  se  s  větším  menším  zdarem  po- 
koušel o  vlastní  tvorbu  beletristickou.  Neboť 
jemu  válka  jako  darem  položila  k  nohám  — 
konec  estéta.  Želaný  konec.  Estétem  však  teď  už 
míněn  nejen  úzký  artista,  neznající  jiných  zřete- 
lů, než  odbornicky  umělecké.  Mířeno  tím  na 
předválečný  typ  umělce  a  básníka  vůbec:  už 
z  tohoto  schematisujícího  zúžení  nelze  nevycítit 
škodolibou  chuť. 

Podobá  se  skorém,  jako  by  tu  někdo  zakopá- 
val idol  —  poněvadž  se  k  němu  ani  po  dlouhém 
vzývání  neprojevil  s  dostatek  uznalým-  Tanec 
nad  mrtvolou  nepohodlného  poručníka.  Protože 
však  trudno  žít  bez  ideálů,  nutno  se  utěšit  do- 
stupnějšími. 

Možno  snít  na  př.  o  tom,  kterak  z  požehnané 
ocelové  lázně  vzejde  nový  člověk.  Silný,  zdatný, 
beze  stopy  dekadentní  mdloby  a  nervové  rafino- 
vanosti; dychtivý  nového,  zdravého  a  silného 
umění.  Jak  neblahořečit  takové  ozdravující  lázni, 
jak  neopěvat  válečné  hrdinství?  Heroism  jatek, 
jimiž  je  moderní  válka  se  svým  slepým  mecha- 
nickým zabíjením  bezvolně  hnaných  stád  lid- 
ských! Mínil-li  to  F,  V,  Krejčí  ironicky,  činil 
z  toho  neironické  důsledky. 

Zatím  co  jemným  krasoduchům  a  myslitelům 
přetíženého  intelektu  slábne  vůle,  masy  pocho- 
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pily  svůj  úkol.  Přijímají  věc  kultury  za  svou, 
A  chystají  se  jí  beze  zkázonosných  otřesů  —  viz 
samým  Krejčím  tak  chutě  konstatovaný  domnělý 
zánik  všech  kulturních  hodnot  dosavadních  — 
vésti  dál.  Neunaveny  ještě  přílišným  věděním, 
přinášejí  si  k  tomu  drahocenné  zdroje  neopotře- 
bovaných  sil  a  schopností, 

O  poklony  novému  publiku  by,  jak  viděti,  ne- 
bylo. Jiná  je  otázka,  jak  mu  hovět.  Možno  arci 
s  jásotem  vítat  i  tak  purpurový  úsvit  nové  kul- 
tury, jde-li  nám  tedy  o  nového  člověka.  Možno 
však  také  vítat  spíš  nového  člověka,  že  tu  bude, 
kdo  by  trpělivě  konsumoval  naši  —  novou  kul- 
turu. Příjemné  s  užitečným. 

Buď  jak  buď,  F.  V,  Krejčí  od  své  »Doby«  sku- 
tečně v  essayích  i  příležitostných  posudcích  jako 
apokalyptickým  mečem  roztínal  svět  ve  dví: 
před  válkou  a  po  válce.  Půle  trochu  nesouměrné 
rozlišoval  tak  nesmiřitelně,  jako  by  už  ani  ne- 
běželo o  jediné  dílo  rukou  božích.  V  literární 
kritice  se  všecka  jeho  intuice  začasté  téměř  vy- 
čerpávala v  klopotných  starostech,  jde-li  v  po- 
suzované práci  o  látku,  sujet,  motiv  počatý  hned 
před  vojnou  či  po  ní.  O  tom,  čím  by  jmenovitě 
měly  splynout  plody  takovéto  čistokrevné  po- 
válečné provenience,  mnoho  nepověděl.  Ener- 
gicky z  nich  jen  vymítal  hlavně  vše,  co  mu  zavá- 
nělo nějakou  poetisující  změkčilostí,  crotismem, 
feminismem,  elegismem,  třikrát  kletým  esteti- 
cismem;  ba,  lze  říci,  i  všelikým  marným  uměním. 
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Poučení  kladnější  je  nutno  hledat  leda  přímo 
v  jeho  nové  beletristické  produkci. 

Románek  »V  1  á  k  n  a  ve  v  i  c  h  r  u«  vznikl 
nesporně  již  za  války.  Jeho  dějství  se  za  ni 
i  končí.  Východiskem  je  mu  zahradní  restaurace 
pod  Troskami,  kde  se  sejde  prázdninová  společ- 
nost a  baví  se  debatami,  hudbou,  flirtováním. 
Pokračuje  se  i  v  Praze  a  následující  sezóny  opět 
pod  Troskami;  některé  vztahy  však  přerve  vá- 
lečná vichřice.  Pod  svým  světáckým  nátěrem  má 
práce  seriosně  míněné  thema.  Působení  světové 
války  na  smyslovost  i  citovost  soudobého  člo- 
věka, demonstrované  na  několika  dvojicích.  A  to 
veskrze  na  jejich  vztazích  milostných  a  pohlav- 
ních, což  by  při  dnešní  autorově  theoretické  ob- 
servanci  v  tomto  směru  mohlo  zarážet, 

V  jednotlivostech  příběhu  trpí  skladba  vnější 
programovostí,  jež  křiví  přirozený  rozvoj  a  růst 
jejích  osob  a  staví  je  do  tendenčně  falešného 
osvětlení.  Je  tu  na  př.  studená  amazonka  femi- 
nismu, jež  vzdoruje  svému  snoubenci  lékaři,  až 
jí  zemře  nákazou  ve  vojenské  nemocnici.  Tato 
pohlavně  hluchá  mužatka  se  zde  programově 
vypěstovává  takřka  na  budoucí  erotický  typ 
ženský!  Jejím  dokonalým  protějškem  je  tady 
dívka,  jež  naopak  již  před  válkou  hlásala  plné 
erotické  vyžití  ženy.  Za  války  se  pak  jako  milo- 
srdná sestra  vzdává  kdekomu;  ale  ne  jen  tak 
nějak  z  vulgární  náruživosti,  nýbrž  zase  progra- 
mově, jako  utěšítelka  pohlavně  žíznících.  Nebo 
dvojice,  svým  eroticky  sentimentálním  rozpolo- 
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žením  příbuzná  manželskému  páru  ze  Šrámkova 
»Těla«:  u  Krejčího  si  roztoužení  nebohé,  stále 
milenecky  disponované  ženušky  neproklestí  prů- 
chod zoufalým  výbuchem.  Naopak,  její  vášeň, 
octnuvši  se  náhle  bez  potravy,  zvrací  se  v  hyste- 
rii, v  níž  manželka  odpuzuje  muže,  když  k  ní  za- 
vítá na  dovolenou,  jako  cizího.  Motiv  tak  vděč- 
ný zkomolil  spisovatel  bez  psychofysiologických 
rozpaků  tupou,  dočista  kalendářovou  pointou: 
manželům  se  narodí  kluk  jako  buk  a  vše  je  za- 
chráněno. 

Hlavní  zájem  románu  se  ovšem  soustředí  na 
novou  variantu  diletantského  estéta,  tentokrát 
kulhavého  gourmanda  bez  vůle  k  životu  tvoři- 
vému, S  autorovou  »Dobou«  zoufá  nade  vším 
uměním  předválečným.  Setká  se  však  s  děvče- 
tem artistických  sklonů,  na  rozdíl  od  maloměst- 
ské krásnilky  v  »Červenci«  dosud  v  ní  dřímajících, 
Z  vnuknutí  své  beznadějné  lásky  k  ní  vzdělává 
diletant  její  nadání,  i  tak  již  zryté  a  zkypřené 
truchlivým  zážitkem,  ztrátou  první  lásky  dívči- 
ny. Stane  se  komponistou  a  režisérem  jejího  zá- 
zračně vyspívajícího  tanečního  umění,  A  sám 
bera  zavděk  méně  nedůtklivými  fysickými  vna- 
dami statné  služky,  nezištně  může  svou  odhmot- 
něnou  půlí  snít  o  poslání  »cudné,  vážné,  mlčelivé 
krásy«,  jež  má  z  krvavých  mrákot  pozvedat  lido- 
vou duši. 

Nebýt  makavě  vysunuté  programovosti,  ne- 
byly by  konečně  tak  zlé  tyto  konfigurace  román- 
ku. Avšak  opět:  kdyby  vše  v  něm  nebylo  zůstalo 
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tak  nczmoženo  tvarově!  Všecko  tu  má  zase  tutéž 
řemeslně  ledabylou  machu.  Sypká  tektonika  bez 
páteře,  podnormálně  vlažný  a  lhostejný  přednes. 
Nejlevněji  olíčená  a  naparfumovaná  dikce  s  dáv- 
no vyvanulými  obrazy  a  novinářsky  reportér- 
ským,  téměř  klevetivým  přízvukem  na  každém, 
i  vděčnějším  postřehu  a  invenci.  Povahopisy, 
malba  prostředí,  dušeslovný  aparát  a  průzor  — 
vše  jediná  zběžná  povrchnost  a  plochost,  jediná 
konvenční  otřelost  a  nevýraznost. 

Pro  sestupné  vývojové  nálady  F,  V,  Krejčího 
je  ostatně  karakteristické,  došel-li  již  k  uklidňu- 
jícímu přesvědčení,  že  »spisovatel .  .  ,  umělcem 
být  může,  ale  i  nemusí  a  nepotřebuje;  neboť 
obsah  a  poslání  literatury  není  vyčerpáno  tím, 
že  je  ona  slovesným  uměním,  nýbrž  vedle  toho 
má  širší  oblast  svých  úkolů  a  svého  dosahu«,*) 

První  část  sentence,  její  klad,  budí  jisté  po- 
chybnosti. Právě  vzhledem  k  dosavadním  roma- 
nopiscovým výsledkům.  Proti  ostatnímu  by  ne- 
bylo námitek,  kdyby  se  spisovatel-žurnalista 
moudře  spokojoval,  přiklánět  se  zjevně  a  již  bez 
falešného  ostychu,  kam  bezděky  dávno  tíhl  svý- 
mi slovesnými  možnostmi,  A  kdyby  své  snížené 
protiumělecké  požadavky  na  písemnictví  nechtěl 
časem  kritickou  svou  praxí  vnucovati  kdekomu. 

Kdyby  v  umění  vůbec  nerozhodovalo,  než 
samo  látkově  c  o,  musil  by  být  také  soud  o  jeho 
čtyřdílném  »románě  z  dálného  východu«   »P  o- 


*)  »K  otázce  literárního  braku«   (»Právo  lidu«  1927). 
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s  1  c  d  n  í«  nepochybně  příznivější.  Třeba  ani 
v  tom  ne  bez  výhrad.  Básnicky  cennější  část 
této  knihy  F,  V,  Krejčího  je  zabrána  zevrubnou 
kronikou  lásky,  jež  se  odstiňuje  na  pozadí  rus- 
kého revolučního  chaosu  a  dýmu,  ozařována  do- 
hořívajícími  zášlehy  požáru  světového.  Veliká 
válka  vyznívá  v  románových  dějích  »Posledního« 
už  jen  jako  praskotem  řítících  se  pilířů  samo- 
vládné  carské  moci.  Avšak  nová  hrůza  vrhá 
krvavé  reflexy:  válka  občanská.  Právě  pro  žhání 
tohoto  horoucího  pekla  otálí  s  odjezdem  česko- 
slovenský kapitán,  jenž  na  sklonku  velkých  dnů 
našich  legií  zůstal  jako  vojenský  plnomocník 
v  Charbině.  Konečně  tam  osamí  jako  poslední 
legionář.  Neboť  ať  sebevroucněji  touží  po  do- 
mově a  ať  je  velitelstvím  sebedůtklivěji  vyzýván 
k  návratu,  je  tak  naléhavě  znepokojen  o  osud 
mladičké  inteligentní  ruské  běženky  v  prvém 
chorém  rozpuku  panenství,  že  se  odhodlává  ra- 
ději vystoupit  z  legií. 

Je  nemesí  autorovy  praxe  proti  šedé  jeho  the- 
orii,  že  tento  poměr  nepostrádá  silných  prvků 
dekadentních.  Avšak  záhy  se  prohlubuje  vědo- 
mím povinnosti  i  hořkými  rozpory,  kterými  se 
jest  rekovi  postupně  probojovávat,  nežli  si  při- 
zná právo  na  dívčinu  lásku.  Autor  dobře  učinil,  že 
hrdinu  nepřeidealisoval.  Že  mu  dal  naopak  pro- 
jít letmým  dobrodružstvím  s  jinou  Ruskou,  ženou 
bohatého  Američana:  rek  si  odpykává  tuto  sla- 
bost a  otnžuje  se  mravními  kolisemi.  Může  pak 
tím  vítézněji  stoupat  v  očích  čtenářových.  Redu- 
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kuje-li  se  všechen  horoucí  zájem  Čechoslováka 
o  osud  Ruska  a  o  jeho  osvobození  konec  konců 
na  soucit  a  lásku  k  bezbranné  opuštěné,  je  zato 
v  osobních  osudech  rodiny  dívčiny  názorně  zpo- 
dobeno všecko  ruské  zmatení  myslí  po  odchodu 
Čechoslováků-  Je  i  rozloženo  v  typické  své  prv- 
ky. Otec  monarchista,  dcera  pronásledovaná  bol- 
ševiky a  stará,  panstvu  oddaná  ňaňa  jimi  ubitá, 
sestra  eserka,  končící  jako  oběť  kontrarevolu- 
ce  , . .  Až  dotud  je  půdorys  skladby  nepopiratel- 
ně účelný. 

Také  způsob,  kterým  traktována  tato  část  ro- 
mánu, není  chůd  na  vzněty  poetické.  Celá  ta  hra 
světel  a  stínů  v  nitrech  milenců,  jich  sbližování 
a  splývání,  růst  soucitu  v  lásku.  Pak  zas  její  bo- 
lavění a  hořknutí  jinými  city,  jež  do  ní  vtékají, 
zakalujíce  ji  a  zas  ji  zvroucňujíce,  takže  se  zdá 
odhmotněna  vyzařovat  k  oblakům. 

Nemyslím  tím  arci  plné  tvarové  a  výrazové 
vtělení  básnického  pojetí.  Míním  spíš  jen  nej- 
úhrnnější obrys  podání,  jež  tu  —  valnou  měrou 
proti  novějším  theoriím  autora  kritika  —  zůstal 
starým  solidním  postupem  psychologickým.  Ne- 
jde o  analytický  suchopár,  ale  o  nejnutnější,  třeba 
skrytě  a  zespoda  sroubenou  motivační  kausalitu, 
A  tedy  vlastně  o  domněle  zbytečnou  úzkostlivost 
proti  čiré  příběhovosti  a  její  nezávazně  rozpou- 
tané libovůli. 

Zato  pozdější  některé  partie  románu  Jsou  mí- 
sty přímo  odstrašujícím  příkladem,  kam  vede 
doslovně  pojatý  heslový  požadavek,  býti  lidově 
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zábavným,  hybným  a  napínavým  stůj  co  stůj. 
Spokojujíť  se  nejpovrchnější  kombinační  svévolí 
a  klouzavě  pohodlnou  zběžností  v  podání  naiv- 
ního, konvenčně  líbivého  děje.  Umělecky  mohou 
míti  smysl  leda  záporný;  jak  úspěšně  přivádějí 
ad  absurdum  theoretický  blud,  Ač-li  vůbec  ještě 
šlo  o  umělectví  aspoň  theoretické! 

Je  to  především  cestopis  rázu  turistické 
causerie.  Těmi  stránkami  je  »Poslední«  —  po 
publikacích  »U  sibiřské  armády «,  »Jaro  v  Ja- 
ponsku* a  »Veliké  dobrodružství*  —  již  čtvrtou 
knihou  v  řadě,  kterou  autor  vytěžil  ze  svého  ně- 
kdejšího oficielního  poslání,  studovat  význam  a 
působení  našich  legií  na  Rusi.  Nebyl  však  ani 
tentokrát  šťastnější,  než  v  starších  těch  spisech, 
jimž  vadila  především  banální  plochost  a  chví- 
Itmi  planá  květnatost  podání.  Proti  jiným  způso- 
bům, jimiž  autor  slouží  svým  novým  zásadám 
umělecké  tvorby,  má  tento  prostředek  alespoň 
výhodu,  že  vnáší  do  látkové  oblasti  našeho  ro- 
mánu nikoli  nevítané  rozšíření  obzorů.  Žel,  že 
bez  úměrné  intensity  pohledu  i  promítnutí.  Jsou 
to  povětšině  kmitavě  se  střídající  kaleidoskopic- 
ké  obrázky  a  ilustrační  výplň,  kterou  román  na- 
růstá jen  rozsahově.  Poučují  o  lecčem,  co  by 
účelněji  bylo  lze  vyjádřit  nebeletristicky.  Měly 
dodat  práci  exotické  stafáže.  Ovšem  však 
jen  ve  smyslu  onoho  exotismu,  jenž  jde  výhrad- 
ně za  zpestřením  a  vnějším  vykrášlením  romá- 
nové skutečnosti.  Tedy  exotismu  jako  samoúčel- 
ného prostředku  poetické  dekorace.  Tento  exo- 
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tism  čiře  estetisující  znamená  ideově  krok  na- 
zpět. Nejen  proti  Zeyerovi,  ale  i  proti  samému 
Hladíkovi,  U  nich  obou  se  jím  s  různou  intesitou 
básnickou  a  uměleckou  vyjadřovala  aspoň  hoř- 
kost nad  tísní  domácích  poměrů  a  přes  to  prese 
vše  zároveň  prudká  nostalgie  po  domově.  Pře- 
konali jej  teprve  někteří  naši  spisovatelé  nej- 
mladší (B,  Klička  v  »Divošce  Jaje«  na  př,).  Ti 
pojímají  svůj  exotism  hlouběji,  i  psychologičtěji 
i  etičtěji.  Pozorným  studiem  realistickým  činí 
z  něho  prubířský  kámen  a  působivý  korektiv 
víry  v  samospasitelný  sociální  pokrok,  jejž  i  F, 
V,  Krejčí  okázale  vyznává.  V  tomto  vzhlede  ne- 
stanul tedy  autor  »Posledního«  nijak  na  želané 
výši  doby.  Zůstává  naopak  zcela  věren  starému 
pojetí  exotismu  a  tím  až  na  podiv  i  estéti- 
c  i  s  m  u,  jím  tolik  zatracovanému.  Knižní  kul- 
tura a  knižní  konvence  ho  nikdy  neopouštějí. 
Všechen  orientální  exotismus  mu  v  jádře  není 
než  domněle  vhodnou  oponou,  za  níž  může  stro- 
jit staroromantické  efekty  a  situace,  jaké  by 
v  domácím  prostředí  příliš  bily  do  očí  svou  ošu- 
mělostí. 

Neboť  vedle  živlu  turisticky  cestopisného  je 
to  právě  živel  romantické  a  sensační  detektiv- 
nosti,  čím  se  autor  hledí  vemluviti  čtenářskému 
průměru.  Bolševická  agitace  stejně  jako  plány 
ruských  monarchistů  mu  k  tomu,  mínil,  poskytly 
s  dostatek  příležitosti.  Strašidelný  kýsi  zlosyn 
s  divadelní  démoničností  zasahuje  do  osudu  mi- 
lenců. Na  štěstí  však  dobrodějný  Buddha,  jenž 
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je  vlastně  svedl  dohromady,  ochraňuje  je  zázrač- 
ným talismanem  a  jako  strážný  anděl  nebo  strý- 
ček z  Ameriky  pomůže,  když  je  nouze  nejvyšší. 
Chováť  zajisté  v  bronzových  útrobách  zlato,  jež 
mu  tam  vložila  nešťastná  chůva  dívčina  a  které 
pak  nepřijde  nevhod  milenecké  dvojici,  jakož  se 
celý  ten  bůžek  vůbec  zdá  mít  v  románě  nesnad- 
no zbadatelný  smysl  symbolický.  Jinak  autor  tak 
všestranně  moderně  orientovaný  pojímá  pomůc- 
ky a  prostředečky  toho  druhu  zcela  prostoduše. 
Nic  se  neohlíží  na  to,  že  se  v  překotné  střídě 
literárních  mód  velmi  rychle  vyžily  i  mnohem 
původnější  a  ohromivější  efekty.  Bylo  takto  od- 
zvoněno také  detektivce.  Její  nevybíravé  vněj- 
škové sensace  jsou  chápány  už  leda  na  ruby  a 
poloironicky  (srv,  u  nás  K.  M,  Čapka-Choda, 
Karla  Čapka,  Čestmíra  Jeřábka  a  j,).  Přicházejí 
generace  nové,  nové  talenty  a  mladá  srdce  umě- 
lecká, jimž  věru  nelze  vytýkat  úbytek  sociálního 
cítění.  Mají  s  dostatek  smyslu  pro  život  hutný, 
reálný  a  srostitý,  pro  život,  jenž  prese  všecky 
nedočkavé  věštby  kulturních  škarohlídů  i  přes 
sanguinický  optimism  proroků  vzcházejícího  de- 
mokratického ráje  na  světě  pokračoval  též  pod 
válkou  svým  odvěkým  klidným  tempem.  Ale  ať 
vytyčují  požadavek  cívílnosti  či  třeba  postulát 
umění  proletářského,  ať  přisahají  na  prapor  ex- 
presionismu, poetismu  či  jiného  rovně  efemer- 
ního  hesla  —  nové  tyto  talenty  vždy  konec  konců 
zvedají  a  očišťují  staré  základní  pojmy  literár- 
ního   umění.    S  různotvarým  úsilím,  prohlou- 
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bít  jeho  obsah  a  dát  mu  prolnout  všemi  oblastmi 
kulturního  a  společenského  žití,  vždy  zároveň 
opět  docházejí  k  svézákonnosti  a  své- 
právnosti tvorby  umělecké,  K  po- 
žadavku, přcpodstatňovat  syrovou  životní  sku- 
tečnost v  novou  realitu  básnickou,  soustředěněj- 
ší a  ukázněnější,  podle  přísnějších  vnitřních  zá- 
konů skladebných  zrytmovanou  a  zkrystaliso- 
vanou.  I  sám  překotný  kmit  běžícího  slovesného 
filmu  musí  být  spiat  tuhým  dramatickým  svo- 
rem,  aby  ustavoval  nové  poetické  hodnoty,  A 
zironisovaná  detektivka  musí  být  transponována 
do  poloh  duchovějších,  aby  posloužila  vyšším 
cílům  básnické  myšlenky.  Plně  jí  úměrná,  musí 
být  od  samé  invence  nerozdílně  a  organicky  s  ní 
rozvíjena  jako  její  rovnomocný  autonomní  výraz 
a  tvar. 

U  F.  V,  Krejčího  však  bývá  vždycky  nejhůř 
právě  s  odpovědí  na  otázku  po  slovesném  j  a  k, 
po  utváření  materiálu,  v  »Posledním«  přiznávám 
chvílemi  až  marnotratně  nakupeného.  Po  té 
stránce  věru  často  připadá,  že  bdělý  essayista  a 
kritik  zaspal  jako  romanciér  celá  desetiletí.  Vše- 
cko úsilí  dvou,  tří  literárních  pokolení,  vytvářeti 
—  po  uvolnění  a  rozlití  starých  forem  historic- 
kých —  novou  básnickou  skutečnost,  a  s  ní  také 
jazyk  plně  výstižný  a  přizpůsobivý,  věcně  pří- 
značný a  osobitě  odlišný.  Tvořit  styl  obrazný  nebo 
rytmický,  hudební  anebo  skulpturální,  vyrov- 
naný nebo  dravě  průbojný:  slovem  individuální. 
Samozřejmost,  bez  jaké  by  se  byly  tuším  talenty 
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mladší,  i  nejrůznějších  směrů  a  snah  (Šrámek, 
Langer,  Čapkové,  Weiner,  Mixa,  Durych,  Jeřá- 
bek, Vančura,  Klička,  Weiss  a  ].),  do  literatury 
vstoupit  již  takořka  ostýchali. 

Tak  zcela  bez  personelní  šťávy  a  vůně,  ale 
i  tak  neobjektivní,  nekresebný  a  neplastický  je 
slohový  výraz  »Posledního«!  Kdybyste  neznali 
ani  dřívějších  beletrií  F,  V.  Krejčího,  rázem 
byste  porozuměli  jeho  horlivému  ponoukání,  aby 
se  poválečný  román  a  ostatní  krásná  próza  čes- 
ká s  výrazovou  kulturou  a  formovou  svou  strán- 
kou vůbec  příliš  »nepiplala«.  Autor  »Posledního« 
si  patrně  nedovede  představit,  že  by  něčí  mateř- 
štinou nemusil  být  takový  styl-omníbus,  nej- 
nesnesitelnější snad  tam,  kde  si  chvílemi  zamane 
být  dokonce  poetickým.  Nedovede  si  nepochyb- 
ně myslit  osobitější  exprese  bez  bůhvíjakého  mi- 
nuciesního  zlatotepectví  a  brusičství  slovního. 
Bez  bůhvíjaké  asketické,  poustevnické  a  sebe- 
mučivé  lopoty,  s  utilitaristického  třídního  stano- 
viska arci  zhola  pošetilé  a  hříšně  bezúčelné.  Im- 
provisační  šlendrián,  hýčkaný  částí  kritiky  za 
první  materialistické  poválečné  konjunktury,  mu 
nejen  stačí  pro  vlastní  potřebu,  ale  je  mu  nalé- 
havě žádoucí  též  u  jiných. 

Ostatně  vraťme  se  ještě  slůvkem  k  příběhové 
stránce  druhé  části  »Posledního«.  Vychovávat 
instinkty  lidu  —  detektivkou!  Chameleonskou 
měňavostí  povrchu  bez  psychologické  závazno- 
sti, křiklavě  pestrou  sensační  strakatinou  vybi- 
čovávat  jeho  čivy!  Pohlíží-li  už  spisovatel  na  lid 
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jako  na  kojence,  jemuž  třeba  literárních  chův, 
nechť  mu  aspoň  místo  mléka  nepodává  alkohol. 
Neboť  to  jíž  s  nadbytečnou  ochotou  obstarává 
vlastní,  nerománová  žurnalistika,  soudružskou 
nevyjímajíc.  Sama  jej  do  přesycení,  ba  až  ke 
zvracení  odkají  krvavou  sensací  soudní  síně, 
hysterickou  adorací  i  nejpochybnějších  světo- 
běžných  celebrit  nebo  rozvířeným  rmutem  ve- 
řejných afér  a  zákulisních  pikanterií,  V  litera- 
tuře a  umění  však  teprv  to  je  pravý  úpadkový 
ilusionism  a  estétství  nejhoršího  druhu,  Talmi- 
estétství,  jež  masu  podceňuje  nejhlouběji,  protože 
se  v  ní  snaží  vzbuzovat  vzněty  nejhrubší  a  nej- 
více otupující. 

Zde  už  absolutně  neběží  jen  o  staré  a  nové. 
Zde  jde  zkrátka  o  dobré  či  špatné.  Pro  tuto  ne- 
zadatelnou distinkci  nelze  ani  nouzi  bráti  za 
ctnost.  Neboť  pak  by  věci  poslední  byly  horší 
prvních. 

'19101926.) 
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ROMAN    ESSAYISTUV. 

F.  X,  Š  a  1  d  o  v  i  nikdo  neupře  primát  mezi 
kritiky  let  devadesátých.  Vynikl  nad  ostatní  pře- 
devším výchovnou  iniciativností,  jež  mu  zajistila 
titul  zakladatele  vlastní  moderní  umělecké  kri- 
tiky české.  Jediný  z  nich  také  podržel  vskutku 
prolínavý  vliv  na  následující  pokolení.  Vliv  ten, 
pokud  jde  o  základní  theoretické  principy  tvorby 
umělecké  nebo  o  kritický  jazyk,  zkutý  jím  a  ka- 
lený k  jemnosti  i  pružnosti,  schopné  vystihovat 
nejsubtilnější  škály  dušeslovných  přechodů  a  nu- 
ancí, projevil  se  jíž  počátkem  let  devadesátých. 
Už  tehdy  a  ovšem  měrou  zvýšenou  ve  vrcholných 
letech  Saldy  kritika  a  essayisty,  na  přelomu  sto- 
letí, působil  netoliko  na  vrstevníky.  Šířícím  se 
kruhem  navoděné  sugesce  se  uplatnil  leckde 
i  tam,  odkud  byl  nejhouževnatěji  potírán:  v  po- 
kolení bezprostředně  předchozím,  realistickém, 
šimáčkovském.  Neomezoval  se  ostatně  na  pole 
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umění  literárního  a  není  dosud  vůbec  nijak  ná- 
padně oslaben.  Stal  se  čímsi  samozřejmým,  chtěj 
nechtěj  i  odpůrci  asimilovaným.  Účinkuje  slovem 
jako  plodný  kvas  v  našem  kulturním  vývoji. 

Hlavní  příčinu  tak  trvalého  působení  v  kolika 
generacích  jest  tuším  hledati  v  nesmlouvavém 
principielním  stanovisku  tohoto  kritika,  V  jeho 
bezpodmínečné  a  neústupné  vášni  pro  krásu.  To 
je  nesporná  rodová  noblesa,  kterou  nutno  ctít 
na  jeho  t  h  e  o  r  i  i,  jako  ji  sám  uctíval  na  praxi 
Flaubertově,  Ibsenové,  Leopardiově,  de  Vignio- 
vě,  Schopenhauerově,  Tím  spíše,  že  přitom  ne- 
utkvél  na  estetisující  výlučnosti.  Naopak  od 
prvopočátku  zpřízvučňoval  společenskou  funkci 
a  poslání  tvorby  umělecké.  Projevoval  vždy  cit- 
livé vědomí  potřeb  doby;  smysl  pro  její  živé  bo- 
lesti a  tíseň,  jíž  slovesné  dílo  af  přímými  podněty, 
ať  nepřímou  reakcí  děkuje  za  své  zrození, 

Z  těchto  kladných  mezí  Salda  celkem  nevy- 
bočil  ani  při  svých  hojných  proteovských  pro- 
měnách 7nějších,  A  to  ani  když  se  jeho  příslo- 
večné ,vedlejší  možnosti'  nejednou  mohly  zdát 
určovány  spíš  zřetely  literárně-politíckými,  než 
neúchylnou  vývojovou  logikou  jeho  vlastní  ne- 
odpovědně  dráždivé  osobnosti  bez  mužné  sebe- 
vlády  a  kázně.  Dbal  jich  zpravidla  též  při  svých 
polemických  výpadech  a  utkáních,  Našelf 
i  v  těchto  nesčetných  zápasnických  výkonech, 
nejčastěji  velmi  těsně  tělem  na  tělo  vedených, 
po  každé  s  dostatek  prostoru  pro  svou  až  úhořo- 
vitě  hladkou  a  lesklou  dialektiku:  dovedl  téměř 
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vždy  spor  z  podnětů  třeba  nejnicotnějších  obrat- 
ně svést  na  některou  zásadní  otázku  a  mimo- 
chodem tak  přispět  k  Jejímu  osvětlení  a  vytří- 
bení. S  menším  úspěchem  se  takto  kryl  v  tom 
onom  příliš  škorpivém  a  leda  sebe  sama  zlehču- 
jícím posudku,  který  pro  svou  cholerickou  ne- 
vraživost byl  s  to,  aby  budil  trapnou  pozornost 
i  u  nezasvěcenců. 

Také  když  tedy  lecčeho  třeba  želet  pro  sám 
neretušovaný  obraz  této  jistě  nadprůměrné  po- 
stavy, jest  theoretisující  činnost  Šaldova  v  úhrnu 
dÚKazem  pevných  estetických  in- 
stinktů, Tedy  něčeho  mnohem  vzácnějšího, 
než  by  se  na  první  pohled  mohlo  zdát,  právě 
v  jeho  generaci,  V  osudných  povahových  symp- 
tomech nejednoho  jejího  představitele  se  vůbec 
příliš  zřejmě  obrazila  doba  přechodu,  individu- 
ální rozkolísanost  a  rozeklanost  niterná,  marně 
pásaná  sebeskvělejším  theoretickým  oružím. 

Přes  všecky  důvodné  výhrady  se  proto  budou 
zrovna  k  F,  X,  Šaldovi  trvám  ještě  často  s  pro- 
spěchem obracet  zraky  literární  mládeže.  Duch 
jeho  neobyčejně  brzy  s  důvěrným  pochopením 
obsáhl  representativní  zjevy  umělecké  myšlen- 
ky světové-  Výkladem  cizích  metod  kritických 
i  zužitím  jich  na  domácí  produkci  po  léta  zpro- 
středkovával vliv  těchto  vzorů  u  nás.  Ale  reago- 
val na  ně  také  s  celou  prudkostí  rychle  vyspíva- 
jící  a  hranící  se  individuality  kriticky  tvůrčí. 
Podroboval  je  samy  svému  neklidně  zvídavému 
hodnocení  a  využívaje  nevšedního  svého  vzdě- 
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láni  filosofického,  vyškolené  dialektické  pohoto- 
vosti a  neúprosné  pronikavosti  rozboru,  rychle 
se  osvobozoval  od  svých  lásek.  Vzýval  nové  a 
nové,  aniž  kdy  ze  styku  s  nimi  vycházel  bez  ko- 
řisti pro  svoji  rovné  plodnou  jako  vnímavou 
osobnost, 

V  míře  ještě  hojnější,  než  touto  rozsáhlou  prů- 
pravou theoretickou  se  tuším  dobíral  základů 
vlastní  poetiky  zkušenostmi  z  přímého  cenění 
hotových  a  daných  plodů  tvorby  slovesné,  po- 
zději i  výtvarné.  Tady  vedle  zmíněné  již  socía- 
bility  umění  všude  proti  samoúčelné  umělostí 
zdůrazňoval  vývoj  od  rozptýlené  dojmovosti  a 
empiričnosti  jevové  k  původní  zákonné  celistvo- 
sti života.  Vytyčoval  zvlášť  přísná  a  vysoká  mě- 
řítka stylová.  Stylem  však  mu  nebyla  pouhá 
vnější  hmotná  hotovost  technická,  jakož  vůbec 
neuznával  dualism  formy  a  obsahu.  Hlásal  na- 
opak integrální  jednotu  podstaty  a  výrazu,  my- 
šlenky a  jejího  zpodobení,  idey  a  obrazu,  hmoty 
a  ducha:  identitu  obojího.*)  Od  tvůrce  požadoval 
zejména  v  pozdějších  svých  synthetisujících  es- 
sayích**)  ne  tak  metodické  práce  rozumové,  jako 
nadlogického  básnického  činu.  A  styl  mu  pak 
nebyl,  než  průmětem  toho  činu  na  venek. 

Netajím  se  názorem,  že  tato  synthésa,  zužito- 
li  jí  na  konkrétní  umělecký  výtvor,  valně  trpěla 


*)  Srv.  zejm.  esiay  »Synthetism  v  novém  umční«  (»J  u- 
V  e  n  i  1  i  e«  I.). 

**)  »Osobnost  a  dílo«,  »Umělecký  paradox*,  »Nová  krása, 
její  genese  a  charakter«   (Boje    o    zítře  k«)  a  j, 
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dogmatickou  strohostí.  Ve  své  odtažité  absolut- 
nosti předjímala  již  dílo  organicky  bezvadné.  Dí- 
lo, v  jehož  inspiračním  zárodku  samém,  v  mateř- 
ské tmě  a  hloubce  početí,  svinuty  jako  dokonale 
homogenní  prvky,  leží  a  nerozdílně  klíčí  i  my- 
šlenkové pojetí  i  látkové  jeho  vtělení  a  slovesné 
podání.  Rozvíjejí  se  odtud,  větví  se  a  košatěji 
v  útvar  stejně  ústrojný  a  složitý  jako  je  architek- 
tura keře  nebo  stromové  koruny,  Má-li  však  být 
umožněna  diskuse  a  soud  o  určitém  uměleckém 
zjevu,  jenž  může  být  také  zrůdný,  polotvarý,  ne- 
tvarý  —  nezbývá,  než  rozložit  si  onen  děj.  Roz- 
lišit jej  aspoň  obrazně  v  komplementární  složky. 
S  bdělým  vědomím  arci,  že  nejde  předem  než 
o  fikci  z  nouze  a  pro  snazší  dorozumění.  Roze- 
znávat aspoň  znaky  předpokládané  jednoty  v  díle 
jako  posloupná  stadia  jeho  komplexnosti,  A  je 
vyšetřovat.  Přitom  nepouštět  se  zřetele,  že  běží 
ne  o  anatomický  preparát,  nýbrž  o  živoucí  odu- 
ševnělé  tělo,  O  organism,  po  jehož  zdraví  se 
ptáme, 

V  tom  smyslu  a  s  těmi  výhradami  zřejmě  pak 
lze  mluvit  spíš  o  paralelismu  v  pojetí  a 
podání.  Totožnost  podstaty  a  výrazu,  jejich  jed- 
nota v  určitém  díle  nám  zatím  bude  víc  jen  po- 
stulátem. Více  problémem,  jejž  třeba  řešit  od 
případu  k  případu. 

Ani  Salda  velmi  záhy  nevystačuje  svou  ryzí 
theorií.  Brzy  je  nucen  ve  své  kritické  praxi  lišit 
koncepci  od  komposice,  pojetí  od  skladby.  Orgán 
od   funkce,    styl    od   idey,   inspiraci    ode    tvaru. 
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I  když  některých  termínů  zúmysla  užívá  pro- 
miscue,  stane  brzy  před  nutností,  počínat  kritiku 
osobnosti  i  díla  studiem  formy  jako  výcho- 
diskem,*) 

Rozbor  stylu  v  tomto  užším  smyslu  bude  do- 
jista  nejnázornější  pomůckou  slovesného  soudu. 
Zpětným  pochodem  však  bude  potom  vhodno 
sledovat,  neskrývá-li  tento  povrch  utajenou,  byť 
jenom  vlasově  jemnou  rýhu.  A  nešíří-li  se  trhlina 
snad  celým  organismem,  neštěpí-li  sám  životní 
kmen  díla.  Neprobíhá-li  jím  rozpad  živlů,  dosud 
jen  hypoteticky  do  něho  vnášených,  odtud  však 
již  kvalitativně  rozdílných  a  nesjednatelných.  A 
tak  zkonstatovat  možná  i  pathologičnost  samého 
zárodečného  jádra. 

Vyjdeme-li  naopak  ze  zvlášť  pronikavého  úči- 
nu řady  děl  hotových,  již  studovaných  a  zhodno- 
cených, mohli  bychom  do  jisté  míry  uzavírat 
o  některých  požadavcích  na  stylovou  stránku 
v  jejím  vztahu  k  pojetí,  názoru,  předmětu,  sub- 
stanci. Vezměme  třeba  důsledný  bezvolný  de- 
terminism  a  pesimistický  fatalistní  bezilusionism. 
Po  svém  prohledá  prázdný  mechanism  světa 
nebo  bez  fikcí  a  klamů,  pod  strženým  závojem 
Majiným  zírá  v  tvář  vesmírné  nicotě.  Jemu  ne- 
pochybně vyhoví  již  styl  prostě  příznačný, 
Hmotnatě  a  zemitě  reálný,  empirickou  doklado- 
vostí  zatěžkaný;  a  proto  skutečnost,  nazřcnou 
pod  úhlem  temperamentu,  buď  trpně  a  popisně 


*)  »Kritika  pathosem  a  inspirací*  (»B  oje    o    z  i  t  ř  e  k«), 
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reprodukující  nebo  v  metafysícké  revoltě  do  gro- 
teskna zkřívující.  Kdežto  meliorační  optímism, 
budující  r«2alitu  podle  svých  představ  o  stupňo- 
vané kráse  nebo  dobru,  ano  podle  své  tendence 
k  nim,  bude  samozřejmě  tíhnout  k  výrazu  auto- 
nomnímu. Ke  stylu  nadreálnému  a  obrazné- 
mu, přísněji  a  účelověji  kázněnému  nežli  prve 
zmíněný.  Nepochybně  se  pak  oba  odliší  od  styli- 
sační  samoúčelnosti  romantiků,  od  jejich  výrazu 
soběstačného  a  absolutního,  jak  jej  právě 
Salda*)  v  jeho  předpokladech  i  důsledcích  osvět- 
lil s  platností,  zdá  se  mi,  i  meze  domácího  písem- 
nictví přesahující,  —  Možno  také  soudit,  že  umě- 
ní, které  teskným  pohledem  utkvívá  v  daleké  osu- 
dové nepojatelnosti,  které  vyjadřuje  nejistotu 
o  smyslu  existence  a  táže  se  po  tomto  smyslu, 
aniž  nachází  kladné  odpovědi  na  své  pochybno- 
sti,.  ,  že  takové  umění  přirozeně  bude  míti  pře- 
vahou ráz  nehotovosti,  neukončenosti.  Mnohem 
snáze  proto  snese  formu  subjektivní  me- 
ditace, i  kde  sleduje  úkoly  výpravné,  než  na 
př,  umění,  jež  po  stránce  životní  koncepce  klad- 
ně odpovídá  na  otázku  nejvíce  znepokojivou.  Ne- 
boť takovéto  umění  nechce  naopak  jen  trpně  a 
v  drobném  úseku  obrážet  strukturu  světa,  nýbrž 
ji  právě  i  dotvořovat  k  podobenství  vlastní  své 
vyšší  a  dokonalejší  představy.  Bude  se  proto  co 
nejméně  vyjadřovat  širokým  parafrazujícím  vý- 
kladem a  odtažitou  argumentací.  Bude  mu  od- 


*)  »D  u  š  c    a    díl  o«. 
Karel  Sezima:  Podobizny  a  reliéfy.  —     20  313 


tud  navádět  nutkavé  a  živé  představy,  vyvolá- 
vat typické  vztahy,  živé  akce  a  osudy,  básnic- 
ká konkréta  vůbec.  Nikoli  tudíž  vtíravě 
vykládat  a  krasořečnícky  poučovat  —  ač-li  nemá 
propadnout  odpudivé  katedrové  didaktičnosti. 

Tím  vším  na  příklad  by  tedy  bylo  možno  od- 
važovat choulostivý  poměr  výrazu  k  substanci, 
vztah  provedení  a  podání  k  látkovému  pojetí  a 
názorové  perspektivě. 

Ano  —  kdyby  to  vše  nebylo  zároveň  nutno 
brát  ne  se  zrnkem,  ale  raději  s  celým  krušcem 
soli!  Kdyby  si  krok  co  krok  nebylo  třeba  uvědo- 
movat jmenovitě  též  svéprávnost  mimořádně  vý- 
razné a  silné  osobnosti,  A  to  je  s  to,  aby 
zmátlo  každý  dogmatický  předpoklad.  Vždycky 
budou  zvlášť  mohutné  individuality  básnické, 
před  nimiž  vám  nezbude,  než  se  sklonit  v  pokor- 
ném agnostícismu.  Vzdát  se  podmanivé  sugesci, 
konečnému  úhrnnému  dojmu  z  díla  jako 
poslednímu  a  nejspolehlivějšímu  kriteriu.  Prese 
všecku  polovičatost  a  nedokonalost  jednotlivostí, 
přes  nedomyšlenost  ideovou  anebo  nedotvoření 
formové.  Ovšemže  za  samozřejmé  podmínky, 
kterou  lze  zjistiti  zas  jen  celým  dojmem  kom- 
plexním: že  se  tak  neklamně  prozrazuje  vskutku 
výjimečně  mocná  tvůrčí  osobnost.  Nikoli  jen  ne- 
káraný geniálník,  jenž  si  hledí  uvolniti  nejprimi- 
tivnější závaznost  skladebné  a  stylové  jednoty 
—  protože  jeho  slabá  tvárná  mohoucnost  prostě 
nestačila,  aby  jí  dostál, 

F,  X,  Salda  sám  ovšem  nikdy  nebudoval  dů- 
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slednou  krasovědnou  soustavu.  Se  značnou  mě- 
rou apodiktičnosti  hlásal  vždy  jen  řadu  axió- 
mat umělecké  filosofie  a  etiky.  Později  si  oblíbil 
je  rozvádět  ve  statích  široce  generalisujících,  pů- 
sobících spíš  složitou  odtažitostí  argumentace  a  je- 
ště víc  marnivým  bohatstvím  výrazu  plasticky 
plného,  sonorního  a  třpytného,  než  střízlivou 
přesvědčivostí  dokladovou.  Rozvíjel  členité, 
předmět  s  nejodlehlejších  stran  obzírající  útvary 
essayistické,  hned  subtilně  meditující,  hned  na- 
léhavě poučující,  chvílemi  až  kazatelsky  pathe- 
tické;  nejednou  však  i  vlastní  magicky  mocnou 
výmluvností  unesené,  verbalistně  přetížené  a  do 
samozřejmostí  rozpředené. 

V  těchto  zevšeobecňujících  úvahách  o  básnic- 
kém tvoření  akcentoval  Salda,  jak  už  pověděno, 
mimo  jiné  proti  procesu  metodické  práce  jako 
vlastní  kvas  vývojný  především  moment  nad- 
osobního a  nadlogického  činu  tvůrčího. 

Sluší  k  tomu  poznamenati,  že  ovšem  žádný 
organický  vývoj  ani  mimo  uvědomělou  umělec- 
kou tvorbu  nepokračuje  pouhou  sumou  daných 
předpokladů,  sčítáním  předvídaných  a  vypočita- 
telných  podmínek.  Třeba  neuvědoměle,  vždy 
v  sobě  nese  i  kvalitativně  něco  nad  tento  sou- 
čet. Na  druhé  straně  není  rozumí  se  ani  sporu, 
že  záleží  též  při  metodické  tvorbě  a  právě  také 
v  umění  na  tom,  aby  nevycházela  jen  z  podnětu 
vnějšího  anebo  z  pouhé  trpné  nápodoby.  Aby  se 
opravdu  vyvíjela  ze  samé  vnitřní  temné  plasma- 
tícké  síly  bytostné;  z  organické  buňky,  jejíž  ži- 
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vost,  prvotnost,  přírodnost  je  zde  tedy  nepostra- 
datelným prius.  Nicméně  ani  vyvěrající  odtud 
průbojnost  a  dynamičnost  tvůrčího  afektu,  jaké- 
ho se  účastní  celý  umělcův  vnitřní  obsah,  af 
vlastní  či  asimilovaný,  a  celý  jeho  osobní  dosah, 
není  rovněž  výhradou  samotného  umění.  Je, 
pravda,  nejúčinnější  zárukou  především  pro  vý- 
voj celých  kategorií.  Ale  je  po  samozřejmé  ob- 
měně élanem  všeho  rozhodného  podnikání,  také 
společensky  organisačního,  reformního,  revoluč- 
ního. 

Zdá  se  ostatně,  že  tu  Salda,  kultivuj e-li  důvodně 
odvahu  a  nadosobní  význam  carlyleovského  činu 
i  v  básnictví,  příliš  dalekozrace  hledí  právě  jen 
k  pokračujícímu  a  stále  se  rozvíjejícímu  úhrnu 
uměleckého  tvoření,  A  přezírá,  ba  chvílemi  pod- 
ceňuje jedinečné  požadavky  konkrétního  básnic- 
kého záměru,  A  přece  dílo,  dávajíc  plánovité  in- 
tenci tvůrcově  srostitý  tvar,  ustrojuje  svět  o  so- 
bě. Ustavuje  mikrokosmos,  řízený  svým  zákon- 
ném, schopný  vlastního  pomyslného  života 
a  koloběhu. 

Je  konečně  zásluhou,  ano  naléhavou  nutností 
esteticky  myslící  kritiky,  opětovně  proti  různým 
vnějškovým  tendencím  rozumářským  zpřízvuč- 
ňovat,  že  umění  žije  nadvládou  citovosti  a  pře- 
vahou pudových  živlů  nad  logikou  rozumovou. 
Že  není  většího  nepřítele  tvorby  umělecké  nad 
zestřízlivění  nejdobrodružnějších  instinktů  a  nej- 
odvážnějších vášní,  z  nichž  poesie  ssaje  svou 
nejdražší  mízu  a  krev.  Je  však  trvám  neméně 
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nutno,  aby  tvůrce  tutéž  odvahu  osvědčil  smě- 
rem dovnitř.  Proti  sklonům  příliš  odstředivým, 
ať  vrozeným  či  získaným,  avšak  scestným.  Proti 
živlům  záporným,  ne  ve  smyslu  kterékoli  samo- 
spasitelné formule  a  historické  odvozeniny, 
nýbrž  vzhledem  k  pojatému  konkrétnímu  cíli 
skladebnému.  Tento  zvratný  princip  odosobnění, 
tento  přísnější  proud  právě  duchový  proti  prvot- 
nímu převahou  elementárnímu  a  téměř  fysio- 
logickému,  temperamentovému  a  krevně  tem- 
nému zbraňuje,  aby  intuitivní  početí  nebylo  beze- 
smyslně  potraceno.  Aby  tvárné  síly  nezplaněly 
již  v  mateřské  prsti  a  tmě.  Taková  je  tuším  ko~ 
nečná  a  rozhodná  svoboda  uměleckého  činu. 
Obrácení  jeho  prese  všecku  drahocennou  a 
nezmrhanou  živelnou  práci  podvědomí  i  přes 
nadlogickou  tvůrčí  spontánnost  záměrně  též  do 
nitra  —  s  touž  energií,  s  níž  mu  je  překonávat 

tření  a  tlak  okolností  zevnějších. 

Od  úhrnných  themat  se  F,  X.  Salda  zprvu  hoj- 
něji, později  už  jen  příležitostně  vracel  opět 
k  hodnocení  individuálnímu.  Jako  výbor  z  něho 
podal  tableau  jedinečně  odstíněných  podobizen 
»D  u  š  e  a  d  í  1  o«,  orámované  důmyslným  vý- 
kladem romantismu  jako  úsilí  stylotvorného.  Ne- 
rovnost měřítka  a  osudné  důsledky  autorovy 
kritické  formule  »lásky  a  nenávisti«  bijí  tu  však 
do  očí  v  některých  portrétech  domácích;  srov- 
nání jednoho  dvou  zvlášť  galantních  s  podobiz- 
nami velkých  cizinců  působí  nepoměrem  až 
pitvorným. 
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Ve  svých  zevšeobecňujících  statích  Salda  nic- 
méně neopomíjel  příležitosti,  své  bystré  pohledy 
v  taje  uměleckého  tvoření  sdružovat  se  snahami 
eticky  výchovnými.  Promítal  je  do  širších  obzorů 
života  duchovního  a  aplikoval  na  kulturní  tvorbu 
vůbec.  Estetika  jeho  vyslovivši  v  theorii  požada- 
vek umění  nadosobního,  vystupňovala  jej  v  po- 
stulát umění  uvědoměle  národního*).  Jeho  umě- 
lecká etika  pak  stále  živěji  zdůrazňovala  svrcho- 
vané mravní  napětí  osobnostní  a  přiblížila  umění 
tímto  pojetím  oblasti  náboženské.  Vnukala  my- 
sliteli metafysické  vědomí  svrchované  jednoty 
duchové  i  touhu  účelné  spolutvorby  na  ní,**) 


Od  spisovatele  takové  theoretické  výzbroje  a 
průpravy  bylo  lze  i  na  románovém  poli  předem 
čekat  dílo  vynikajících  vlastností  básnických  a 
zvláště  širokého  rozpětí  myšlenkového.  Avšak 
dvousvazkové  »Loutky  i  dělníciboží« 
v  podobě,  v  jaké  vyšly  z  rukou  původcových, 
daleko  nevyvolávají  vznětů,  úměrných  pronika- 
vému estetickému  vědomí  F,  X.  Šaldovu,  A  do- 
konce nikoli  vznětů  srovnalých  s  oním  sebevě- 
domím, jež  se  emfaticky  projevilo  v  autorových 
několika  poznámkách  doslovem.  Nezbývá  než  to 
konstatovat  hned  předem  podle  výsledního  do- 


*)  »Probléin  národnosti  v  umění«  (»B  oje  o  z  í  t  ř  e  k«); 
srv,  též  meditaci  nad  Deníkem  Dostojevského,  »Básník  a 
duše  národní*  (»Národ.  listy*  1911), 

**)  »U  m  ě  n  í    a    náboženství*. 
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jmu  celkového  i  bez  jakýchkoli  theoretických 
zřetelů. 

Tento  »román  mílostný«  se  snaží  zachytiti  my- 
šlenkové a  srdeční  krise  mladého  pokolení  domá- 
cího i  evropského  koncem  předešlého  a  počát- 
kem tohoto  století-  Boje  o  zítřek,  v  něž  intelekt, 
tak  vášnivě  pohroužený  do  duchovního  proudění 
své  doby  jako  Šaldův,  jistě  býval  rovněž  zaple- 
ten, Probojovával  si  je  aspoň  na  zápasišti  nitra, 
nezasáhl-li  v  ně  po  každé  i  na  kolbišti  veřejné 
diskuse.  Už  proto  mu  bylo  stěží  možno  traktovat 
je  také  ve  stavbě  románové  s  pilátskou  neutrál- 
ností,  A  nechťsi  se  v  doslovu  sebedůtklivěji  za- 
říkal,  že  úvahy,  soudy,  reflexe  jeho  postav  ne- 
jsou jeho  řečmi,  názory  a  programy.  Že  si  čtenář 
důsledky  z  jeho  díla  odvozuje  na  vlastní  vrub 
a  odpovědnost ,  ,  , 

Již  veškera  osudová  souhra  dějstvujících  a  je- 
dinečné vezdejší  úděly,  jimiž  daří  své  reky  autor, 
více  méně  bezpečně  určují  ony  důsledky.  Roma- 
nopisec tak  soudí  své  figury,  volky  nevolky  pro- 
zrazuje své  lásky  a  naděje,  nepřímo  vyjadřuje 
své  životní  krédo,  — 

Skladba  Šaldova  se  ovšem  snaží  nazírat  na 
různé  citové  a  myšlenkové  směry  své  doby  s  hle- 
diska budoucnosti.  Hodnotit  je  historicky  a  filo- 
soficky. Hledá  dějinnou  perspektivu  sotva  uply- 
nulé periody,  domnívá  se  vyřešovat  moudrost, 
kterou  přináší  teprve  logika  časového  odstupu. 
A  vede  si  při  tom  tak,  že  ve  směru  látkovém 
opravdu  netřeba  teprv  rozkládat  celou  tkáň  ro- 
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manových  poměrů  a  styků,  zájmů  a  vášní.  Ne- 
třeba podrobněji  reprodukovat  povahové  ob- 
rysy hlavních  herců,  aniž  teprv  luštit  typické 
jádro  té  které  postavy  a  příznačnost  jejích  vzta- 
hů. Neboť  toto  vše  si  autor  obstaral  v  románě 
sám  a  s  důkladností  až  nadměrnou.  Stačí  říci, 
že  se  proti  intelektuálnímu  anarchismu  a  citovým 
úbytím  generace,  jak  je  s  realistickou  plností,  ná- 
zorně a  sytě  vystihovali  na  př,  Dyk,  Sova,  Ma- 
tějka, snaží  román  Šaldův  vyvolat  v  život  vědomí 
cílů  kladných  a  vůli  k  nim. 

Hlavní  osoby  práce  si  každá  po  svém  řeší  zá- 
hadu lidského  štěstí.  Usilují  nějak  si  překlenout 
romantickou  rozervanost  srdce  neb  neukojení  roz- 
drážděných smyslů.  Ale  většina  jich  zatím  ztros- 
kotává, protože  se  nedovedla  vykoupit  ze  sub- 
jektivní soběstačnosti.  Nedovedla  ji  přerůst  do 
sféry  nadosobní,  kde  jediné  kyne  duchovní  jisto- 
ta. Tam  cele  dostoupil  ze  Šaldových  osob  vlast- 
ně toliko  Frank  Lamberk,  bera  se  za  duchovním 
pozevem  svého  strýce  Kašpara,  plukovníka  a 
» vojáka  božího«,  jak  jej  vyčetl  z  jeho  odkázaných 
pamětí.  K  samostatné  cestě  bezděky  zvábil  a 
uschopnil  i  Šimonku  Vintířovu,  aby  ji  upadající 
posléze  podepřel:  odtud  v  trpce  sladkém  smut- 
ku pozdního  splynutí  a  za  spolupráce  o  »životě 
hodném,  aby  byl  žit«,  chtějí  už  ruku  v  ruce  dojít 
konce  dnů  vezdejších,  Utušila  tuto  oblast  a  vel- 
mi těsně  se  jí  přiblížila  též  paní  Evženie  Hosta- 
šová,  žel,  že  osaměle  a  rozptylujíc  stesk  svůj 
v  altruismu.  Zanechala  za  sebou  stín  Kašparův, 
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který  nicméně  nezašel  beze  sledu.  Resignovaný 
muž  velkého  světa  nalezl  poklid  ducha  v  tom,  že 
v  bázni  boží  a  bez  valné  hmotné  lopoty  obdělává 
rodné  panstvíčko.  Tak  aspoň  v  konceptu  auto- 
rově srůstá  se  zemí  a  jejím  lidem  a  ukáže  na- 
konec pěšinu  nijak  zvlášť  neschůdnou  též  blou- 
dícímu potomkovi,  V  půli  dráhy,  ne-li  před  sa- 
mým východiskem  stanou  nebo  padnou  Micha- 
ela Lamberková,  historik  Ješuta,  Kornelie  Ni- 
kodymová,  průmyslník  Malovec,  básník  Pirkan, 
otec  Frankův  technický  podnikatel,  i  některé 
osoby  episodní.  Nedošli  většinou  proto,  že  ne- 
pochopili, kterak  jest  opravdové  lásce  vystoupit 
ze  sobectví  a  stát  se  sobě  i  druhovi  přechodem 
k  vyššímu  stupni  něhy  a  síly ,  ,  ,  Veškeré  vazivo 
románových  vztahů  se  tak  znenáhla  rozestupuje 
v  protiklad  »boží  loutky «,  propadlé  osudová 
trpnosti  nejrůznějších  odstínů,  a  »dělníka  boží- 
ho«,  jenž  si  uvědomělým  bojem  o  mravní  svobo- 
du a  volnost  duše  sám  utváří  svou  sudbu  a  spolu- 
pracuje tak  na  Stvořitelově  budově  světové. 

Idea  synergismu  není  ovšem  nová  ani  u  nás. 
Můžete  ji  sledovati  v  individuálních  obměnách, 
s  visionářským  pathosem  v  kosmickou  grandio- 
situ  rozšlehnutou  a  rozzářenou  nebo  v  lyricky 
důvěrnou  pokoru  roztavenou  již  ve  vývoji  jedno- 
ho, dvou  nejhlubších  básníků  domácích.  Také  to 
ono  ojedinělé  literární  dílo  nese  její  názvuk,  ať 
v  samém  základním  pojetí,  ať  v  určité  složce 
nebo  vztahu.  Salda  ji  arci  položil  za  úhelný 
kámen   celé    skladby   a    vybrousil    až    do   para- 
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doxna:  v  abstraktním  obrysu  se  mu  to  zdařilo 
dokonce  ne  bez  jisté  monumentality.  Na  podvoj- 
ný pramen  svého  myšlenkového  protikladu  »boží 
loutky«  a  »božího  délníka«  sám  výslovně  ukázal 
dvojicí  citátů,  z  Roberta  Browninga  a  Džalaled- 
dina  Rúmiho,  předeslaných  motem  v  čele  románu. 
Nejedná  námitka  se  ve  vás  může  zvedat  proti 
podrobnějšímu  rozvedení  této  juxtaposice.  Tak 
již  důvodná  pochybnost,  není-li  božstvo  auto- 
rem vzývané,  jeho  Bůh,  namnoze  v  diametrál- 
ním rozporu  s  naší  nejvlastnější  tradicí  národní. 
Jenže  proti  tomu  může  Salda,  a  po  mém  soudu 
nikoli  neúčinně,  odkázat  k  své  starší  thesi,  že 
jen  umění  cele  a  karakterně  své  bude  právě 
i  uměním  národním.*)  Marno  by  proto  bylo  také 
shledávat  logické  rozpory  v  tom,  co  Šaída  vin- 
terpretoval  do  českobratrství.  Důsledně  by  se 
neslušelo  vytýkat  autorovi  ani  jeho  názor  — 
pardon!  názor  jedné  z  jeho  figur  na  Komenského 
jako  na  kvietistického  ušlechtilce  a  resignova- 
ného  elegika,  skládajícího  ruce  v  klín  a  v  kože- 
ném křesle  snícího  krasoduchý  sen  o  světovém 
míru,  A  naopak  mu  zas  nelze  zazlívati  ani  prud- 
ký sklon  a  podiv  k  Ignáci  z  Loyoly  jako  duchu 
ocelově  břitkému  a  hlavně  ocelově  pružnému. 
Neboť  čím  chaběji  to  je  psychologicky  motivo- 
váno u  příslušné  románové  hrdinky,  tím  hlouběji 
zdůvodněno  je  to  jednou  a  to  nikoli  z  nejméně 
výrazných  stránek  osobnosti  a  letory  tvůrcovy. 


*)  »Problém  národnosti  v  umění«  (»B  oje    o    z  í  t  ř  e  k«) 
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Nezdá  se  mí  jenom  zvláštním  udatenstvím,  sva- 
lovat v  doslovu  všecko  na  své  figury;  zvlášť  když 
jsme  se  proto  i  v  případech  spornějších  samí  po- 
horšovali nad  druhými,*)  Kdosi  přirovnal  již  dří- 
vější úvody  před  každou  z  Šaldových  knih  ke 
vchodům  do  starých  šlechtických  paláců:  po 
obou  stranách  střeže  přístup  kamenný  chlap 
s  hrozivě  napřaženým  obuškem,  V  »Loutkách« 
pošinuty  tyto  karyatidy  strategicky  k  zadním 
dvířkám,  — 

F.  X,  Šaldovi,  ač  sám  nejednou  varoval  před 
důvěrou  v  autorské  záměry,  příliš  okatě  pod- 
škrtávané,  lze  pří  jeho  estetické  kultuře  arci  na 
slovo  uvěřit,  že  nehodlal  přímo  propagovat  »bo- 
žího  dělníka«.  Že  v  románě  vůbec  nechtěl  ten- 
denčně vytyčovat  program  společenský,  nýbrž 
jediné  vytvářet  nový  organism  básnický.  Pováž- 
livá přesto  je  pro  román  výslovně  milostný,  ze- 
jména v  oproštěném  smyslu  Šaldově,  ona  do  očí 
bijící  podrážděná  nakvašenost,  ano  žlučovitá 
zloba,  jež  takřka  neopomine  příležitosti  svézt  se 
po  něčem  samozřejmě  a  přirozeně  lidském,  Z  ně- 
kterých stran  »Loutek«  přímo  srší  zarážející,  až 
hysterická  zášť,  tak  rozdílná  od  Zolovy  svaté, 
spravedlivé  nenávisti  k  věcem  sprostým  a  níz- 
kým, Může-li  někdo  psát  na  př.  o  čele  »opravdu 
pílí  opruzeném  <,  když  přece  píle  není  v  jádře  nic 
záporného,  nepronikl  citově,  nepromiloval  se  ji- 

*)  salda  na  př,  proti  Viktoru  Dykovi  v  »Novině«  II. 
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stě  ani  nejpovrchnější  korou  vezdejšího  života; 
natož  k  jeho  středu  a  srdci. 

Není  pochyby,  že  by  i  z  takovéto  negace  bylo 
možno  stvořit  báseň,  hluboce  jímající  mužným 
překonáním  sebe  a  své  svárlivé  subjektivity. 
Prolíná-li  však  onen  jed  všecku  románovou  tkáň, 
prosákla-li  škodlivina  celým  děním  procesným, 
všemi  činy  v  řádu  fysickém  i  duchovním  — ?  Je 
příznačné  pro  autora  »Loutek  i  dělníků«,  že  mu 
snad  všecka  opravdu  věcnější  názornost,  každý 
přímý  neodvozený  postřeh  realistický  neslouží 
než  k  pokřivení  a  zlé  skreslenině.  Bez  noblesy  a 
povýšenosti.  Jeho  karikatura  nedovede  nechat 
na  objektu  asi  sledu  lidskosti  a  sama  si  tak  vy- 
lamuje  zuby:  snižuje  karikaturistu  pod  karikova- 
ného.  Ani  vážně  pojatí  lidé  Šaldovi  však  nebý- 
vají méně  přeexponováni.  Znají  vedle  olověně 
nehybného  hloubalství  jen  násilnou  křeč  a  zá- 
chvaty divoce  rozmáchlé  posunčiny  bez  úměr- 
ných podnětů.  Muži  jeho  rozumějí  akci,  »čínům« 
vůči  ženám  na  př.,  nejčastěji  tak,  že  kradou  dív- 
kám hubičky  v  »záhybech  pěšinných«,  čehož  dů- 
sledky se  neobcházejí  bez  oboustranně  přepia- 
té  theatralistiky,  Mají-li  však  sami  sobě  dokázati 
zvláštní  energii,  častují  se  pohlavky,  plivají  si  do 
očí  a  bývají  sebráni  policií;  vše  proto,  aby  v  tom 
nakonec  mohli  ctít  »svou  vnitřní  nutnost  a  její 
svaté  tajemství«. 

Ne,  cítíte,  tomuto  duchu,  jenž  by  chtěl  být  stůj 
co  stůj  kladným  a  družným,  naprosto  chybí  tvůrčí 
spanilost,  Nevyplenitelné  býlí  nevůle  a  lhostejnosti 
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hustým  vlasovým  kořáním  prorůstá  i  nejpěstěnější 
jeho  záhony.  Proto  také  milenecké  páry  v  románě, 
jenž  nechtěl  být  monografickým,  zpívají  své 
party  každý  na  svůj  vrub,  ne  ve  sboru.  Ani  Frank 
se  neshledá  se  svou  sestrou  Michaelou  od  chvíle, 
kdy  je  citové  zájmy  rozvedly;  nesejdou  se  ani 
nad  otcovou  mrtvolou,  A  vykoupení  láskou  se 
ani  v  nejvyspělejších  představitelských  dvoji- 
cích, v  Kašparu  a  Evženii,  ve  Frankovi  a  Šimonce, 
neaskuteční  přímým  stykem,  Teprv  ex  post,  úva- 
hou a  ve  vzpomínce;  samotářsky,  po  rozpadu 
srdcí  a  na  troskách  těl,  kdy  vlastní  neochuzený 
život  jíž  vyhořel  a  vyháral.  Až  na  samém  konci 
práce  atmosféru  vroucněji  proviní  bolestně  slad- 
ké slovo  Frankovo:  »Kdo  ti  řekl,  že  toužím  po 
zdravé  ženě?  Miliony  jsou  zdravých  a  není  mi 
nic  po  nich,  jako  jim  ne  po  mně.  Ale  jediná  jest 
Šimonka  ,  ,  .«  To  místo  zazní  konečně  plněji  a 
z  hlubin  jako  lidský  tón.  Chytí  skoro  jako  bez- 
prostřední prožitek  nebo  úryvek  z  intimního  do- 
pisu. Oba  již  uhasili  svou  urputnost  a  dravost. 
Svou  mstu  a  své  záští,  svou  nudu  a  svůj  hnus. 
Jenže  ovšem  teprve,  když  byli  poplenili,  otrávili 
zástup  duší;  když  zlomili  řetěz  srdcí  a  krvavě 
ukřivdili  těm,  kdož  se  k  nim  utíkali  v  důvěře. 
Jak  jenom  Šimonka  zatočila  Malovcem,  jedinou 
snad  plně  čestnou  a  životně  teplou  postavou  mezi 
mužskými  intelektuály  skladby! 

Marná  snaha!  Může  chvílemi  až  bolet;  avšak 
není  hned  tak  díla,  jež  by  se  i  k  životu  dennímu, 
prostému  blížilo  s  gestem  strojenějším.  Chce-li  se 
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proň  rozehřát  a  rozohnit,  dechne  naň  tím  ledo- 
vějí. Vzpomeňte  na  př.  dickensovské  scény,  ji- 
stě jemně  cítěné  a  pečlivě  připravené,  s  malým 
Kamilem  Pěchotkou,  zachráněným  z  brlohu  pře- 
chovávače  nevěstek.  Kolík  tady  chybí  dicken- 
sovského  tepla;  ať  nemluvím  o  palčivém  hoři  a 
roztrpčené  lásce  básníka  uražených  a  poníže- 
ných! Jak  nucené  a  afektovaně,  jakým  dobře 
míněným  papírem  zašelestí  v  Šaldově  podání 
i  hošíkovo  nevinně  stoudné;  » Odpusťte !« 

Ale  to  vše  by  snad  ještě  nestačilo,  aby  odmoc- 
nilo také  dojem  čiře  estetický.  Aby  nadobro  roz- 
válo rozkoš  aspoň  čistě  intelektuální,  jakou  může 
budit  třeba  pohled  na  hladinu,  mrazem  skutou 
a  ztrnulou,  v  reflexu  odumřelého  slunce.  Kde  je 
tedy  nejvlastnější  příčina,  proč  přes  velmi  serios- 
ně zamýšlený  obrys  celkový  cosi  stále  neblaze 
dusí  všechen  zájem  o  konkrétní  děje  a  osudy  ro- 
manopiscem zpodobené? 

Po  starém  předsudku  proti  kritickým  theoreti- 
kům  by  bylo  nasnadě,  hledati  pramen  zla  v  úbyt- 
ku prostného  vztahu  estetického  soudce  k  tvorbě 
umělecké,  V  nedostatku  převládajících  přímých 
a  bezděčných  podnětů  básnických,  které  tu  snad 
byly  naváděny  spíše  představami  o  umění,  orien- 
tovanými na  dílech  cizích. 

Myslím  však,  že  zrovna  kritickému  intelektu 
Šaldovu  —  a  to  v  míře  neskonale  větší,  než  by 
se  dalo  předpokládat  podle  jeho  nadracionálných 
požadavků  na  básnické  tvoření  —  vděčí  jeho  ro- 
mánové  dílo    aspoň   za    ty   nemnohé    vlastnosti 
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kladné,  jež  nesporně  má,  Tedy  především  za  ono 
vážné  myšlenkové  pojetí,  které  »Loutkám«  ni- 
kdo neupře.  Po  essayisticku,  nicméně  s  dobrým 
zdůvodněním  výpravným  se  projevilo  ve  vzpo- 
menutých již  pamětech  plukovníka  Kašpara 
Lamberka,  spekulativně  nejdůsažnější  partii  dru- 
hého dílu;  zvlášť  odmyslíme-li  si  tolstojovský  zá- 
věr, tento  příliš  snadný  recept  pro  Lamberka  sy- 
novce. Jiná  přednost,  za  niž,  zdá  se  mi,  děkují 
»Loutky  i  dělníci  boží«  kriticky  dušezkumné  pro- 
zíravosti autorově  aspoň  stejně  jako  jeho  intuici, 
jest  vítaný  svár  světla  a  stínu  povahopisného. 
Hlavní  figury  přes  všecku  svou  vnější  přeexpo- 
novanost  se  na  štěstí  teprv  průběhem  hry  z  ono- 
ho povahového  šerosvitu  a  kontradikčností  vnitř- 
ně odlišují,  aby  utkvěly  v  předepsané  basové  či 
sopránové  poloze  na  ideologově  klávesnici-  — 
K  lepším  výtěžkům  Šaldova  kriticismu  počítám 
na  př.  též  prolínavou  psychologii  básníka,  vždy 
nevěrného  své  fikci;  romain-rollandovský  pokus 
vystihnouti  tvůrčí  průběh  hudebního  komponis- 
ty; vzorně  po  ernstovsku  vyvinutou  orientální 
povídku  Pirkanovu,  k  tomu  s  důvtipečným  a  pře- 
ce tragicky  selhavším  analytickým  komentářem 
literátovým;  nebo  typickou  úpadkovou  historii 
syna  Bezzemkova  —  třebaže  je  to  všecko  zřetel- 
ně destilováno  spíš  z  literární  konvence,  než  vá- 
ženo z  bezprostřední  látky  životní.  Méně  arci 
přispívají  k  vlastnímu  výslednímu  básnickému 
účinu   skladby   ony   přečetné,   sic   všelijak   zají- 
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mavé  stránky,  které  prokazují  tolik  vědění, 
ale  žel  jen  málo  umění. 

Ústřední  estetická  slabina  velké  prózy  Šaldovy 
tkví  po  mém  soudu  vůbec  nejhlouběji  v  tom,  co 
bych  označil  autorovým  essayismem.  Totiž 
v  návyku,  za  ustavičného  úzkostlivého  zření 
k  nerušené  souvislosti  logické,  k  vyčerpávající 
jasnosti  a  úplnosti,  ozřejmovat  každou  sebepo- 
družnější  skutečnost. 

Není  předností  »Loutek  i  dělníků  božích«  jako 
románu,  už  že  v  nich  nejpříznivěji  působí  některá 
místa  vyloženě  essayistická.  Mám  na  mysli  hlav- 
ně pečlivě  poučenou  vložku  o  hudbě  Smetanově, 
meditace  o  problému  odnárodnění,  zhuštěněji 
ostatně  vyjádřené  již  v  starších  některých  Šal- 
dových  kritikách,*)  a  břitké  postřehy  o  vídeňské 
kultuře  dneška.  Nebo  bystrou  emersonovskou 
úvahu  o  tom,  že  úspornost  není  ideálem  civili- 
sace,  kdežto  americké  zmechanisování  práce  že 
je  přímo  její  otravou.  Vesměs  poutavá  themata; 
román  jako  celek  skladebný  však  jimi  nezískává. 

Ale  ani  ve  skutečném  rozvinutí  románové  stra- 
tegie nás  tolik  nezasvěcují  do  ideových,  psycho- 
logických a  fabulačních  plánů  spisovatelových 
nutkavé  a  živé  představy,  mluva  básnických 
fakt  a  jejich  přímá  působnost.  Daleko  převážněji 
se  tak  děje  argumentací  rozumovou.  Neustálý 
abstrahující  postup  logicko-analytický  nesmírně 
tu  však  zatěžuje  všechen  hubený  konkrétní  děj 


*)  Srv.  zejména  referát  o  Havlově  »Chamraclíně«  v  »Lite- 
rárních  listech«  1896. 
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a  vleklý  proces  vývojný.  V  románě  Šaldově  se 
nejedná,  nemiluje,  netrpí  prostě  a  samozřejmě: 
o  všem  se  především  do  nekonečna  uvažuje. 
Pravda,  většina  postav  spisovatelových  je  nadá- 
na rafinovanou  civilísací  mozkovou;  myšlenky 
jim  vskutku  jsou  kvasem,  určujícím  jejich  jed- 
nání. Vůbec  formu  »Loutek  i  dělníků«  jistě  nutno 
zásadně  připustit  jako  typ.  Jenže  způsobem  Šal- 
dovým  by  nebylo  nesnadno  přivést  intelektuali- 
stický  román  ad  absurdum.  Neboť  v  románě  ne- 
stojíme o  dialektiku,  nýbrž  především  o  akci, 
ruch,  rozvoj,  dramatickou  dynamičnost,  ilusi  ži- 
vota. Tady  však  osoby  i  v  momentech  nejnapia- 
tějších  stále  podnikají  exkursy  do  svých  niter, 
Snovají  těžkopádné  reflexe  ať  samomluvou  či  lí- 
čeným vnitřním  rozhovorem,  formátem  dopisu 
nebo  úryvkem  zápisníku,  hádkou  s  bohem  neb 
osudem.  Všemi  směry  a  cestami  dušeslovné  ré- 
toriky stále  sysifovsky  do  vrchu  valí  balvany 
svých  výkladů,  Rozmluví-li  se  opravdu  na- 
hlas, činí  to  někdy  velmi  obšírně  —  a  přece  po- 
zorujte, jak  vzácný  je  tu  skutečný  dramatický 
dialog,  jak  zřídkakdy  a  jak  nepatrně  posunuje 
situaci. 

Bylo  zhola  zbytečné  předem  podotýkat  na  př, 
o  Lamberkovi,  že  »rozhovořil  se  jakousi  půl  zpo- 
vědí, půl  úvahou«;  vždyť  takto  se  »rozhovořují« 
osoby  Šaldovy  vždy  a  všecky!  Kornelie  hned  na 
počátku  formuluje  své  city-idey  jako  starý  vy- 
schlý dialektik,  Frank  mluví  k  ní  essay,  sotva 
se  s  ní  seznámil;  mluví  essay  cestou  od  ní  k  Je- 
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šutovi.  Zasedne  s  otcem  k  šachům,  aby  nad  nimi 
spřádali  essay  každý  zvlášť  a  pak  ještě  oba  do- 
hromady. Pozve  si  hosta  od  ostatní  společnosti 
do  svého  pokoje,  aby  tam  vykouřili  doutník, 
vlastně  však  aby  naň  vyklopil  essay,  (Lamber- 
kovi  jsou  vůbec  roztomilí  hostitele;  Frank  zho- 
stiv se  essaye,  nechá  přítele  v  pokoji,  aniž  se 
k  němu  vrátí;  jeho  sestra  se  zas  přítelkyním 
omluví  »únavou«  atd.)  Zrovna  tak  Ješuta,  Ga- 
lantní pánové  opouštějí  své  dámy,  aby  si  vymě- 
nili essaye,  jako  si  jiní  nabídnou  z  pouzdra  ciga- 
retu; a  nejinak  i  ženy,  paní  a  dívky  románu. 

Ano,  Šaldovy  loutky  ve  své  výchově  na  dělníky 
boží  jsou  neúprosný,  jak  se  až  do  kritických  sub- 
tilit  houževnatě  převádějí  na  duševní  jakési  vzor- 
ce a  formule,  vylučujíce  tak  všecku  spolupráci 
čtenářovu.  (Michaela:  ».  .  .  jednám  spontánně,  ze 
tmy  nitra  svého,  ze  sama  středu  jeho,  a 
cítím,  hmatám  v  sobě  přímo  vzpruhu  činů  svých. 
Jest  tak  vniterná,  že  jest  jižskoro 
h  m  o  t  n  á.«  —  Šimonka:  »Odsoudila  jsem  se  sa- 
ma; není  ve  mně  dosti  polarity,  nejsem 
dosti  vykristalisovaná  k  něčemu,  ani  k  dobrému 
ani  ke  zlému;  jakési  studené  středocestnictví  roz- 
břídá  se  ve  mně;  těžkopádný  vodnický  živel  roz- 
lil se  ve  mně  a  zalil  mne  ve  chvíli,  kdy  bylo  mně 
celé  proměniti  se  v  oheň,  vzplanouti  žárem,  budiž 
lásky,  budiž  nenávisti,  avšak  žárem  stůj  co  stůj. 
Zachovala  jsem  se  tím,  kým  jsem  a  kým  byla 
jsem  vždycky:  literární  figurínou,  ho- 
tovým     duševním     kostýmem,     bez 
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síly  počinové,  bez  jiskry  osudo- 
t  v  o  r  n  é  ,  ,  ,«  —  Pirkan;  »Ty  jsi  mou  stavitel- 
skou nutností,  tebou  jsem  podmíněn  ve 
svém  stylu.«  —  Ješuta:  »Udeříl  jsem  zlo 
v  jeho  zpupnou  sebesmilnou  drzou  tvář;  vykonal 
jsem  čin,  A  činem  tím  rozrazil  jsem 
bludný  kruh  soustavného  pochy- 
bovačství,  v  němž  jsem  se  zmítal  posud;  jím 
vyšel  jsem  navždy  z  mátožné  strašidel- 
nosti  svého  položivota;  jím  narodil 
jsem  se  po  druhé  a  statečnějším  než  poprvé«,  — 
Šimonka  si  ve  chvíli  svrchovaného  vzdoru  proti 
Franku  Lamberkovi  žádá  dokonce  geometricky 
»odstřediti  se,  vystřcditi  se  z  něho 
apakustřediti  se  na  seb  e«,)  Ale  touto 
vtíravě  mnohomluvnou  pedanterií  se  postavy  ro- 
mánu bez  ustání  vydávají  ze  svého  mystéria. 
Pozbývají  i  vlastního  osobnostního  tepla  a  stá- 
vají se  pouhými  odtažitými  schématy  a  syllogis- 
my,  přeochotnými  tlumočníky  spekulační  vášně 
autorovy.  Též  velmi  řídké  živější  skutečnosti  ro- 
mánové pak  vystydají  jako  anatomicky  vyprepa- 
rovány za  tohoto  neustále  prostředkujícího  a 
smlouvajícího  se  procesu,  který  by  pořade  chtěl 
mít  vše  jako  na  dlani.  Zatím  však  nejčastěji  ne- 
nechá než  vyprchat  ilusi  vnitřní  celistvosti  a  or- 
ganické soudržnosti,  nejdrahocennější  fluidum, 
tvořící  specifické  prostředí  díla  a  umožňující  pře- 
nosnost a  sdílnost  jeho  sugesce.  Vnější  jednání  se 
proto  odbarvuje  málem  v  cosi  přeludově  mátož- 
ného  a  nejeden  posun  nerozvedcn  v  širší  pohyb. 
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osamocen  jaksi  a  vypiat  z  proudu  životního,  pů- 
sobí podivně  toporně,  mechanicky  a  lomené. 
Jako  by  úkolem  jeho  nebylo,  nežli  z  nutnosti  vy- 
plnit mezeru  —  mezi  dvěma  traktáty, 

V  Šaldově  románě  je  nazbyt  takovýchto 
mrtvých  bodů  a  spisovatel  si  přes  ně  pomáhá 
bud  zmíněnou  již  přemrštěnou  gestikulací  nebo 
aspoň  přepětím  a  nadsazením  výrazu.  Osoby  se 
u  něho  nediví,  »údiv  je  vymršťuje  z  bytostné  osy« 
jako  polámané  mechanismy.  Autor  sám  vás  po- 
řád úsilněji  přesvědčuje,  přemlouvá  k  dojmům, 
jež  nedovedl  vybavit.  Proto  je  román  jeho  samá 
přímá  karakteristika,  velmi  často  jen  slibující 
nebo  dohánějící,  co  skutečná  akce  nenaplňuje. 
Samá  prostořeká  dialektika,  jež  si  troufá  vše  od- 
diskutovat  a  odargumentovat,  vše  spoléhá  od- 
bavit a  spláchnout  slovní  záplavou.  Celá  nahá 
malomoc  takovéto  marné  výřcčnosti  se  však  pro- 
jeví zvlášť  před  chaotickou  záhadností  a  osudo- 
vostí lidské  existence.  Nadarmo  se  tu  po  každé 
břeskně  ohlašuje  příchod  neodvratného  fáta, 
kde  i  bez  slavnostních  intrád  mělo  býti  slyšet 
jeho  kročeje,  »A  v  tu  vteřinu  nahmatala  (Kor- 
nelie)  jakýmsi  bezejmenným  orgá- 
nem ve  tmě  napověděné  a  nevytvo- 
řené posud  celé  své  příští  utrpe- 
ní,* Nebo:  »Podivná  předtucha  z  dů- 
sažnosti  této  chvíle  sáhla  na  bytost  Mi- 
chaelinu a  div  ji  nerozslzela,«  Anebo:  dva  přáte- 
lé vyjdou  po  theoretickém  diskursu  s  mladou 
dívkou  do  zapadlé  ulice  —  a  už  je  jímá  verbálně 
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osudový  »významný«  pocit,  »jako  by  opustili 
uzavřený  svět,  jeviště  jakési  závažné  ú- 
čelné    tvorby   životní«,.. 

Styl  Saldy  romanopisce  vůbec  nejčastěji  ř  e  č- 
n  í  o  předměte,  zdaleka  jej  obchází  a  vrací  se 
k  němu  oklikami;  parafrázuje  do  nekonečna.  Ni- 
kdy se  nezmocní  věci  zpříma,  nezažehne  před- 
stavu jediným  rozhodným  slovem  konečným.  Tím 
se  však  nejsnáze  míjí  terče.  Nikterak  se  proto 
nezdá  »nutným  a  zákonně  přísným  a  čistým  vý- 
razem významného  a  závažného  tvůrčího  děje«, 
jak  chce  oddekretovati  suffisantní  doslov,  Pas- 
tosní  slovní  i  syntaktické  zvrstvení  takového 
slohu  spíše  by  soudím  svědčilo  idei  statické; 
spíš  kalným  liniím  rozvrhu  deterministicky  zá- 
porného nebo  nehnutým,  v  slepé  kruhy  tmy  a 
šera  rozlitým  zátokám  fatalistické  koncepce, 
nežli  dílu  uvědomnělého  teleologa  spolupráce  na 
tvorbě  boží. 

Nechci  říci,  že  by  se  v  románě  Šaldově  porůz- 
nu nenašlo  i  dosti  tvarů  světelně  určitějších,  re- 
licfnějších  a  přesněji  vystihujících.  Toho  si  do- 
jista  ani  nelze  myslit  u  muže,  jenž  se  již  v  nej- 
ranějších svých  kritických  analysách  osvědčil 
vyspělým  brusičem  výrazu  břitkého  a  jemného; 
u  essayisty,  který  ve  svých  synthetických  sta- 
tích nejednou  mluvil  řečí  tak  nádherného  kolo- 
ritu a  bohaté  instrumentace,  že  se  zdál  vládnout 
i  jakoby  slovy  vyššího  plemene.  Má  též  v  »Lout- 
kách  i  dělnících*  zejména  řadu  složitých  obrazů 
ryze  básnických,  svědčících  o  jeho  řídké  schop- 
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nosti  zduchovňovat  hmotné  děje  sensuální  a  na- 
opak smyslně  zbytňovat  nejspirituelnější  pocho- 
dy niterné.  (»Uhoříval  takto  rychle  dobíjený  han- 
bou a  sebeopovržením,  lámán  hněvem  i  rozkoší, 
záštím  i  smyslností,  jako  svíce  zároveň  na  obo- 
jím konci  zažehnutá,  v  pustém  zdivočilém  plá- 
polu«;  nebo  »konati  dílo  Palladino,  bohyně  trys- 
klé  z  hlavy  Zevovy  jako  jiskra  z  křemene,  jejíž 
kopí  jest  jako  ztuhlý  paprsek  světelný«,)  Jenže 
tady  se  zas  přísný  rytmus  stavby  ideové  nejed- 
nou střetá  se  stylistickou  a  zvukomalebnou  sa- 
moúčelností,  U  romantiků  Salda  smysl  takového 
slohového  absolutismu  vystihoval  cílem,  povzná- 
šet ducha  osamoceného  a  od  civilisace  odvráce- 
ného nad  zoufalství  nejbolestnějších  zkušeností 
a  nejrozryvnějších  pravd  'subjektivních,  unikat 
do  oblasti  svéprávné  melancholické  krásy  for- 
mové. Námět  »Loutek  i  dělníků  božích«  však 
hledá  a  dialekticky  opravdu  nachází  vyšší  sou- 
lad duchovní.  Zakotven  ve  velké  kladné  jistotě 
jako  v  úhelném  kameni  vší  své  vnitřní  stavby, 
tíhne  k  mnohonásobné,  ale  uvědomělé  jednotě, 
do  níž  každá  složitější  samoúčelná  arabeska  sty- 
lisační  nutně  vnáší  kus  architektonického  ato- 
mismu  a  partikularismu.  Toho  by  se  byl  stavitel 
uvaroval,  jenom  kdyby  se  mu  bylo  podařilo  vše- 
cku krásu  a  světlost  své  ideové  klenby  vyjádřit 
naprosto  srovnalým  celkem  formovým.  Symbo- 
licky pyšným  světem  tvarů  a  podobenství,  přelo- 
ženým do  oblasti  stejně  odosobněné:  veli- 
kým   přísným    hudebně    logickým    organismem 
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symfonickým-  F.  X,  Salda  pokusiv  se  o  takovou 
komposici,  nepodal  z  ní  v  »Loutkách  i  dělnících 
božích«  nežli  zajímavé  zlomky.  Zejména  na  kon- 
ci, v  několika  taktech  skladbu  zavrcholujících, 
(Srv.  na  př,  závěrečný  akord:  »A  andělé  přislu- 
hovali zase  neustále  jim  a  každá  hodina  života 
jejich  byla  svatá  a  nevyzpytná  svou  krásou  a  si- 
lou milostnou«.)  Jsou  to  však  jen  jako  korálové 
ostrovy,  skvělé  výspy,  jež  truchlivě  trčí  nade  vší 
rozpoutanou  a  nediferencovanou  slovní  povodní. 
Vystrmí-li  takováto  krásná  troska,  podemílán^ 
žvavými  ručeji  široce  rozkládající,  chladně  roz- 
umující a  úhrnně  abstrahující  rétoriky  essayistic- 
ké  zpravidla  samobytněji,  než  je  celku  zdrávo, 
nejednou  sic  odškodní  znalce  a  milovníka  slov- 
ním pathosem  a  vybranou  hrou  zvukových  a  ko- 
loristických  sensací.  Jindy  však  verbalistní  pře- 
tížení zbavuje  i  větu  dobře  členěnou  křepkosti 
a  lyrické  elevace  a  zavinuje,  že  nějak  hmotně 
a  barokně  těžce  vyzní  leccos,  co  by  bylo  chtělo 
hrát  na  nejvzdušnějších  strunách  nebo  budit 
představu  nejhlubšího  ticha  duchového.  Na  př.: 
»Červánck,  který  visel  na  západě  a  překlá- 
dal svým  svitem  těžkou  obnaženou 
a  mrtvou  posud  hmotu  zahradní  ve 
vyšší  vzdušnější  polohu,  skanul  nyní 
v  tvář  cizincovu,  která  celá  pod  ním  jaksi 
změkla  a  proteplila  se,  aby  zároveň 
zduchověia,  každým  způsobem  jako  by 
čekala  tohoto  doplňku,  aby  řekla  své  p  o- 
slední  s  1  o  v  o«.  Sňatek  slova  a  představy  do- 
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padne  vůbec  u  Saldy  nejčastěji  bez  příčiny  příliš 
obřadně,  Těžkooděné  věty  klesají  únavou  dale- 
ko před  cílem,  zejména  octnou-li  se  v  blízkosti 
pochybných  ukázek  usilovně  duchaplného,  přímo 
šmokovsky  feuilletonního  slohu  á  la:  ».  ,  ,  dvorní 
radová  Kounitzová,  jejíž  blůza,  jak  pošeptala 
kdysi  ve  schůzi  Šimonce  Meta  Grautofová,  sbí- 
rala se  již  velmi  dlouho  bolestnými  puchýři,  kte- 
rých nebylo  možno  léčit  jinak,  než  vetkne-li  se 
do  nich  špendlík,  nesoucí  na  stuze  nějaký  odznak 
řádový«,  —  Strojenost  nejpreciosnější  však  za- 
znívá z  rozhovorů,  Hle,  jak  inženýr  Frank  uvádí 
své  sestře  slečnu  Kornelii:  »Michaelo .  ,  ,  má 
krásná,  žel,  nikoli  přítelkyně,  nýbrž  posud  jen 
dvakrát  žel,  známá,  neboť  nesmíme  užiti  pro  náš 
(sic!)  styk  posud  jiného  slova,  než  toho  zde,  zce- 
la šedého  a  neutrálního,  slečna  Kornelie  Niko- 
dymová,  o  níž  jsem  ti  tolik  vypravoval  z  okouz- 
lení jediné  setkané.  Uprav  mi,  prosím,  sestřičko 
cestu  k  její  přízni  tím,  že  získáš  jejího  přátelství; 
a  uvedeš  pak  i  mne  v  ně  ,  ,  ,«.  Chápu  velmi  dobře, 
že  autorovi  v  oblasti,  do  níž  se  přičiňoval  přelo- 
žiti skutečnost,  bylo  pohrdnouti  dialogem  natu- 
ralistickým, ačkoli  se  na  př.  na  sklonku  románu 
pokusil  vystihnout  i  apačský  argot  podnapilého 
vídeňského  kuplíře.  Nemyslím  však,  že  i  tak  by 
smělo  býti  v  práci  básnické  častěji  slyšet  skuteč- 
ný skřípot  drátů,  jimiž  potrhává  ruka  loutká- 
řova ,  ,  , 

Nejtrapněji    arci    v    celé    slohové    promiscuíté 
»Loutek«  rozlaďuje  ona  neslučivá,  již  z  většiny 
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dosavadních  citátů  tuším  zřejmá  směs,  jíž  jsou 
traktovány  téměř  napořád.  Neorganická  smíše- 
nina  jazyka  takřka  liturgického  a  —  zkažené 
exprese  kritické.  Čpí  to  mrzutým  od- 
bornictvím,  také  kde  naprosto  není  důvodu,  aby 
se  uplatňoval  spisovatelův  métier.  To  proto,  že 
autor  nepojímá  své  osoby  z  jejich  vlastních  by- 
tostí, nýbrž  co  chvíle  do  nich  vnáší  vedlejší  ja- 
kési spády.  Jsou  si  odtud  tak  podobny  ve  svých 
projevech,  ve  svém  myšlení  a  vyjadřování  tyto 
figuríny,  že  se  ani  při  nejnapiatější  pozornosti  ne- 
uvarujete,  abyste  je  nezaměňovali.  Všecky  jako 
by  se  za  autora  stále  s  někým  nebo  s  něčím  pře- 
ly, s  nějakými  pomyslnými  stíny  a  větrnými  mlý- 
ny zápolily,  osobně  se  vyrovnávaly  a  účtovaly. 
Salda  vkládá  polemické  traktáty  do  úst  i  ženám. 
Jeho  Šimonka  by  jistě  přehádala  víc  mudrců, 
nežli  svatá  Kateřina  —  nebo  by  je  aspoň  umlčela. 
Jenže  leccos,  co  třeba  odbočkou  od  věci  by  v  po- 
lemice bylo  možná  bravurním  sekem  nebo  bril- 
lantní  parádou,  objeví  se  v  beletrii  nestylovým 
a  nepsychologickým  látáním  různorodého  mate- 
riálu. Tedy  kletbou  a  nemesí  setrvačného  zvyku, 
jenž  se  dávno  vymkl  z  otěží  a  neváží  slov  ani 
jejich  dosahu. 

A  zas  nutno  opakovat;  F.  X.  Salda  není  z  rodu 
melodických,  líbezných  a  šťastných  duchů,  kteří 
posvěcují,  čehokoli  se  dotknou  kouzelnými  prsty. 
Lze  se  mu  nejméně  bezpečit  ve  spontánní  omi- 
lostnění chvíle.  V  zázrak  osobnostní  expanse,  jež 
smí  beztrestně  zapomenout  vší  autokrítické  prů- 
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pravý  a  sebekázně.  Jemu  naopak  je  nejnaléha- 
věji třeba  odříkavého  odosobnění.  To  může  být 
vnitřním  dějem  stejně  dramaticky  napiatým,  ano 
proti  živlům  záporu  o  to  zápasnějším,  oč  méně 
pověrčivě  spoléhá  na  zázrak,  než  hazardní  skoky 
do  tmy,  fatálně  lámané  dialektickou  pedanterií. 
Toto  odosobnění  jde  právě  u  nejčistších  umělců 
za  Absolutnem,  třeba  nedosažitelným  a  vždy 
unikajícím.  Snaží  se  mu  přiblížit  co  nejtěsněji  — 
přes  neklamné  vědomí  a  resignovanou  jistotu,  že 
ho  nikdy  nedostihne.  Avšak  miluje  už  cestu  k  ně- 
mu. V  tom  tkví  jeho  nejvlastnější  hodnota.  — 

A  již  jenom  toho:  u  estetika,  jenž  tolikrát  in 
abstracto  přesvědčivě  kázal  o  úctě,  v  níž  jako 
každý  dělník  má  též  spisovatel  mít  svůj  nástroj, 
nelze  se  nepozastaviti  u  toho,  co  se  nepromíjí  ani 
začátečníkům.  Míním  prostou  jazykovou  a  gra- 
matickou stránku  prózy,  její  správnost,  přesnost 
a  logičnost,  což  všecko  je  v  »Loutkách«  nad  po- 
myšlení chatrné. 

Méně  sem  ovšem  zasahá  nadužívání  tvarů  a 
slov,  v  nichž  se  autorovi  zvláště  zalíbilo.  Tako- 
vého »podivný«,  »snový«,  »zbrojný«,  »výsostný«, 
»melodický«,  »mlunný«,  »samopašný«,  »odkuk- 
lit«,  »vykuklit«  a  jiných  předobrých  známých 
z  ostatních  autorových  beletrií.  Rovněž  nepa- 
dají v  práci,  která  po  tvarové  stránce  není  než 
jediným  monstrosním  pleonasmem,  hrubě  ani  na 
váhu  pleonasmy  a  tautologie  v  drobném.  Různé 
ty  »nej větší  většiny «,  »pomlky  a  zámlky «,  »do- 
plnit  a  docelit«  a  p,;  ani  hypertrofic  adjektiva  a 
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hromadění  atributu  vůbec,  pro  něž  Salda  sám 
s  vervou  popravoval  jiné  jako  stylisty,*)  Auto- 
rovi »Loutek«  však  už  nepřipadá  pomalu  žádné 
rčení,  žádná  vazba  dosti  obšírnou,  Ncřekne  »tato 
radost  a  síla«,  nýbrž  vždy  jen  s  dutým  orator- 
ským  vzmachem  »radost  tato  a  síla  tato«  a  stej- 
ně i  »co  prožil  právě  a  co  vykonal  právě«  a  p.; 
nikdy  nenapíše  »bud  tak  či  onak«,  nýbrž  po  kaž- 
dé to  majestátně  rozšlápne  na  »budiž  tomu  tak, 
budiž  tomu  onak«.  Chcete  však  na  př,  zvlášť  so- 
norní  varianty  nerudovského  pískotu-pes-páně? 
Otevřte  namátkou  a  najdete  jich  úrodu  třeba  na 
jediné  stránce;  »V  ěz,,.  že  vím,  že  zvě- 
děla jsem  ,  ,  .«  a  tři,  čtyři  řádky  hlouběji:  »A 
věz,  že  píši  ti  hlavně  proto,  abys  věděl,  že 
v  í  m  ,  , .«  Tamtéž:  »Já,  jíž  radostí  jest  jediné  jcd- 
nání«  a  hned  nato  ještě:  »Jak  ji  již  nenávidím!« 
Jinde  zas  třeba:  »jsem  již  jim  jen  jménem. «  — 
A  s  jak  vytříbeným  sluchem  vokalisují  rétoričtí 
Demosthenové  z  »Loutek«,  jimž  romanopisec  za- 
pomněl vyjmout  oblásky  zpod  jazyka,  dosvěd- 
čují básnické  licence  á  la  »nad  mnou«,  »s  svě- 
ticí«  nebo  takové  »bez  cti  a  bez  vzduchu«.  Na- 
opak zas  »ke  svým«,  »ke  svému«,  jichž  užívá 
Salda  důsledně,  snad  jenom  aby  se  v  doslovu 
mohl  kongeniálně  dovolat  Palackého. 

Nefilologovi  možno  jen  rameny  pokrčit  nad 
rozšafnickýmí  »bublinnými  klamy «,  »pěšinnými 
elipsamí«,    »střcpinnýma   očima«,    »sádky   záhu- 

*)  Srv.  na  př.  referát  jeho  o  Karáskových  »Sto)atých  vo- 
dách«   (»Rozhledy«  IV.), 
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mennými«  a  »déštnými  mlhamí«  i  nad  quasi-sta- 
rožitnickým  artiklem,  jako  je  »do  nenavrátima«, 
v  moderním  papírovém  krámě.  Ale  můžete  tu  po- 
tkat také  podle  nejmódnějších  žurnálů  nakade- 
řenou »z  rozpáčenou  domovnici«  a  »z  a  z  a- 
jímat  se«  o  »skutečnost,  jež  koncuje  její 
vnitřní  rozháranost«.  Tyto  vymoženosti  i  řady  a 
řady  jiných,  stejně  apartně  »zezáhadnujících« 
autorovu  češtinu,  blednou  arci  před  velkolepostí 
objevů,  o  nichž  naprosto  nelze  pochybovat,  že 
by  jich  Salda  »n  e  v  1  a  s  t  n  i  1  pravým  vlastníc- 
tvím«.  Na  př.  před  jeho  »b  á  b  e  1  o  v  o  u  věží«  — 
tedy  věží  z  nějakých  tajemných  bábelů  nebo  bá- 
belí,  ač-li  ji  barokní  stavitel  ,nádherné  gotické 
katedrály'  stejně  nakřivo  nezkonstruoval  v  kte- 
rémsi vlasteneckém  Babelově. 

Že  i  »bábelový«  znalec  jazyka  mívá  nicméně 
návaly  školometského  purismu,  prozrazuje  — 
bacMus  genitivus,  v  tom  směru  neomylně  sympto- 
matický:  vzpomeňme  jen,  jak  jím  stonal  též  ve- 
liký oprávce  jazykový  Arnošt  Procházka  bodré 
paměti!  I  Salda  jím  v  »Loutkách«  nevyléčitelně 
ochořel  (sám  říká  »chořiti«).  »Neví  toho«  a  do- 
mnívá se,  že  »ulamuje  hrotu«  výtce  jazykové  ne- 
dbalosti, jestliže  »doceluje  svého  životního  díla« 
a  pojí  s  genitivem  '  »přeceňovati«  i  »udržovati«, 
»dočísti«  i  »prominouti«  atd.  Při  tak  nezřízené 
lásce  k  neblahému  pádu  překvapuje,  jak  tento 
román  najednou  místě  genitívu  possesivního  až 
do  roztrhání  zneužívá  předložky  o  —  ač  i  tady 
rozhodný,  arciže  jen  skromnější  primát  mezi  mo- 
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derními  náleží  Arnoštu  Procházkoví  (á  propos: 
»zvířátko  o  teplé  kůží«!).  Čirou  zradou  na  těžce 
zkoušeném  genítívu  však  je,  že  Salda,  kde  si  není 
jíst,  prostě  dá  čtenáři  mezi  pády  na  vybranou: 
»vyhledává  a  nalézá  cestu  k  nim  a  lid- 
ských nástrojů  ke  svému  dílu«.  V  akusa- 
tivě  náměstky  on  nezná  vůbec  tvaru  nepřízvuč- 
ného  nebo  mu  nezní  dost  vznešeně;  všude  ale- 
spoň zaň  klade  vybranější  j  e  j.  Vzcházejí  pak 
z  toho  i  takové  ošemetnosti:  »otázala  se  j  e  j«, 
»všímala  si  jej  nyní«,  ba  nevěrnicky  —  pře- 
nešťastný  genitive!  —  i  »znenáviděl  si  jej«. 
S  touž  nonchalancí  propouští  mluvnické  zmetky 
jako  »protla«,  »setla  vrchol«,  střežili«  atd,,  atd. 
V  náhradu  obohacuje  mateřštinu  novými  a  no- 
vými ohromivými  nálezy.  Jako  třeba  »holčicí 
švábovitých  nohou«,  nikoli  tedy  nohou, 
jako  mají  švábi,  nýbrž  nepředstavitelných  ja- 
kýchsi končetin,  jež  se  podobají  rovnou  švábům 
samým.  Objevil  také  čísi  »1  í  s  t  k  o  v  é  dlaně«, 
což  má  doufejme  též  jemu  znamenat  jen  dlaně 
jako  lístky  a  nikoli  nějaké  dlaně-kartotheky! 
Přesto  chce  takovými  odvážnými  činy  jazyko- 
vými »i  svět  vyzdvihnout  z  jeho  ve  ř  e  j  í  ,  ,  .« 
Hledí  naň  tedy  opravdu  zbrusu  nově  —  jako  na 
jediná  veliká  vrata! 

Přestávám  na  těchto  ukázkách  filologické  ja- 
kosti románu  Šaldova,  Ač  se  nezřídka  dotýkají 
samé  jeho  logiky  obrazové,  zabrousil  jsem  na 
toto  pole  jen  výjimečně  —  protože  podle  Saldy 
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samého   je   každý   slovesný  umělec  tak   trochu 
gramatikářem, 

Dojista,  Záleží  jenom  na  tom,  jakým. 

Ozřejmil  jsem  tuším  s  dostatek,  v  čem  vidím 
hlavní  nedorozumění  autora  »Loutek  i  dělníků 
božích«.  Že  si  svůj  důsledně  promyšlený  a  ne  ne- 
závazný vzorec  ideový  položil  mnohem  spíše  jako 
zajímavé  thema  pro  essayistickou  dialektiku, 
než  jako  složitý  hudební  motiv  pro  fantasii.  Du- 
chový a  myslitelský  jeho  čin,  ať  lze  v  jednotlivo- 
stech cokoli  též  proti  němu  namítat,  nesrovnatel- 
ně tak  převýšil  formové  a  právě  umělecké  pro- 
vedení, zdaleka  v  něm  nenašed  stylové  rovno- 
mocniny.  Tento  základní  Šaldův  omyl  i  ostatní 
v  úhrnu  rovněž  osudné  bludy  by  nepochybně 
bylo  možno  sofisticky  oddiskutovat  kteroukoli 
šedivou  nebo  vitalisticky  malebně  drapovanou 
theorií.  Nebo  by  bylo  lze  tyto  a  jiné  možné  výtky 
na  chvíli  snad  i  přehlušit  rozčileným  polemicko- 
kritickým  halasem  —  proti  čemukoli.  Ničím  však 
nelze  ten  netvarý  a  necelistvý,  různorodý  a  ne- 
ztavený  kus  přemlít  na  jednotný  typ  umělecký. 

Je  zvlášť  trpké  konstatovat,  že  veliká  próza 
Šaldova  tolik  přímo  neutrpěla  přemírou  kriticis- 
mu,  jako  mnohem  více  nedostatkem  autokritiky. 
.Te-li  tato  vada  nenapravitelná,  možno  říci  o  au- 
torovi, co  sám  praví  o  svém  Franku  Lamber- 
kovi;  »chyba  jeho  byla .  ,  ,  že  chtěl  býti  hned 
pějícím  listem  v  její  (rozuměj:  nové  doby)  koru- 
ně, kdežto  údělem  jeho  pravděpodobně  bylo,  býti 
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jednou  ...  z  buněk  v  kořenech  a  zpracovávati . .  . 
povšechně  jen  první  výživu  stromu«,  —  »Loutky 
i  dělníci  boží«  jsou  melancholickým  pomníkem 
toho  nedopatření.  Nemělo  by  ani  smyslu,  chtíti 
jejich  básníka  zachraňovat  sebcskvělejším  kriti- 
kem-essayistou.  Neboť  oba  si  tu  byli  zrovna  nej- 
krutějšími nepřáteli, 

(1917.) 


ROMANY     MENTOROVY. 

Josef  Laichter  v  beletristické  své  praxi 
nebaží  po  účinu  uměleckém.  Kdykoli  se  mu  uda- 
lo, prohlašoval  to  s  okázalou  odříkavostí.  Na- 
skýtá se  otázka,  proč  se  potom  hmoždí  románo- 
vými komposicemi.  Proč  nepíše  rovnou  mrav- 
nostní pojednání?  Ani  nejméně  výmluvný  takový 
traktát  by  nemohl  působit  hůř,  slaběji,  záporněji, 
než  kterákoli  z  jeho  románových  moralit.  Je  jich 
řada  hrubých  svazků,  od  »Sychrovy  éry«  až 
k  poválečnému  »Na  prahu  republiky«,  V  nich 
všech  tedy  autor  vlastně  nechce,  než  jen  pláno- 
vitě pracovat  o  etice  a  jí  sloužit.  Demonstrovat 
určité  mravní  pravdy,  ukazovat  bližním  cestu 
k  nim, 

Z  kritiků  let  devadesátých  se  tomuto  stano- 
visku chvílemi,  někdy  zpříma,  častěji  však  pa- 
mětihodnými oklikami  přibližuje  Jindřich 
Vodák,    Bylo  by  se  proto  dalo  čekat,  že  mu 
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nebude  vítanějších  plodů  nad  Laichtrovy,  Ale 
chyba  lávky.  Vodák  velmi  pochopitelně  se  sice 
nedovedl  rozehřát  ani  pro  blahoslavenou  prosto- 
duchost  Laichtrových  mravokárně  mentorujících 
homilií  »Uměním  k  životu«;  pochvaloval  si  nic- 
méně aspoň  příležitostně  decentní  postoj  Laich- 
tra  horlitele.  Zato  jeho  krásnou  prózu  častoval 
vybranými  jízlivostmi. 

Po  pravdě  si  je  ovšem  třeba  vysvětliti  tuto  an- 
tinomii  nejen  hodnotou  kritisovaného,  nýbrž  i  po- 
vahou kritikovou.  Neboť  Jindřich  Vodák  je  zjev 
složitý  a  jako  literární  soudce  se  zpravidla  chrá- 
ní přiznat  barvu.  Je  v  kritice  ovšem  proti  vší 
zevšeobecňující  odtažitosti.  Žádá  od  ní,  aby  se 
zabývala  názorovou  jedinečností  a  omezila  se 
na  věcná  pozorování,  vyjádřená  v  básnických 
představách  a  obrazech.  Sotva  by  jí  byl  ochoten 
přiznat  výsady  samostatného  druhu  umělecké- 
ho; nicméně  nedbá  ani,  čím  se  přibližuje  oblasti 
naukové,  vědě.  V  tuto  se  zdá  Vodák  neotřesně 
důvěřovat,  ač  v  tom  na  něj,  jako  ve  všech  vě- 
cech zásadních  není  bezpečného  spolehnutí,  Do- 
jista  přezírá,  že  soud  estetický  vychází  sic  od 
básnicky  názorných  konkrét,  na  kterých  záleží 
nejvíce:  na  nich  se  umění  vzněcuje  a  jimi  se 
i  smyslně  vyjadřuje;  že  však  kritika,  má-li  mít 
také  jiný  význam,  nežli  čiře  popisný,  nemůže 
ulpívat  na  vněšnostech  ani  na  jednotlivinách.  Jest 
jí  naopak  zjišťovat,  jakým  hlubším  osobitým  ryt- 
mem plyne  odraz  vnějšku  na  černých  zrcadlech 
vod  a  stínů  psychického  podzemí,   I  zas  jakým 
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vyšším  smyslem  typíčnosti  promítána,  básnická 
konkréta  vyzařují  do  oblasti  ideové,  jak  se  vpo- 
jují  a  učleňují  v  její  světelný  řád  a  sklad  ducho- 
vý. Slovem,  jak  symbolisují  básnickou  myšlenku 
v  nejširším  a  nejsvobodnějším  smyslu.  Jaký  jí  ať 
s  větší  měrou  nadlogické  bezděčnosti  či  volní 
metodické  účelovosti  dávají  příznačný  ráz  a  tvar. 

Nemůže  být  tuším  úlohou  kritiky  vůbec  jen 
v  drobném  analysovat  látku  přímo  hmatatelnou. 
Nelze  jí  zavírat  oči  před  perspektivami  a  obzo- 
ry, do  nichž  jevy  projektuje  básníkova  obraznost, 
srdce,  intelekt,  Chce-li  ostatně  kritika  soudit, 
nezbývá  jí,  nežli  stálým  pozorováním  co  nejčet- 
nější řady  případů  se  dobírat  norem  objektivněj- 
ších; a  nechťsi  sebemíň  neomylnických  a  sebe- 
míň dogmatických.  Dobírat  se  zákonnosti,  ne 
apriorní  a  ztrnule  omezené,  nýbrž  měnné,  usta- 
vičně se  rozvíjející  a  vzestupné,  A  tak  tíhnout 
k  absolutnu,  byť  pochodem  vcelku  opačným,  než 
kterým  k  němu  spěje  tvorba  umělecká. 

To  vše  by  však  bylo  Vodákovi  odbornickou 
pedanterií.  Zamítá  takový  postup  jako  schema- 
tisování,  odhmotňování  a  odživotňování  samého 
umění.  Neschopen  synthesy,  důkladně  sic,  avšak 
krátkozrace  přihlíží  toliko  k  jednotlivostem,  čas- 
to žel  ne  zrovna  k  nejzávažnějším  ani  nejpříznač- 
nějším, Analysuje  pronikavě,  ale  kuse,  zlomko- 
vitě  a  v  omezených  úsecích.  Dokumentuje  přes- 
ně, ale  jednostranně.  Chtěje  být  střízlivý,  stává 
se  nezřídka  nechápavým.  Opravdu  čí  na  oko? 

Nedostatek  závaznějšího  kriteria  estetického 
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—  a  jen  estetického?  —  je  s  to,  aby  sváděl  k  li- 
bovůli i  mnohem  dobromyslnější  povahy,  než  ja- 
kou se  jeví  tento  zhusta  škodolibý  soudce  slo- 
vesný. Bylo  by  mu  myslím  stěží  kdy  lze  vytýkat 
přímé  osobní  zaujetí.  Poslední  positivista,  cítí 
však  možná  prázdno  za  svými  kroky.  Či  se  tráví 
starou  nějakou  trpkostí,  snad  z  vlastních  ztros- 
kotaných poetických  snů?  Nebo  snad  jen  nedo- 
statkem odvahy  —  a  to  je  nejvíce  nasnadě  — 
vydat  knihou  počet  ze  své  činnosti  kritické,  po 
žurnálech  do  stohů  již  navršené? 

Ať  tak  či  onak,  Řídká  obratnost  a  pohotovost 
stylistická,  sloh  šedý  a  nebohatý,  ncrétorický, 
ale  tekutý  a  odstíněný,  mluvnicky  a  syntakticky 
bez  úhony  i  bez  pedanterie,  zvládnut  klidnou, 
vlažnou,  až  sousedskou  rozvahou,  poslušně  slou- 
ží kritikovým  vrtochům,  Jindřich  Vodák  byl 
takto  vždy  pravým  opakem  na  příklad  Arnošta 
Procházky,  karakterně  strohého,  jednosměrného 
a  nesmlouvavého,  avšak  fosilně  těžkopádného 
intransigeanta.  V  jistém  smyslu  je  též  protějškem 
nesrovnatelně  skvělejšího  F,  X,  Saldy,  kritika 
poetisujícího  a  ve  svých  literárních  láskách  a  ne- 
návistech snadno  pozbývajícího  vší  relace  a  mí- 
ry, —  Vodák  v  opatrném  zakuklení  a  pod  ma- 
skou svatouškovité  dobráckosti  zná  říkat  sottisy 
též  daleko  za  rámec  díla  i  ostatní  slovesné  čin- 
nosti posuzovaného.  Má  ctižádost  zdát  se  ne- 
vypočitatelným.  Bylo  by  to  možno  nazvat  třeba 
hledáním  zákona  pro  každé  dílo  zvlášť,  A  znělo 
by  to  dokonce  jako  samozřejmost,  kdyby  Vodák 
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i  nejkonvenčnějších  pojmů  estetických,  ač  je  sám 
přečasto  uvádí  v  pochybnost,  neužíval  leckdy 
velmi  apodikticky. 

Mravních  požadavků  na  umění  neprovolával 
nikdy  zvlášť  naléhavě.  Dovede  však  ku  podivu 
vyslídit  lascivní  detail  a  zvrub  narub  jej  zpře- 
vracet; rád  na  něm  prodlí  i  déle,  než  by  se  slušelo 
mravokárci.  Přes  relativnost  svých  stanovisek 
čas  od  času  překvapuje  literaturu  velmi  přesný- 
mi postuláty.  Příležitostně,  v  májovém  čísle  děl- 
nického deníku  na  př,  objevitelsky  uznamená,  že 
v  dnešním  písemnictví  »myšlenky  nejsou  nic, 
technika  a  hra  všecko«.  Nezáleží  prý  však  na 
tom,  být  básníkem,  nýbrž  aby  básník  něco  plat- 
ného vykonal  xpro  nutný,  určitý  kulturní  a  so- 
ciální vzestup«.*)  Básníkům  si  přesto  není  třeba 
lámat  hlavy,  jak  se  zavděčit.  Ani  kdyby  ještě 
téhož  máje  rozvinuli  prapor  sebeurčitějších  so- 
ciálních reforem,  neochrání  je  to  před  celoroční 
dubnovou  náladou  a  brikulemi  kritikovými.  Vo- 
dákův zrak  připadá  po  každé  zacloněn  jakoby 
šerými  skly,  aby  nebylo  vidět,  kam  se  stáčí. 
Tento  relativista  se  však  příležitostně  pohoršuje 
nad  pubHkány  ostatní  kritiky;  neptají  prý  se, 
»proč  se  mají  různé  ty  knihy  číst,  čeho  se  z  nich 
naučíme,  k  čemu  nám  prospějí«,**)  Žádá  si  patrně 
jakýchsi  obecných  učebnicových  pravd,  jichž  se 
čtenář  opominul  nassát  již  se  spasitelnou  moudro- 
stí čítanek.  Bylo  by  z  toho  snad  možno  vyvozovat 


*)  »České  slovo«  1927, 
'*)   »Česká   stráž«    1916. 
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důsledky  pro  velmi  sčetlé  kritiky,  kteří  se  nicmé- 
ně neodnaučili  narážkám  na  zhola  nekontrolova- 
telná neliterární  soukromí  kritisovaných.  U  Vo- 
dáka však  z  toho  viděti  především,  jak  též  jemu 
bývá  časem  potřebou  kus  pevnějšího  hlediska. 
I  on  třeba  sebetěkavěji,  tíhne  raimovolně  k  obec- 
nější zákonitosti.  Jenže  se  ji  ustavičně  snaží  roz- 
mělňovat, drolit  v  úložky  a  mety  kolikátého  stup- 
ně a  řádu.  S  této  nivelisující  perspektivy  mu  pak 
přirozeně  všecka  živá  umělecká  tvorba  splývá 
v  jedinou  šedou,  neoidlišenou  hladinu.  Velké  s  ma- 
lým, prostřední  s  nicotným,  vznosné  se  zakrně- 
lým. A  kritik  tak  jízlivě  analysující  věci  nad- 
průměrné, nejednou  tklivě  hýčká  efemerní  pod- 
prostřednost  a  mazlí  se  s  banalitami  až  kalendá- 
řovými. Jinak  vyznívá  soud  jeho  obyčejně  způso- 
bem, jejž  lidová  mluva  označuje  výstižným:  řeč 
jako  rozprávka.  (Nedotýkám  se  tu  Vodákových 
bystrých  a  zevrubně  informativních  poznámek 
dramaturgických,  ani  jeho  pronikavých  posudků 
o  reprodukčních  výkonech  hereckých  nebo  o  je- 
vištní režii  a  technice,  jež  mívají  ku  podivu  přes- 
né postřehy  a  dávají  hojně  nabádavých  pokynů.) 
K  vytříbení  estetických,  etických  ani  jinakých 
kulturních  hodnot  se  takovými  soudy  valně  ne- 
přispívá. Kritik  sám  se  tak  pří  vší  své  vzácné 
odborné  průpravě  a  specielních  znalostech,  opře- 
ných zvlášť  o  pečlivá  studia  srovnávací,  při  své 
břitké  pozornosti  k  jednotlivostem  i  bdělém  svém 
sluchu  k  časovým  otázkám,  při  své  snaze  o  nepa- 
thetíckou  věcnost  a  střízlivost,  konečně  též  při  své 
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ncúmorné  píli  a  všestranné  pohotovosti  zpravo- 
dajské darmo  staví  v  řady  těch,  kdo  se  starým 
autorem  mluveno,  »žádné  lucerny  sic  nerozbili,  ale 
ani  žádné  nerozsvítili*  ■  — 

Nejde  ovšem  o  zjev  tak  složitý  a  interesantní 
jako  je  nesporně  Jindřich  Vodák,  Běžíť  vlastně 
o  Josefa  Laichtra,  jenž  je  neskonale  prost- 
ší a  vyloženější  fenomén.  Nikdy  nestavěl  své  svět- 
lo pod  kbelec.  Jak  již  napověděno,  je  také  theo- 
retik.  Moralista  doikonce  mnohem  přesvědčenější 
i  k  sobě  rigorosně jší  než  Vodák.  Něco  jako  Tol- 
stoj  —  když  už  měl  »Vojnu  a  mír«  s  »Kareninou« 
dávno  za  sebou.  Předchozí  taková  veledíla  si 
Laichter  pohříchu  odpustil.  Přesto  riskuje  i  zře- 
telnou navinulou  chuť  po  kyselých  hroznech  a  do- 
mnívá se  být  rovně  legitimován  lámat  hůl  nad 
samoúčelností  umění.  Bylo  odzvoněno  umění  pro 
umění;  nelze  jistě  ani  sebezákonněji  rostlý  orga- 
nism  beztrestně  vytrhávat  z  celistvosti  ústrojen- 
stva. Hle  však,  kterak  s  jídlem  rostou  laskominy! 
Proč  bychom  si  netroufali  na  umění  vůbec,  na  li- 
teraturu řekněme  literární?  To  by  mohlo  jíti  zna- 
menitě k  duhu  písemnictví  třeba  negramotnému. 
Nebylo-li  komu  shůry  dáno,  aby  dostál  sebenuz- 
nějším  uměleckým  požadavkům,  nechťsi  je  hledí 
aspoň  soustavně  snižovat. 

Knížka  Laichtrových  postních  rozjímání  o  vě- 
cech literárních  »U  m  ě  n  í  m  k  ž  i  v  o  t  u«  byla 
za  zmatečné  poválečné  konjunktury  leckde  vážně 
diskutována.  Důkaz,  kterak  válka  zpustošila  nejen 


350 


kraje,  ale  i  duše.  Nutno  si  jí  tedy  všimnout  aspoň 
mimochodem  pro  zásadní  otázky. 

Počněme  tím,  co  českému  Savonarolovi  nejčas- 
těji  pěnilo  žluč,  stylem,  Laichter  jej  chápe 
rozumí  se  čiře  vnějškově.  Od  kořene  nepřátelsky 
se  mu  rozestupuje  v  scholastický  protiklad  mezi 
vnitřním  obsahem  (vnitřní  »hodnotou«,  jak  s  ne- 
vinnou tváří  hned  insinuuje)  a  formou,  jež  mu  je 
o  sobě  předem  nehodnota  sama.  Neužitečný  a  pro- 
to trestuhodný  luxus,  V  hovornější  jeho  formulaci 
se  z  toho  již  proklubává  přímý  rozpor  mezi  účel- 
ností a  krásou.  Neboť  vskutku,  nelze  přece  krásu, 
čirou  pouhopouhou  krásu  nijak  užitečně  spásat, 
nelze  jí  mrvit  pole,  ba  nelze  si  na  ní  přihřát  ani 
nejneslanější,  nejnemastnější  postní  humanitář- 
skou  polévku.  Věc  k  ničemu  zkrátka.  Literární 
umění  tudíž  má,  musí  být  mravné,  V  Laíchtro- 
vě  versi  to  neznamená  nic  utěšenějšího,  nežli  za- 
krnělé smysly  a  otupené  pudy.  Literární  umění  se 
má  zbavit  vší  vášně,  zhostit  se  fatality,  záhadno- 
sti,  ireálna,  Tedy  všech  hlubších  a  temnějších 
zdrojů  vznětových.  To  všecko  je  podle  Laichtra 
přepínáním  střízlivého  skutečna  i  nemůže  vést, 
než  k  nezdravé  romantice  anebo  k  slabošské  de- 
kadenci. Náhradou  za  to  však  služiž  umění  boj  za 
pravdu.  Ovšemže  za  pravdu  ne  lecjakou,  nýbrž 
za  tu,  kterou  m  y  míníme.  My,  výsadní  sekta 
jediného  pravdypravdoucího  pokroku.  Její  po- 
měr k  umění  vystihl  tuším  již  St,  K.  Neumann  je- 
diným přiléhavým  termínem:  idiosynkrasie.  Umě- 
ní slovesné  se  má  vrhnout  na  úkoly  sociální,  hu- 
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manitní,  eugenické,  ochranářské,  emancipační,  po- 
litické. Má  řešit  otázku  dělnickou,  ženskou  i  man- 
želskou, problémy  pedagogiky  a  koedukace.  Po- 
zději dojde  snad  na  spory  dědické  a  paternitní, 
na  starosti  populační,  na  sexuální  hygienu  i  abo- 
lici.  —  Od  literatury  se,  jak  vidět,  žádá  tehos  mi- 
mořádného, čím  nikoho  nenapadá  dotírat  na  jiné 
druhy  umění.  (Než  přece:  byl  to  zrovna  Josef 
Laichter,  kdo  vznesl  i  na  výtvarnictví  požadavek, 
aby  nám  ukázalo  v  ženě  »něco  víc,  než  vnější  le- 
post,  především  i  krásu  její  lidské  rovnosti  a  dů- 
stojnosti, které  si  vydobývá  a  které  si  vydobu- 
de«.*)  Sám  však  nepochybně  ohromen  představou 
sufražety,  v  jejíž  každé  vnadě  by  se  obráželo  že- 
lané politické,  sociální  atd.  rovnítko  mezi  ní  a 
mužem,  nedomáhal  se  už  ani  zhudebnění  takových 
půvabů.  Přehledněji  soustředil  svůj  mravně  po- 
krokový zápal  jen  na  literaturu.)  Též  ve  vědě  a 
ve  všech  ostatních  samostatných  odvětvích  kul- 
tury se  chápe,  že  sebeušlechtilejší  životní  obsah 
ještě  nedovede  učiniti  dílo  dokonalým.  Také  kaž- 
dé řemeslo  má  vlastní  měřítko  a  průkaz  vyspě- 
losti. Z  dobrých  důvodů.  Ani  hodinový  stroj  jistě 
by  nešel  bezvadně  proto,  že  hodinář  žije  v  bohu- 
libém míru  se  sousedy,  že  řádně  platí  daně  a  ne- 
plodí  dětí  nemanželských.  A  technický  vynález 
se  už  dokonce  neosvědčí  jen  proto,  že  vynálezce 
nenechal  sedět  milenku,  jíž  sliboval  sňatek  nebo 
že  neodevzdal  hlasovací  lístek  pro  konservativní- 


*)  »Naše  doba«  1906, 
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ho  kandidáta.  —  Jen  od  díla  literárně  umělecké- 
ho se  žádají  především  mimoumělecké  hodnoty. 

Jistě  lidstvo  netrpí  a  nepracuje,  jistě  život  ne- 
kvete  a  nevadne,  jen  aby  zem  vydala  jako  posled- 
ní plod  umění.  Jsou  i  jiné  zájmy  na  světě.  Ten  kus 
autonomie  však  nutno  umění  vyhradit,  aby  zpodo- 
bovalo  přírodu  třeba  jen  k  rozkoši  smyslů.  Nebot 
tak  jíž  dává  lidské  společnosti  nejlepší,  co  může 
dát.  Radost  a  vznět  srdcím,  osvěžení  prvotních, 
okorávajících  sil  životních.  Vzdát  se  této  svépráv- 
nosti, ztratilo  by  samoúčelnost,  jež  je  zároveň  jeho 
nejdražší  účelovostí  kulturní.  Jakákoli  tendence, 
jež  není  stupňováním  této  jeho  účinnosti  právě 
estetické,  umění  jen  křiví,  podrývá  a  otravuje. 

Bělinský,  jemuž  by  snad  ani  F.  V,  Krejčí  u  nás 
nevyčetl  čiré  estétství,  dokonce  míní:  » Jakmile 
usiluje  (básník)  pohnouti  vás  svými  spisy  k  tomu, 
abyste  se  na  život  dívali  s  jeho  stanoviska,  pře- 
stává být  básníkem  a  stává  se  myslitelem  a  to 
myslitelem  špatným,  zlomyslným,  hodným  pro- 
kletí, neboť  poesie  nemá  cíle  mimo  sebe,«  A  ještě: 
»Dokud  básník  bezděky  sleduje  okamžik  vzpla- 
nutí své  obraznosti,  potud  je  člověkem  mravným, 
potud  je  básníkem;  avšak  jakmile  si  určí  cíl,  jak- 
mile si  uloží  úkol,  stává  se  filosofem,  myslitelem, 
moralistou.  Budí  ve  mně  lítost  ,  ,  ,  a  opovržení, 
ježto  usiluje  oplésti  mou  duši  tenaty  škodlivých 
myšlenek. «  Také  Flaubertovi  byla  mravností 
v  umění  jediná  krása.  »Největší  geniové  nikdy  ne- 
soudili, Homér,  Shakespeare,  Goethe,  všichni 
prvorození  boží  se  chránili  činit  co  jiného,  nežli 


353 


zpodobovat,«  Arciže,  Flauberta  Laíchter  podle 
všeho  valně  nekochá.  Nuže,  i  Dostojevskému, 
jehož  jméno  je  v  »Uměním  k  životu*  tolikrát  brá- 
no nadarmo,  bylo  umění  »rovně  potřebné  člověku 
jako  jídlo  a  pití«.  Proto  »má  svůj  vlastní  život 
účelný  a  ústroj ný.  Tedy  též  základní  a  neměnné 
zákony  takového  života «, 

S  druhé  strany  zase:  uzavřeno  zcela  v  sobě, 
vypiato  ze  souvislosti  s  ostatní  organickou  příro- 
dou, planělo  by  umění  a  samovolně  by  se  vyčerpá- 
valo nedostatkem  živných  šťáv  a  pramenité  krve 
životní.  Jíž  proto  bude  s  jeho  nejvlastnějším  pro- 
spěchem a  v  zájmu  jeho  regenerace,  netarasit  se 
v  indiferentní  lhostejnosti.  Nestavit  se  mandarín- 
sky  povýšeně  nade  vše,  nad  mravnost,  nad  spra- 
vedlnost, nad  soucit  a  lásku  k  bližnímu.  A  víc: 
nevidí-li  umění  básnické  zpravidla  ten  soulad  ve 
vesmíru,  jejž  na  př.  Laichter  lehkověrně  před- 
pokládá, bude  už  po  své  povaze  tím  častěji  usilo- 
vat vnésti  jej  do  tohoto  světa,  vyrovnávat  životní 
svár  a  nesouzvuk.  Af  už  čiře  esteticky  (stylovým 
absolutismem)  či  spekulativně  (etickou  inspirací 
meliorační)  se  bezděky  a  nenucené  bude  snažit 
býti  v  tomto  smyslu  korektivem  daného  stavu  kul- 
turního, společenského,  mravního.  O  tom  bylo 
trvám  i  u  nás  již  dosti  disputu  (Krejčí,  Salda, 
Procházka).  Násilně  však  umění  vtiskovat  úlohu 
přímo  propagační  ve  směru  určitých  ideí  nebo  ve 
smyslu  stranického  programu,  neznamená  nežli 
blátem  kalit  pramen,  hrubou  nohou  šlapat  po  kvě- 
tech. 


354 


Mohu  třeba  a  někdy  i  musím  krítisovat  životní 
a  světový  názor  autorův.  Odmítnu  jej,  příčí-li  se 
zcela  nazírání  mému.  Nebudu  však  nikdy  jenom 
pro  něj  zavrhovat  dílo  umělecké.  Protože  mi 
je  v  něm  filosofická  víra,  sociální  naděje,  mravní 
úzkost  nebo  jiná  idea  právě  tak  materiálem 
ústroj né  umělecké  formace  jako  látkové  složky 
hmotnější  a  reálnější. 

Je  zlou  a  ostatně  zaslouženou  kletbou  protipři- 
rozenosti,  že  každé  násilné  vsahání  v  organický 
růst  uměleckého  výtvoru,  jakákoli  tendence 
z  vnějška  do  něho  vpravovaná,  postihuje  zrovna 
jeho  sociální  účinnost.  Odmocňuje  jeho  vnitřní 
utajený  život,  jeho  sugestivní  náladovou  plnost 
a  čistotu,  názornost  i  osobitost  výrazovou.  Ale  to 
je  právě,  co  v  úhrnu  jedině  udává  nezkřivený 
a  nezkrácený  vztah  mezi  uměleckou  individualitou 
a  kolektivem,  její  působení  v  něj. 

Je  to  styl  v  plném  a  sytém  významu  celého  člo- 
věka, V  nejširším  významu  látky,  od  samého  po- 
četí prostoupené  a  produševnělé  formující  tvůrčí 
jedinečností.  Nic  tedy,  co  by  pojmově  a  vnitř- 
ně bylo  lze  rozlišovat.  Neboť  to  by  značilo  ne- 
jenom předpokládat,  nýbrž  přímo  postulovat  dílo 
narušené,  choré,  zrůdné.  Nutno  naopak  vždy  zdů- 
razňovat: žádná  čistě  vnější  dovednost,  jak  by 
lidem  občas  chtěli  namlouvati  tendenční  a  mora- 
listní užitkáři.  Žádná  pouhá  technika,  nýbrž  sama 
bdělá  observance  a  etika,  závazná  a  přísná,  řehol- 
nicky  tuhá  etika  umělecká. 

Slouží-li  této  etice,  není  umění  už  pro  duchov- 
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ní  vzor,  jejž  dává,  přepychem,  ani  když  se  jím  zdá 
utilítaristním  hmotařům.  Třeba  jako  čirý  sladký 
artistický  vrtoch  pro  holou  samoúčelnou  rozkoš, 
osvěžuje  přece,  zkypřuje  a  zúrodňuje  ducha.  Tím 
spíš  a  tím  bezpečněji,  získává-li  skrze  smysly 
srdce  též  pro  věčné  idey. 

Jenže  Laíchter,  jemuž  je  idea  prostomyslně 
»podkladem«  básnického  díla,  nechápe  ani,  že 
právě  idea  básnická  může  býti  také  ryze  stylová, 
A  že  někdy  i  takové  umění  může  pod  hrdou,  cud- 
nou svou  uzavřeností  » jenom  formovou«  dát  třeba 
utušit  kvas  sociálního  vzdoru  a  revolty  (u  nás  na 
př.  Hlaváček  »Mstivou  kantilénou«).  Získává  duše 
a  podmaňuje  si  je  hlouběji,  než  mohou  ochraptělé 
zbeletrisované  programy,  veršem  i  prózou  na  trži- 
štích vykřikované.  Zapraženo  naopak  jako  soumar 
do  apriorně  účelové  káry,  umění  nejen  přestává 
budit  živé  a  přímé  vzněty  poetické,  nýbrž  zle 
slouží  i  kterémukoli  dalšímu  záměru  společenské- 
mu a  osvětnému. 

Přihlédněme  však  již,  jak  takovým  cílům  slouží 
sama  románová  tvorba  Laichtrova, 

Jeho  nejstarší  román  »Sychrova  éra«  není 
ještě  tak  zatížen  pokrokově  moralistním  progra- 
mem spisovatelovým;  má  naopak  tendenci  vylože- 
ně konservativní.  Má  i  několik  stran,  jež  sám 
předmět  zpodobení,  čistý  hnědooký  půvab  raně 
rozpuklé  ženskosti,  obdechl  svěžejším  oparem 
a  rosným  kouzlem  smyslným.  Ale  tyto  oasy  jsou 
vždy  v  zápětí  zaváty  a  sežehnuty  suchým  pískem: 
autor  se  nedovede  osvobodit  od  přímého  osobního 
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zážitku,  jejž  reprodukuje  do  nechutnosti  zevrub- 
ně. Při  své  výrazové  potenci,  již  v  této  první  práci 
ku  podivu  malátné,  přímo  stařecky  vyčerpané, 
podává  i  z  holé  skutečnosti  jen  mdlou  odmocninu. 
Ani  zřetelná  chuť  pamfletu  nemohla  dodat  živěj- 
šího zájmu  jeho  rozvleklé  kronice  maloměstských 
politických  třenic  a  piklů.  Odňala  dokonce  sym- 
patie zrovna  těm,  jež  favorisuje.  Neboť  její  sati- 
rické hroty  jsou  broušeny  s  podjatostí  tak  okatou, 
že  se  nejčastěji  zvracejí  a  zabodávají  do  vlastního 
masa  původcova. 

To  je  nedobrá  předzvěst  pro  vše,  k  čemu  se  kdy 
Laichter  také  později  přikloní  svým  střízlivým, 
studeným  a  přece  nevidomým  fanatismem.  Klet- 
ba tato  ho  věrně  provází  i  do  dalších  prací,  váže- 
ných z  našeho  veřejného  života.  Především  do  ro- 
mánu »Z  a  pravdou«,  neméně  rozvláčných 
letopisů  nestejnorodého  hnutí  let  devadesátých, 
zvaného  pokrokovým.  Zde  kronikář  nevolky  opět 
nejbezpečněji  doporoučí  čtenářově  přízni  ty,  po 
nichž  sám  se  svého  fakciosně  omezeného  stanovi- 
ska zahlíží  nevrle.  Ani  sebepravověrnější  klapky 
na  očích  by  arci  nevadily  básnickému  dílu,  třeba- 
že zbavují  autentičnosti  kroniku,  jež  nepochybně 
chtěla  být  dokumentární:  neskrblila  proto  mate- 
riálem tak  zajímavým,  jak  jej  podávala  již  sama 
pohnutá  doba.  Hůř  je,  že  skresluje  skutečnost  na- 
mnoze zcela  nepsychologicky.  Stačí  jen  s  ostře 
odlišenými  černými  a  bílými  poli  Laichtrovy  ro- 
mánové šachovnice,  s  jeho  jednoznačně  bílými  či 
černými  figurkami  srovnat  na  př,,  kolik  povaho- 
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kresebného  temnosvítu  dovedl  nahrnout  na  své 
postavy,  třeba  také  stranně  nazřené,  Viktor  Dyk 
ve  svém  »Konci  Hackenschmiedově«,  Kolik  tam 
rozhodil  prudkých  sugestivních  semen  ději  a  sce- 
neriemi! Ani  on  se  nevyhnul  štiplavému  prachu 
aktuality;  a  přece  co  z  dobově  blízkých  veřejných 
událostí  dovedl  umělecky  vytěžit  poeta  naproti 
suchopárnému  propagátoru! 

Jak  málo  je  Laichter  ostatně  schopen  traktovat 
své  idey  jinak,  nežli  jako  mrtvá  schémata  a  duté 
formule,  jak  je  nedovede  vtělovati  v  živé  horké 
vášně,  ve  srážející  se  srostité  zájmy,  vůbec  v  jedi- 
nečný život  smyslů  a  srdce,  ukázal  i  na  látce, 
dosud  se  takřka  tetelící  čerstvými  zážitky.  Jeho 
časově  poslední  román  z  politického  života  »N  a 
prahu  republiky*  se  namáhá  naivně 
zjednodušujícími  čarami  zachytit  myšlenkový 
kvas  a  zmatek  prvních  chvil  po  převratu-  Pokouší 
se  o  jakousi  dialektickou  konstrukci  našeho  státu 
do  budoucna.  K  tomu  konci  hledí  kronikář  za- 
ujmout solidní  střed  mezi  oběma  krajnostmi, 
v  nichž  vidí  ohrožení  republiky:  mezi  nacionalis- 
mem a  komunismem.  Škoda  opět  všeho  snesené- 
ho, věcně  nesporně  zajímavého  i  dokladového 
fondu  látkového,  který  je  tady  utracen  s  traktá- 
tovou řečností  v  křiklavě  příkrých  protikladech 
a  podjatém  přepínání,  jakým  se  špatně  slouží  boji 
proti  čemukoli;  též  proti  tomu,  v  čem  autor  ne- 
jednou moha  spoléhat  i  na  souhlas  obecnější, 
spatřuje  pathologii  naší  mladé  demokracie.  Nuzný 
epický  rámec  daleko  nestačí  nákladu  debat,  dis- 


358 


kusí  a  úvah,  jež  závalu  jí  celý  román.  Po  té  stránce 
zvlášť  karakteristická  je  i  vrcholná  scéna  intimní, 
kdy  si  milenci  na  tatranském  štítě  padnou  do  ná- 
ručí. Nestane  se  to  dřív,  než  když  se  tam  byli  na- 
vzájem podrobili  rigorosnímu  výslechu  —  o  svém 
politickém  přesvědčení. 

Tím  hůře  je  tomu  v  Laichtrových  románech 
s  thematy  cele  intimními.  Jestliže  v  kronikách 
o  událostech  veřejných  byl  autor  do  značné  míry 
vázán  fakty,  která  si  arci  tendenčně  upravoval, 
tady  prokazuje  tak  naprostý  nedostatek  obraz- 
nosti, že  nedovede  snad  už  ani  zpodobit,  co  nemá 
zcela  zřetelný  ráz  jeho  zkušeností  osobních,  za- 
jímavých nejčastěji  pohříchu  jen  pro  něho, 

V  »Uměním  k  životu«  se  pro  takovou  trpnou 
reprodukci  nepřímo  dovolává  »prožitosti«  vesnic- 
kého realismu  Josefa  Holečka  a  jiných  do- 
brých našich  prozatérů.  Zapomíná  však  podezřele 
snadno,  jak  rapsód  »Našich«,  snad  nejúčinněji 
z  venkovských  novelistů  českých  vedle  Jos,  K, 
Šlejhara,  monumentalisuje  skutečnost. 
Jak  zrovna  on  vnáší  do  čekého  venkova  heroické 
živly  a  obdoby,  jež  jsou  zhusta  štědrým  zužitím 
ovoce  s  jiných  větví  slovanských:  jak  slovem  často 
mnohem  spíš  postuluje  než  reprodukuje.  Však 
proto  nezakoušel  málo  od  Vodáka  a  jiných  kri- 
tických mikrologů,  nepřipouštějících  v  realistic- 
kém díle  než  syrový  postřeh  positivní  skutečnosti. 
Kde  Holeček  naproti  tomu  je  omezován  holou 
zkušeností,  jako  zvlášť  na  polou  vzpomínkovém, 
polou  fabulovaném  počátku  svéživotopisného  »Pe- 
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ra«,  tam  jeden  živel  citelně  utlačuje  druKý;  výslé 
dek  je  při  vší  věcné  poutavosti  nejednou  psycho- 
logicky vratký  a  umělecky  pochybný. 

Romány  Laichtrovy  ke  všemu  pronásleduje 
malheur,  že  zpravidla  s  krutou  vážností  traktují 
náměty,  přímo  volající,  aby  byly  zpracovány 
v  humoresku  nebo  ve  vaudeville.  Dojem  není  proto 
méně  humorný,  jenže  na  útraty  spisovatelovy. 

Poněvadž  »všechno  chorobné  umění  prýští  po- 
většině z  jednoho  pramene,  z  nezdravého  vztahu 
k  ženě«,*)  léčí,  pročišťuje  Laichter  ve  vážně  mí- 
něném románě  »Na  přechodu «  tento  vztah 
spoustami  vody.  Mořem  a  záplavou  koresponden- 
ce. Obojí  se  vzdouvá  mezi  budoucími  manžely, 
kteří  se  neznají  ani  od  vidění.  Ona  ovšem  není  ni- 
jak »běžná  žena«,  nýbrž  gouvernantka  s  prohlou- 
beným ženským  programem  a  velmi  nevlídným 
názorem  na  sobectví  a  povrchnost  mužů.  On  zase 
je  suplent,  jenž  dal  málem  vale  světu  bídnému, 
protože  se  nechtěl  točit  podle  jeho.  Svedla  je  na 
zaručeně  počestnou  vzdálenost  zámořskou  filan- 
tropická stať,  od  ní  sepsaná  a  poslaná  jemu  jako 
theoretickému  odborníku  v  ženské  otázce.  Dvě 
duše  stejně  papírové  si  pak  píší  nekonečně  ploché 
a  do  nekonečných  šířek  rozbředlé  konvenční  úva- 
hy a  sentence  o  všem  pokrokově  možném.  Mimo 
jiné  též  o  tvorbě  lepšího  člověka  —  s  obejitím  po- 
hlavnosti.  Dohodnou  se  také  na  jakémsi  positiv- 
ním náboženství  bez  církve  a  bez  obřadů;   způ- 


*)    »U  měním    k    život  u«, 
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sobně  zregulováno  do  střízlivě  positivístického 
koryta,  bude  ovšem  i  bez  každé  nezdravé  mystiky. 
Ti  dva  si  však  vyměňují  hotové  recepty  na  spásu 
duší  i  těl;  ona,  jak  příkladem  prokázáno,  dovede 
ze  setrvačnosti  takhle  psát  třeba  sama  sobě.  Jaký 
potom  div,  že  setká jí-li  se  tváří  v  tvář  po  jejím 
příjezdu  ze  zámoří  do  vlasti,  jati  jsou  oba  ne- 
překonatelnou upejpavostí.  Ona  míní,  že  by  bylo 
vlastně  nejlíp,  kdyby  jeden  druhému  své  dojmy 
raději  zas  —  napsali.  Ale  ježto  tětivu  komiky 
přece  nelze  přepínat  až  k  prasknutí,  končí  vše 
výhledem  do  manželské  alkovny.  Tam  se  může 
ve  vší  počestnosti,  nepochybně  písemně  a  bez 
účasti  pohlaví  zrodit  homunculus, 

Theorie  je  však  šedivá,  V  praxi,  jak  ji  věru  také 
bez  planoucích  barev  maluje  román  »M  a  n  ž  e  1  - 
ství  čili  Hic  Rhodus«  hrozí  steré  rozlaďu- 
jící podrobnosti  zvracet  nejušlechtilejší  záměry. 
Ona,  tentokrát  bývalá  učitelka,  ovšem  je  vyspě- 
lou emancipovanou  osobností  a  těžce  snáší,  že  se 
pro  čepec  musila  vzdát  nejen  zamilovaného  po- 
volání, nýbrž  i  osobní  svobody.  Zdá  se  jí,  že  man- 
želství zrovna  ji,  novou  ženu,  vrací  do  mrzutě  vy- 
jetých kolejí  domáckého  života.  Totiž  rozumějte; 
vyjetých  pro  jiné.  Neboť  pro  ni  je  to  dráha  naopak 
žalostně  neschůdná,  K  umění  hospodyňskému 
i  k  ostatní  neemancipované  próze  rodinné,  ke 
všemu,  k  čemu  si  jiné  už  z  domova  přinesly  nej- 
potřebnější průpravu,  jest  se  jí  teprve  probíjeti 
trnitou  »cestou  theorie«.  Že  se  jí  to  nedaří  dost 
hladce,  cítí  se  služkou  manželovou  a  závidí  mu 
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jeho  mužskou  svobodu,  ač  on,  povoláním  lékař, 
je  nejdokonalejší  pokroková  bačkora  svého  rodu. 
Tento  manžel  sám  robotí  v  domácnosti,  aby  žena 
mohla  bezstarostně  docházet  do  schůzí  klubov- 
ních, do  ženských  kroužků,  na  všemožné  před- 
nášky a  debatní  večírky .  ,  ,  Ona  mu  však  splácí 
naprostým  nedostatkem  vřelosti  a  něhy  —  ač-li 
je  vůbec  schopna  takových  diluviálních  přežitků 
k  druhému  pohlaví. 

Přece  však  přijde  na  svět  i  dítě.  Důvodně  se 
možno  domnívat,  že  nikoli  jen  cestou  theorie.  Ale 
tím  hůř  pro  ně  a  pro  jeho  rodiče  i  pro  čtenáře. 
Matka  se  sic  pramálo  namáhá,  aby  těžila  ze  svých 
někdejších  vychovatelských  zkušeností;  zato 
svorně  s  otcem  schne  strachy  při  pomyšlení  na 
tisícerá  otravná  nebezpečí,  nastražená  v  budouc- 
nosti jejich  maličkému.  Nikotin,  alkohol  —  otec 
se  honem  specialisuje  na  abstinentství.  Příšera 
prostituce  a  pohlavní  nákazy  —  matka  si  již  od 
dětství  synkova  zakládá  bohatě  dokumentovaný 
jakýsi  památník  sebeochrany  a  pohlavní  zdravo- 
vědy, aby  byl  hoch  na  tisícerý  způsob  varován. 
Ne,  na  tomto  Rhodu  se  netančí.  Tam  se  jenom  do 
úmoru  hloubaří  a  debatuje,  dokládá  a  propaguje. 
Laichtrovy  rodiče  ani  nenapadne,  aby  místo  nega- 
tivních pomůcek,  namístě  statistických  a  klinic- 
kých strašáků  vštěpovali  dítěti  smysl  nepokry- 
tecké  a  neztřísněné  krásy  fysické  i  duchovní, 
nejpřirozenějšího  souzvuku  srdce  a  pudů,  pro  nějž 
by  se  nebylo  třeba  tolik  bát  svodů  nečistých,  A  tak 
také  román  tento,  abych  aplikoval  vlastní  Laich^ 
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trovu  kritickou  expresi  —  »nedím-li,  že  pnrao 
ohlupuje,  ač  to  bývá  často  pravda,  působí  také 
velmi  zle«,*)  Jinak  Laíchter  sám  předobře  ví,  »jak 
v  paumění  a  hlavně  literárním  paumění . ,  .  malé 
věci  pathosem  a  verbalismem  se  nadouvají  na  ve- 
liké«.**)  Těžce  zkoušený  pacholík  z  »Manželství« 
spustí  ve  vlaku  líbezné  vřesky  na  obyčejnou  dět- 
skou trumpetku  a  autor  je  proto  u  vytržení:  »Sly- 
šíte  ...  že  Jiříkova  trumpetka  volá  trututů  . .  .1 
Je  to  jeho  pozdrav  zářivým  světům  kolem.  Je  to 
jeho  pozdrav  zářivým  hvězdám,  k  nímž  má  jednou 
vzlétnout  — «.  —  Hvězdy , , .  trumpeta.  Jaká  síla 
symbolu!  — 

Román  »K  a  m  od  Řím  a?«  nepřestává  už  jen 
na  morálkaření,  Tyranisuje  život  svou  protidogma- 
tickou  náboženskou  —  dogmatičností.  Laíchter  je 
v  ní  nesnášelivější,  než  nejcírkvovatější  církevník, 
V  jádře  maluje  náboženský  vývoj  mrzoutského 
intelektuála  od  kolébky  až  do  hrobu,  V  mládí  vy- 
váznuv z  těžké  choroby,  byl  po  dobrých  čítanko- 
vých vzorech  matkou  zaslíben  službě  boží.  Vskut- 
ku jako  hoch  rád  ministroval  a  rád  si  hrál  na 
kněze,  což  je  také  vše,  co  zvídáme  o  nábožen- 
ských představách  jeho  dětství.  Ale  v  student- 
ském konvikte  pod  kněžskou  správou  prohlédne 
nejen  všechnu  prašpatnost  katolických  sluhů  bo- 
žích, nýbrž  i  ohromující  optický  klam,  o  němž  ne- 
měl patrně  potuchy  až  do  vyššího  gymnasia. 
Neboť  teprve  za  přispění    zvlášť    pokroči- 


*)    »U  m  ě  n  í  m    k    životu«, 
*)    Tamtéž. 
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I  é  h  o  staršího  chovance  si  uvědomí,  že  není  pev- 
né klenby  nebeské  nad  našimi  hlavami!  Není 
tedy  ani  katolického  nebe!!  Takto  osvícený 
hrdina  se  proto  už  nestane  knězem,  nýbrž  se  pro- 
tlouká kondicemi  a  sbírá  stále  přesvědčivější 
argumenty  pro  svůj  antiklerikalism.  Jako  suplent 
se  ožení  s  věřící  dívkou,  jež  se  pro  něho  a  pro 
románovou  rovnováhu  vzdá  zbožného  odhodlání 
ošetřovat  nemocné.  Vymluví  i  z  ní  dogmatickou 
víru.  V  tom  zas  mu  je  na  pomoc  psychologický 
moment  nemenší  hloubky,  než  byly  dosavadní  kri- 
tické zvraty  v  románě:  zpovědník,  k  němuž  se 
ubohé,  jeho  dotíráním  zvrtkané  děvče  uteklo,  ne- 
byl velebníček  nijak  interesantní,  nýbrž  tlouštík, 
ani  za  mák  nepodporující  nábožensko-krasocitné 
předsta^^, 

Otázka,  kam  od  Říma,  se  potom  pro  dvojici 
stane  velmi  aktuelní.  Způsob,  jakým  si  ji  Laichter 
řeší  se  svými  manžely,  není  tak  zhola  nepodoben 
onomu,  jejž  Havlíček  plastičtěji  a  ovšem  humo- 
risticky a  na  ruby  znázornil  konkursem  na  státní 
náboženství  v  říši  cara  Vladimíra,  U  Laichtra  se 
to  samozřejmě  odbude  s  fatální  vážností.  Jeho 
rek  nyní  i  po  celý  další  život  si  nepřestává  s  veli- 
kým nákladem  dialektiky  upravovat  hlavně  poměr 
k  církvím  a  vyznavačům.  Pořád  jen  samolibě  a  ne- 
odbytně přemlouvá  jiné,  místo  aby  se  učil  sám 
jejich  dušemi  zírat  jako  okny  do  věčného  stanu. 
Na  sám  základ  náboženské  otázky,  na  osobní  pří- 
mý zkušenostní  poměr  k  Bohu  mu  jaksi  nezbývá 
pokdy.  Bez  ustání  by  jen  scholasticky  disputovaly 
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udýchaně  polemísoval  a  vše  pedantsky  vpravoval 
do  zestřízlívujících  formulek  přehledného,  lehce 
stravitelného  a  populárního  pokrokového  dog- 
matu. 

Má  krom  jiných  dětí  také  dceru,  sociální  re- 
formistku,  jež  se  chystá  se  svým  snoubencem,  ne- 
věřícím evangelickým  duchovním,  radikálně  zre- 
formovat  samého  Krista.  Notně  hluboko  pod  obraz 
boží:  ve  slohu  znásobené  racionalisticky  posití- 
vistické  dogmatiky  otcovy  .  ,  - 

Trapně  se  zde  i  v  ostatních  románech  Laichtro- 
vých  pociťuje,  jak  je  autor  stále  hotov  všecko 
vkládat  svým  osobám  do  úst,  nic  do  činů  drama' 
ticky  rozhodných.  Po  stránce  námětové  invence 
a  pomůcek  motivačních  znamenají  jeho  morality 
zploštění  a  zbanalisování  úrovně  na  zanedbaný 
konvenční  genre  kalendářový.  Takřka  návrat 
k  trojblaženým  dobám  našich  dědů,  kdy  se  při 
kytaře  zpívávalo.  Rozumí  se  bez  archaisující  pa- 
tiny, naopak  s  aplombem  nejmodernější  pokroko- 
vosti, 

I  tvarově  mají  Laíchtrovy  romány  všecky  vady, 
jimž  nutně  propadá  slovesná  skladba,  ztratila-li 
se  zřetele,  že  pro  ni  není  jiného  vztahu  k  myšlen- 
ce, než  získávat  srdce  pro  ideu  prostředky  smy- 
slovými. Místo  toho  žalná  neschopnost  vší  plastič- 
tější modelace  postav  a  nejenom  bezpohlavní 
jakás  amorfnost  výrazu,  nýbrž  i  ochotnické  začá- 
tečnictví  ve  vyjadřování,  jež  nejednou  ztopořovalo 
již  jeho  statí  theoretické.  Neprokazuje  to,  než  že 
je  autoru  nadobro  odepřena  jak  všecka  jemnější 
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distinkce  myšlenková,  tak  také  sebeskoupější  dar 
smyslových  a  tvárných  schopností,  rudimentární 
předpoklad  každého  umění. 

Dohromady  činí  to  prózy  Laichtrovy  nesrovnale 
kliničtějšími,  nežli  nejpathologičtější  plody  t,  zv, 
umění  úpadkového,  tolikrát  jím  zatracovaného. 
Neboť  dekadence  u  nás,  pokud  se  neuzavírala  do 
temnice  výlučného  psychismu  —  dekadence  ve 
smyslu  nejširším  a  zejména  i  v  onom  na  ruby  mí- 
něném, k  němuž  se  mi  bude  vrátit  v  jiné  souvislo- 
sti —  nesporně  aspoň  nuancovala  naši  zornici. 
Zjemnila  orgány  postřehu  i  reprodukce  zvlášť  pro 
ultrafialové  paprsky  psychofysického  vidma,  pro 
šeré  kraje  a  polohy  na  pomezí  sféry  intelektuální 
a  pudové,  na  přechodu  čivových  strun  v  mozkové 
ústředí.  Kdežto  prázdné,  nudné  a  suché  romány 
Josefa  Laichtra  jsou  produkty  úpadkové  pojmo- 
vě a  bez  metafory.  Nechutně  se  vnucující  mrav- 
nostní tendence,  kterou  snesitelnější  neučiní  ani 
nátěr  politický  nebo  sociální,  je  jim  pak  opravdu 
jedinou,  v  poesii  žel  svrchovaně  pochybnou  ctností 
z  nouze. 

A  přece  by  umění,  které  by  chtělo  umravňovat, 
musilo  být  tvůrčí  právě  v  stupňovaném  smyslu 
estetickém,  aby  přeznělo  a  asimilovalo  živel,  jenž 
je  v  jádře  cizí  jeho  podstatě.  Zapáleno  pro  ideu 
mravnosti,  musilo  by  ji  zpodobovat  na  výsost 
aktivně  a  dramaticky,  se  zvlášť  vystouplou  a  vy- 
puklou trojrozměrnou  výrazností.  Nesnášelivé 
a  příkré,   musilo  by  působit  především  prudkou 
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a   údernou  přesvědčvostí,    podmanivou,   neodola- 
telnou sílou    podání. 

Moralistní  mentor  však  bude  namístě  toho  vždy 
raději  hřešit  na  soucit,  humanitu  a  všecky  ctnosti 
občanské.  Vždycky  se  bude  dovolávat  nejotřelej- 
ších progresionistických  hesel  a  truismů  a  v  tvárné 
své  nemohoucnosti  a  smyslovém  pohodlí  se  bude 
snažit  všecku  tu  světoběžnou  nahotu  přistřít  jedi- 
ným děravým  pláštěm  nivelisující  mravokárné 
tendence.  Proti  nejprimitivnějším  požadavkům 
literární  estetiky  mu  nade  vše  vhod  přijde  po- 
hrdavě odmítavé  pozdní  gesto  Tolstého.  ,Třináctý 
apoštol'  jím  zapřel  svoji  obří  minulost.  U  něho 
proto  jímalo  melancholií  až  rvavou:  melancholií 
podlomené  sebedůvěry,  jež  z  ochablé  ruky  vy- 
razila nástroj,  jakým  vládlo  jen  několik  vyvole- 
ných. Jaký  parodující  stín  však  může  zpitvořit 
i  tak  tragické  gesto! 

Nechutnosti  autora  »Uměním  k  životu«  arci  ne- 
ní nedostupný  žádný  vrchol.  Po  nejošumělejším 
triku  kazatelů  z  povolání  podsunuje  svou  stejně 
snadnou  jako  lichou  »harmonii«  neboli  svůj  mo- 
ralistně pokrokový  program  v  kosmickém  měřítku 
nezištně  samému  Stvořiteli,  Takto  by  dovedl  men- 
torující moralista  zhnusit  lidem  nakonec  i  všecko 
dílo  boží!  Ne,  je-li  v  jeho  mravnostním  zápalu 
jen  jiskra  účelnosti,  měl  by  místo  zbožných  blas- 
femií  se  všech  sil  glorifikovat  obscénnost.  Snažit 
se,  aby  ji  vylíčil  co  nejsvůdněji  a  jako  následo- 
vání hodnou.  Neboť  by   ji  tak  učinil  dojista  na- 
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dobro  odpornou.  Tak  jako  jsou  odpudivé  a  odstra- 
šující mravnost  a  ctnost  v  jeho  podání,  třeba  na 
ně  vyčerpává  všecka  posvátná  epitheta. 

(1916119274 
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Poznámka    autorova. 

První  »Podobizny  a  reliéf y«  záležely  veskrze 
v^  článcích  časopiseckých.  Statí  vydání  nového,  zcela  pře- 
stavěného, vznikaly  naproti  tomu  z  největší  části  vedle 
takovýchto  referátů,  jež  samy  svého  času  sledovaly  zásady 
kritiky  převahou  formové  a  to  tím  záměrněji,  čím  hůře  byl 
u  nás  tento  kritický  genre  postupem  doby  zanedbáván. 

Jednotlivé  Podobizny  nyní  kresleny  též  s  jiných 
hledisek;  zpravidla  tedy  zároveň  s  příležitostnými  recen- 
semi, avšak  již  se  zřením  k  tomuto  souboru,  Vročení  jednot- 
Uvých  statí  značí  tak  dobu  od  první  črty  až  do  posledního 
podstatného  doplňku  nebo  prokreslení:  podle  toho,  jak  se 
zatím  rozvíjel  portrétovaný  autor  v  nově  vydaných  svých 
dílech  nebo  novými  projevy  theoretickými.  Nepřihlížel  jsem 
při  datování  leda  k  nevýznamným  interpolacím  a  čistě 
vnějším  úpravám.  Zejména  k  oněm,  jichž  si  —  jako  již 
v  prvním  vydání  —  vymohl  vzájemný  poměr  jednotUvých 
karakteristik  a  plynoucí  odtud  potřeba  sevřenějšího  či  po- 
drobnějšího výrazu  nebo  zdůvodnění. 

To  platí  též  o  Románových  reliéfech.  Z  nich 
mi  do  rámce  tohoto  svazku  přirozeně  zapadalo  několik 
studií,  hledících  především  k  typickým  individualitám 
romanopisců,  rovněž  jako  osobnosti  Podobizen  význač- 
ných to  představitelů  generace  let  deva- 
desátých 

V  květnu  1927. 


OBSAH 

PODOBIZNY 

PÍSMÁK  NEČASOVÝ.  (Jcs.  K.  Šlejhar.) 9 

UMĚLECKÝ  TEMPERAMENT.  (Vilém 

a  Alois  Mrštíkové.) 21 

BÁSNÍK  MÍRNÝCH  PÁSEM,  (F.  X,  Svoboda.)    ...    46 
HUMORISTA  -  PESIMISTA.  (K.  M.  Čapek- 

Chod.) 67 

ZEMĚ  SVÝCH  ZÁKONŮ.  (Růžena  Svobodová.)  ...  139 

MALÍŘ  INICIÁL.  (Jan  Opolský.) 175 

PSYCHICKÁ  DOBRODRUŽSTVÍ.  (Jiří  Kará- 
sek ze  Lvovic  beletrista  i  kiitik.  -  In  mar- 

gine:  Arnošt  Procházka  kritik.) 197 

IRONIK  ZRAZENÉHO  SRDCE.  (Viktor  Dyk.)     ...  210 
DVA  FEUILLETONISTÉ.  (St.  K.  Neumann.' /->^>(T 

J.  S,  Machar.)^f  .'t'.':\    ^*':       ':   V'C~ín^.    .    .237 

ROMÁNOVÉ  RE LIE FY.  Řada  pr. ní. 
ROMÁN    LYRIKŮV.    (Antonín   Sova:    „Tóma 

Bojar,") 255 

ROMÁN   DRAMATIKŮV,   (Jaroslav  Hilbert: 

„Rytíř  Kúra".) 265 


ROMÁNY  NOVINÁŘŮ.  (Václav  Hladík:  „Do- 
byvatelé." -  F.  V.  Krejčí,  kriiik  a  beletrista. 
Jeho  „Zlatá  hvězda",  „Červenec,"  „Vlákna 
ve  vichru"  a  „Poslední".) 272 

ROMÁN  ESSEYISiŮV.  (F.  X.  Salda,  kritik  a 

essayista.  Jeho  „Loutky  i  dělníci  boží,") 307 

ROMÁNY  MENTOROVY.  (Úvodem:  Jindřich 
Vodák  kritik;  Josef  Laichter  moralista,  -  Lai- 
chtrova  „Sychrftva  éra,"  „Za  pravdou",  „Na 
prahu  republiky",  „Na  přechodu",  „Manžel- 
ství" a  „Kam  od  Říma?"  -  In  margine:  rea- 
lism  Josefa  Holečka.) ...  344 

Poznámka  autorova 369 


Na 

str. 

II. 

ř. 

na 

str. 

12. 

ř. 

■na 

str. 

21. 

ř. 

na 

str. 

26. 

ř. 

na 

str. 

27. 

ř. 

Opravy    tiskových    chyb: 

9.  shora  místo  „stafvni"  čti  „statku" ; 
5.  zdola  místo  „chtěl"  čti  „chtěly" ; 
5.  zdola    místo    „rozředovateli"    čti    „rae- 

ředovatele"  ; 
5.  místo   „vivitální"   čti   „vitální" . 

5.  shora    (i    jinde    obdobně    krom    citací) 
místo  „prose"   čti   „próze" ; 

na  str.     63.  ř.   11    shora    místo    ..Odkouzlení"    čti    „Okou- 
zlení"; 
12.  zdola    místo    „sbírku"    čti    „sbírka" ; 

6.  shora    místo    „samožravé"    čti    „maso- 
žravé"; 

5.  shora  místo   „ivrhal"   čti    „vrhá" ; 
14.  shora    m.    „Eckhoud"    čti    „Beikhoud" ; 

6.  zdola  místo  „stavu"  čti  „stanu"; 
3.  zdola    místo    „krasuduchého"    čti    „kra- 

soduchého" ; 

na  str.  197.  ř.  5.  shora  místo  ..nejstaršímu"  čti  „nej- 
starším"; 

na  str.  200.  ř.     7.  zdola    místo    „výtažků"   čti   „výtěžků" ; 

na  str.  218.  v  posl.  odstavci  jméno  „Dyk"  přesuň  za  slo- 
va  „Odhodlal   se"; 

na  str.  229.  ř.     2.  shora    m.    „vyšeřuje"    čti    „vyšetřuje" ; 

na  str.  266.  ř.     7.  zdola   m.    „kde  který"   čti   „kdekterý" ; 

na  str.  295.  ř.     6.  zdola    místo    „splynout"    čti    „slynout". 


na 

str. 

65. 

ř. 

na 

str. 

70. 

ř. 

na 

str. 

92. 

ř. 

na 

str. 

97- 

ř. 

na 

str. 

177. 

ř. 

na 

str. 

193- 

ř. 
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VYCHÁZEJÍ 

NÁKLADEM   JOS.   R.   VILÍMKA   V   PRAZE 

•  obsáhnou  podle  časového  a  věcného  pořadí  těchto  deset 

svazků : 

I.   PASSIFLORA 
Román  (3.  upravené  vyd.).  Cena  Kč  20. — ,  váz.  Kč  30. — 

H.  V  SOUMRAKU  SRDCI 

Román  (3.   vydání).   Cena  Kč  15. — ^  váz.   Kč  25. — 

IIL    HOST 
Román  (3.  vydání).   Cena  Kč  15.— j  váz.  Kč  25. — 

IV.    ZA    PŘELUDEM 

Tři  novely   (3.   vydání)   Cena  Kč   13. — ,   váz.    Kč   23. — 

V./VI.  DRAVÝ   ŽIVEL 

Román   o  4   částech  (2.   vydání)   Cena   Kč   38. — , 

váz.  Kč  48. — , 

VIL    HUDBA    SAMOTY 

Román  a  skutečnost  (2.  vydání)  Cena  Kč  25. — , 

váz.  Kč  35- — 

VIII.   PODOBIZNY  A  RELIÉFY 
Sťudie    o    domácí  próze  soudobé    (2.   zcela    přepracované 

vydání) 

IX.  KRYSTALY  A  PRŮSVITY 
Podobizen    a   reliefii    řada    II.    (Novinka) 

X.  OBRYSY  A  SILUETY 
Podobizen   a   reliéfů   řada   III.    (Novinka) 


Dosud  vyšlo   prvních   osm  svazků. 

Následovati  budou  další,  ještě  nevydané  dvě  řady  kri- 
tických studií  o  domácí  próze  soudobé.  Jestliže  „Podo- 
bizny a  reliéfy"  podaly  portréty  hlavních  představitelů  ge- 
nerace let  devadesátých,  budou  ,, Krystaly  a  průsvity"  vě- 
novány českému  roniánu  za  poslední  čtvirtstoletí,  kdežto 
„Obrysy  a  siluety"  budou  sledoviati  vývoj  české  novely 
až  po  dobu  nejnovější.  Trojdílný  výbor  Sezimovy  čin- 
nosti essayistické  a  kritické  zachytí  takto  v  sevřených  ipo- 
dobiznách  nebo  ve  vypuklých  reliéfech  celých  skupin  útva- 
rů slovesmých  nejvýraznější  hlavy  i  díla  moderního 
českého  umění  prózového.  Vystihne  .význačné  proudy 
v  domácím  písemnictví  od  let  devadesátých  až  po  snahy 
nejmladších.  Věnuje  kritickou  pozornost  výrazové  strán- 
ce rozbíraných  vjHrvorů,  ale  bude  zároveň  vyšetřovat 
myšlenkovou  jejich  perspektivu  a  ovzduší  citové,  promě- 
ny dobových  názorů  a  tendencí.  Podá  tak  slohem  boha- 
tým a  básnickjhn.  bez  suchého  literárně-historického 
schematisování  obraz  uměleckého  tvoření  v  oboru  do- 
mácí prózy  za  poslední  čtvrtstoletí  a  tím  také  obraz  poko- 
lení; obraz  živý,  hybný,  plný  tepla,  vervy  a  vznětu  takřka 
beletristického. 

, .Kritická  kniha  S-ova  je  pro  každého  čtenáře  dobrým, 
všestranně  a  nezaujatě  informujícím  průvodcem  po  nové 
české  literár.  tvorbě."  (K.  Čapek  v  „Nár.  listech".)  — 
„Kmiitavý  obraz  vývoje  a  ruchu  v  čes.  próze...  stupňo- 
ván jest  ještě  tím,  že  vedle  osobností  a  děl  předvádějí  se 
zde  také  kontroversy,  vlnící  se  kolem  nich,  af  jde  při  tom 
o  stránku  ideovou  či  o  ústrojenství  tvarové."  (A.  Novák 
ve  Venkově.")  —  ,,S.  dovede  teple  rozumět  tepu  současné 
doby  a  zároveň  hovořiti  o  ní  s  uklidněním  historikovým." 
(M.   Rutte   v  „Novém  evrop.   umění    a   básnictví".) 
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